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L'intérét du livre de Santiago Castellanos repose sur 'importance clinique
contemporaine du sujet traité, sur le choix d'utiliser un style d’écriture simple,
concret, enfin sur un courage certain d’affronter une série de concepts dont
chacun sait qu'aux frontieres de 'ame et du corps, dans l'incessant hiatus
intellectuel qui en découle — « intellectuel », ou « cognitif », c’est selon! —
ces concepts, comme leur liste, peuvent paraitre, sinon abstrus, spécialement
complexes tout au moins. Ors — et ceci explique I'intérét constant de la lecture,
Santiago Castellanos déploie et se sert de ces concepts comme si cela « allait de
soi »... a point tel qu’en deux ou trois endroits, viendrait presque la tentation
de témoigner de notre réaction en interpellant I'auteur : « attendez, attendons,
n’allons pas si vite, soyez moins prompt » !

Eh'! bien, ce ne serait pas lui rendre justice parce que, sans le vouloir peut-
étre, il livre cranement le secret de son opération : ces concepts compliqués,
lauteur les fait simples, parce qu'’il les applique en un champ qu’il ne quitte
jamais, celui que, depuis plus de deux siecles sans doute, on nomme la clinique.
Ce champ clinique, Santiago Castellanos le parcourt sans en faire le prétexte
« d'une carte foncée », d'une lecture intimidante qui prétendrait ne s’en tenir
qua des faits mystérieux que célébrerait un « savoir-y-faire », alors qu'il s’agit
plus prosaiquement d'un champ d’événements de corps composant ce qu’avant
la Seconde Guerre mondiale, le jeune Jacques Lacan désignait avec cette belle
formule : « le terre a terre de la souffrance ».

Dans ce livre, la souffrance est nommeée « douleur ». Souvent lauteur témoigne
qu’il y a d’autres facons d’en parler. 1l en choisit une, la nomme, I'explore dans
ses innombrables singularités pour montrer ensuite qu’elles confluent dans ce
que, depuis plusieurs décades, la médecine contemporaine rassemble en un
diagnostic : celui de « fibromyalgies ». Dans une premieére approche cela, peut
paraitre tenir du paradoxe, puisqu'il s’agit de douleurs apparemment sans patrie
—nous voulons dire : sans organe, sans un organe qui, dans 'ordre étiologique,
en désignerait le tissu natal.

L’hypothese — forte — de lauteur est que la douleur des fibromyalgies appar-
tient au grand domaine des « langues du corps ». Etrange expression qui suppose
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de loger dans le champ des langues tout ce qui s’observe et s’entend, en tant que
quelque chose s’y exprimerait. Il est donc question d’'une souffrance qui, par le
biais d'une douleur physique ressentie, exprime une difficulté, une impasse, une
conjoncture inconsciente intolérable, enfin quelque chose qui passe par le sujet
parlant, lorsque ce dont il se plaint conduit a convoquer et le corps et 'esprit.

L’auteur reprend cette thése — brute au sens ot elle est magistrale — que
Jacques-Alain Miller déduit de 'enseignement de Jacques Lacan : I'étre humain
a un corps, et dire qu'il a un corps est préciser qu’il ne l'est pas. Lhomme, I'étre
humain, a un corps, il n’est pas son corps.

11 faut par conséquent examiner ce qu'il en est des douleurs dans le registre
de T'étre, puis ce qui s’en répercute dans le registre de I'avoir. Il convient d’étu-
dier de montrer ce qu'il advient lorsqu’elles se confondent, lorsque 'une en passe
par l'autre, 'augmente, mais ouvre aussi bien I'acces a un traitement : un traite-
ment des douleurs de I'étre (nous voulons dire : des douleurs de la personne)
confondues avec les angoisses, avec les douleurs du manque, de la perte dans
le registre de I'avoir, soit dans le registre du corps out — paradoxe supréme — ce
qui devrait s’y éprouver retranché, s’y ressent comme une intolérable surcharge.

L'auteur traite ainsi la difficulté : quand il s’agit du registre de l'avoir, celui
du corps, que permet, ou non, de localiser les douleurs, quelles qu’elles soient
et d’ott quelles viennent, retentit quelque chose dans la vie de la personne,
dans le registre de I'étre, au niveau de ce que — toutes écoles confondues, toutes
obédiences considérées — on appelle le « moi ».

De facon exemplaire, I'étude de Santiago Castellanos I'illustre : ce qui se
trame dans le corps retentit dans le moi menacé par cet « avoir mal ». Et ce
qui retentit dans le moi, résonne dans l'étre, c’est-a-dire menace la zone de
défense o s’établit le sujet du... manque a étre. En témoigne ce fait universel qui
démontre que la douleur, sa « noblesse », I'obligation de I'accueillir en la soula-
geant « chimiquement », ou en la délivrant du sens qui I'exacerbe, la douleur
confond l'avoir et I'étre, les confond au sens de la « confusion des peines »,
et commande qu'on la combatte uniment. N’est-il pas constant que celle-ci,
ou celui-la, qui a la grippe, s'avoue étre grippé; que celui qui a des migraines
« est » migraineux; qu'une personne qui, avant le miracle antibiotique avait
l'infortune de se savoir avoir le bacille en elle, était déclarée « étre poitrinaire »
et, de la sainte recluse en son couvent a 'héroine des dramaturgies romantiques,
comme telle victime par « son » avoir de la ségrégation des étres dans le monde
de I'hygiene ordinaire?

En parlant de I'entremélement de I'étre et de I'avoir, de l'intrication du corps
et de l'esprit, considere-t-on que Santiago Castellanos veuille aborder la question
des fibromyalgies dans ses relations avec la question considérable de la médecine
psychosomatique? Oui et non parce que, si l'auteur aborde cette question,
il démontre aussi bien pourquoi son objet ne s’y réduit pas et comment sa
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recherche s’en distingue. La question soulevée par la fibromyalgie n’est pas celle
de la psychosomatique, c’est-a-dire des maladies, objectivement « lésionnelles »,
dont I'étiologie psychique, affective ou mentale, est soupconnée sinon avérée.

L’auteur précise en effet que le terme « psychosomatique » a été utilisé, en
tant que concept, des 1818, par Johann-Christian Heinroth. Ce terme a fait
flores, inspirant un autre médecin allemand, Georg Groddek a qui l'on doit la
proposition qu’il fit a Sigmund Freud de nommer : « das Es », le ca, I'instance
qui dans la seconde topique est celle des pulsions. Parce qu'il y a de 'obscur
dans ses contrées, Santiago Castellanos ne s’y aventure pas sans garder intact
son lien aux idéaux de rationalité qui nous sont communs. On se souvient
que Groddek inspire un autre ami de Freud — ami éminent — I'écrivain le plus
célebre de 'époque, Thomas Mann qui, dans son grand roman, Der Zauberberg,
La montagne magique, le prit pour modele de I'équivoque et peu sympathique
docteur Ehdin Knokowski.

Convoqué par Castellanos, Johan Heinroth était d'une autre envergure. Outre
le concept de « psychosomatique », nous lui devons la distinction de I'instance
de la conscience commune d’avec la « conscience morale », « das Gewissen »,
puis sa distinction d’avec un troisieme niveau qui trouve son origine dans un
« Uber-uns », dans un « Sur-nous », qui rappelle — en I'anticipant! — le surmoi
freudien, « Uberich » et, pourquoi non : I'Autre selon Jacques Lacan.

A cette occasion, aidé par un ancien et grand héritage, l'auteur distingue
avec rigueur son propre domaine d’étude : la douleur fibromyalgique comme
symptome, et I'identification de ce symptome comme exigence proprement
éthique : la psychanalyse lacanienne distingue le symptome et le phénomene
psychosomatique. Le symptome est lié a l'inconscient du sujet et au mode de
jouissance de I'inconscient. Le phénomene psychosomatique est le témoignage
de I'échec de I'inconscient a coder une jouissance qui s’écrit alors directement
sur le corps en le blessant.

Santiago Castellanos de Marcos reprend honnétement la définition
« officielle » que la cinquantenaire « Association pour I'’étude de la douleur »
(fondée en effet en 1973) a donné précisément la définition de ce quest la
douleur. Cela a été fait en 1979 et s’est formulé ainsi : « LA DOULEUR EST-CE
QUE LE PATIENT DIT QUELLE EST. » Triomphe du subjectivisme et qui
donne envie d’en reproduire la définition telle que trouvée sur... Google :
« Doctrine d’apres laquelle toute connaissance est relative a I'esprit qui connait
et dépend de la maniere dont les choses extérieures l'affectent ». Peut-on étre
plus consensuel?

Toutefois, comment ne pas évoquer que cela fait écho a toute les formules
qui semblent aller de soi et subiraient telle une offense 'observation qu’elles ne
font pas aller la réflexion plus loin que ne le font les vérités plates de Monsieur
de la Palice. Ainsi, celle du philosophe et phénoménologue prononcée un peu
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avant le milieu des années 1960 : « la vérité de la douleur est la douleur elle-
méme ». Dans une page de ses Ecrits, celle qui s'achéve par 'affirmation de Lacan
de son « obédience scientifique » (page 870), Jacques Lacan décide d’objecter
et de formuler précisément ce qui 'oppose a ce philosophe qu’il ne nomme pas,
mais dont nous savons qu’il s'appelait Michel Henry. La citation de Lacan est un
peu longue, nous la reproduisons pourtant ici, car elle éclaire du jour le plus net
ce qui nous parait étre le coeur de l'effort accompli par Santiago Castellanos :
« Qu'est-ce que le sujet souffrant sinon celui dont nous tirons nos privileges, et
quel droit vous donne sur lui vos intellectualisons? » interroge Lacan en imagi-
nant qu'un interlocuteur lui pose cette question. Aussi poursuit-il : « Je partirai
pour répondre de ce que je rencontre d'un philosophe... qui écrit : « La vérité
de la douleur est la douleur elle-méme. » Ce propos que je laisse aujourd’hui au
domaine quil explore, j’y reviendrai pour dire comment la phénoménologie vient
en prétexte a la contre-vérité et le statut de celle-ci. Je ne m’'en empare que pour
poser la question (aux) analystes : oui ou non ce que vous faites a-t-il le sens
d’affirmer que la vérité de la souffrance névrotique c’est d’avoir la vérité comme
cause... Je pars de cette vue qui ne laisse pas de flou sur mon obédience scienti-
fique ». Le « domaine » a « explorer », que Lacan cerne en 1966 en précisant qu'il
est a explorer, nous pensons que plus d'un demi-siecle apres cet appel véritable
de Pauteur de « La science et la vérité », Santiago Castellanos y répond.

Ce que I'enseignement de Lacan — et de Freud ! — montre, est que 'on ne peut
concevoir quil n’y aurait pas « d’arriere-fond » mental, ou affectif, dans I'expé-
rience douloureuse, quand bien méme I'héritage est, sur ce point, celui dune
grande tradition ; romantique en particulier; plus ancienne en vérité, si 'on songe
— la patrie de Santiago Castellanos de Marcos nous met ici « la bague au doigt » —
a « La vida es suefio » d’'un Calderon. Mais romantique aussi avec ce Lamartine
que nous citons de mémoire : « rien n’est vrai, rien n’est faux; tout est songe et
mensonge... Nos seules vérités, hommes (et femmes) sont nos douleurs ».

Du supplice de Job sur son fumier, dans la Bible et dans les Livres de la
Sagesse, a la supplication du Jardin des Oliviers, la douleur confronte cruelle-
ment le sujet a 'énigme du désir de 'Autre. D’ott son voisinage avec I'angoisse,
et le rappel de Freud que celle-ci, lorsqu’elle ne se réduit pas a sa fonction de
signal, est la souffrance la plus pénible. En de multiples endroits de ce livre, cette
sorte de « consubstantialité » entre la douleur et 'angoisse est abordée de front.
Comme expérience d’effroi, de tristesse et de déréliction possible, la douleur,
son expérience, la douleur comme « Erlebnis », se déploie chez l'étre parlant
dans I'élément de son rapport au désir de I’Autre, soit d’'une certaine facon, dans
le rapport de chacun au fameux « Zeitgeist ».

Grace a I'évocation d'une anecdote éclairante, 'auteur le montre bien. Sans
doute la doit-il a la belle « Histoire de la douleur » de la tres regrettée Roselyne
Rey, qu’il cite a bon escient.
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L'obstétricien James Young Simpson propose a la reine Victoria de 'aider
dans son sixieme accouchement par « un peu » d’anesthésie, lorsque celle-ci
accepte, cela fait, dans tout 'Occident, au-dela de la Grande-Bretagne, un
scandale du tonnerre. Dans le vocabulaire des techniques médicales, 'événement
a longtemps laissé une jolie trace : aider une parturiente a souffrir moins, le lui
proposer, était dit ainsi — la formule est fameuse, telle une métalepse — : « faire
un chloroforme a la reine ».

Entre le xviu® et le xix¢ siecle, jusqu’au milieu de celui-ci, en vérité, nombre
de médecins « célebres » étaient hostiles aux traitements de la douleur.
IIs craignaient que les médications antalgiques allaient oter a la douleur la
double fonction qu’ils lui conféraient. Pour tous les médecins la douleur était
— comme on dit de facon un peu pédante — « épistémophore », c’est-a-dire
porteuse de savoir, exploratrice de la recherche. Aussi, selon eux, il n’y avait pas
la douleur, mais des douleurs. La description d'une douleur en tant que telle,
fournit des indications sur son étiologie, permet par exemple de distinguer un
ulcere gastrique d'un duodénal — sa temporalisation tout au moins. En second
lieu, la douleur ne pouvait pas étre scrutée sans qu'avec elle soit examinée la
maniere dont elle était supportée. Un Alfred Velpeau, par exemple, professait
qu’il ne fallait pas chercher a la supprimer, car c’était courir le risque d’obérer
les chances d’'un recrutement du malade dans le camp de la thérapeutique, celles
du rassemblement de ses forces pour lutter contre la maladie.

Le xix® siecle est celui des premiers combats efficaces contre les douleurs.
On cite Napoléon : « je ne crois pas a la médecine, je crois a Corvisart »; et
le Prince de Bénévent, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, Talleyrand
pour faire simple, lorsquapres une horrible intervention, apres avoir subi sans
broncher la cure chirurgicale (sans aucun anesthésiant, c’était au milieu des
années 1830) d'un abces considérable dans la région dorso-lombaire confiait a
son médecin : « Monsieur vous m’avez fait mal. » On cite cela parce que, préci-
sément, c’était le signe que 'époque ne considérait plus comme allant de soi la
tolérance stoique des affres de la souffrance et du tourment infernal des algies
non adoucies.

La douleur a toujours été une affaire de parole. Pourquoi citer I'exemple de
quelques célébrités, sinon pour montrer que le combat contre elle est devenu
un enjeu dans le discours du maitre (pour le meilleur et pour le pire : Lacan
a pu noter quelque part que c’est d’'un méme mouvement — mais contraire —
quune fois déclarée périmée « la mise a la question » pratiquée par les tribunaux
religieux, la douleur, sa provocation, est devenue l'objet électif des tortures
gratuites, I'aubaine laique des jouissances sadiques).

C'est un peu comme si le grand partenaire de la douleur, son challenger,
ce n’était pas tant le pharmacien, la science, la Faculté, ou le tact de ses éleves.
Le grand partenaire de la douleur, c’est le maitre qui convoque la science au
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service de la cause analgésique, parce qu’elle est devenue aussi bien une cause
politique, qu’elle n’est plus l'occasion offerte a la poésie du fabuliste clamant
dans son « Elégie aux nymphes de Vaux » que « cest étre innocent que
d’étre malheureux ». Encore fallait-il, pour que la plainte fat recue, et enten-
due, qu’il y ait eu plainte. Cest le retard fautif, le scandale pédiatrique des
douleurs dédaignées par les hommes et les femmes de soins, celle des bébés,
celles de l'in-fans, qui n’a pas encore la parole pour dire quil a mal. On a
mis un peu plus de temps pour s’en aviser, alors qu’il n’y avait aucune raison
psycho-physiologique de supposer un bébé exempt de douleur.

Ainsi, lorsque Lacan parle dans le début des années 1960 (nous n’avons
plus la référence exacte, mais sommes certain de son existence) de « la fausse
monnaie de la phénoménologie », ce n’est pas pour en vitupérer l'inanité. 1l sait
que les dépenses intellectuelles des successeurs d’'Husserl n’ont pas été vaines.
Il n’a pas pu oublier qu’il devait beaucoup a une méthode dont il annonce apres
la Seconde Guerre mondiale, dans ses « Propos sur la causalité psychique »,
qu’il la « prone » encore; il n’a pas oublié qu’il a aimé Maurice Merleau-Ponty,
et d’'autres. Quand il parle de « fausse monnaie » n’est-ce pas singulierement
parce qu’il s'interroge sur la rétribution offerte par notre temps a la souffrance.
Santiago Castellanos en parle bien lorsqu’il évoque la « soif de douleur » dans
les « Exercices spirituels » de son compatriote, le Basque et Castillan : Ignace de
Loyola. Les croyances ne sont pas ici en jeu, ni en question moins encore. Ni la
signification expiatoire, ni 'hypothese rédemptrice, ni la colere des Dieux, ni
I'amour de Dieu, ne disposent des moindres fonds permettant de payer 'expé-
rience d’'une perception intolérable et jugée désormais hors de prix. Le temps
n'est plus celui d’'un « divinum est opus se dare dolorem » (nous citons Santiago
Castellanos). Le sens donné a la douleur retarde « la mise en pratique de
nombreux traitements », note-t-il pertinemment.

N’est-ce pas la le point? Lacan a parlé de la destitution du sujet par la science,
et puisque nous évoquons la rétribution possible d'une expérience qui, au faible
comme au fort de son désagrément, s'annonce dans une absence de sens, la
question qui se pose est celle du sujet supposé savoir ce que ¢a vaut. La rétribu-
tion n’est concevable que s’il y a un sujet supposé savoir ce que ¢a vaut.

Quelle est la justification d’'une peine infligée au corps ou a I'esprit lorsqu’on
commence a douter quun compte de cela sera tenu au-dela de la vie, au ciel
ou dans la postérité qui abrite la mémoire des saints et des héros. Le sujet
destitué par la science n’est-il pas d’abord le savant qui s’exclue de I'expérience,
lorsque par sa contre-expérience il veut obtenir la vérification de son hypothese ?
Cela s’éprouve au jour le jour dans la pratique médicale, chaque jour — et fort
heureusement — plus redevable aux avancées de la science. Plus la médecine
est traitante, plus la médecine soigne et guérit, moins le médecin n’est en
situation de s’en attribuer I'’honneur, la gloire, ou le mérite : il ne lui reste plus
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que le sentiment d’'une responsabilité taraudante parce que de plus en plus
énigmatique. Le sujet de la médecine destitué par la science, c’est d’abord lui, le
médecin. N’est-ce pas la I'un des drames de la relation soignant — soigné, celui
d’un soigné qui souffre de ses douleurs et qui ne trouve pour lui répondre que
chiffres, courbes, graphiques ou diagrammes, molécules ou potions, comme
autant de produits ou de machines industriellement concus.

La these de Santiago Castellanos possede l'indiscutable qualité de démontrer
que devant le mystere apparent des douleurs intraitées par la médecine contem-
poraine, rétives aux complaisances pourtant bienvenues des antalgiques, seule la
réussite d’'une question posée, non plus a la personne qui souffre, mais adressée
au sujet qui s’en plaint, seule la réussite d’'un éveil de sa curiosité peut offrir au
désastre d'une souffrance d’autant plus diffuse et menacante, la promesse d’'une
réponse dont la seule ambition est d’étre singuliere, dont la seule ambition est
de le « persuader » en acte que sa douleur est le court-circuit d'un effet qui ne
se distingue plus de sa cause, que sa douleur est le résultat de ce court-circuit
qui ne permet pas a celle ou celui qui a mal de croire a son symptome.

Cette métaphore du « court-circuit » revient souvent dans la these de Santiago
Castellanos. Elle nous a convaincu et de sa valeur heuristique, et de son bienfondé
théorique, et de son utilité pratique lorsqu’il s’agit d’opérer contre lui, le court-
circuit, ce que le docteur Lacan nommait : une « rectification subjective ».

Chacun peut voir ce qu'il y a de factice — ce qu'il y a de facticité plutot — dans
le diagnostic médical de fibromyalgie. « Factice », au sens premier de I'adjectif,
tel qu’on le trouve dans le Trésor de la langue francaise. Est dit factice ce « qui
est fabriqué par 'homme a 'imitation des choses naturelles ». Et facticité au sens
dit « philosophique » ot 'on nomme facticité, « le caractere de ce qui existe a
titre de fait contingent, mais qui est difficile a justifier ontologiquement ». En ce
sens cette these montre bien que le diagnostic de fibromyalgie n’est pas réduc-
tible 2 une seule reconnaissance par les institutions sanitaires qui, d'une maniere
équivoque, se profilerait comme l'un des bénéfices secondaires des douleurs qui
ne trouvent pas leur signature dans le savoir chaque jour plus performant de
« 'anatomo-physiologie ».

Un mot revient souvent sous la plume de 'auteur : celui de « nouement ».
Nouement ne figure pas dans le TLF, mais celui de « nouage ». Il figure
en revanche et dans l'auguste Littré, et dans ce que l'on appelle « le Grand
Robert ». Ici comme la, on y découvre que le mot est bien a notre disposition
(depuis 1538!) et que « nouement » signifie : « action de nouer ». Santiago
Castellanos, est donc fondé a s’en emparer parce que ce mot — cette fonction,
précise-t-il a pour dessein de redonner a la la valeur du symptome, que le
docteur Lacan lui confere dans son enseignement autour des années 1970, une
valeur de nouage du symbolique, de I'imaginaire, et du réel. Nouage d’autant
plus décisif, lorsque la « nature » non borroméenne de ce nceud ne permet pas
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de maintenir ensemble cette tridimensionnalité structurelle donnant a chaque
personne son assise subjective.

Entre la conversion qu'elle n’est pas et le phénomene psychosomatique
qu'elle n’est guere davantage, la douleur telle que la fibromyalgie la distingue,
soit une douleur diffuse, délocalisée, c’est-a-dire localisée ici et la, tantot ici,
tantot la, a ensemble de la géographie du corps, la douleur peut étre prise en
compte, non pour la considérer tel un symptome interprétable, mais comme
l'obstacle, 'empéchement dirimant qui ne permet pas a la parole d’offrir au sujet
la capacité de se déplacer dans le champ du langage, en donnant au symptome,
caché par la douleur, une possibilité de se constituer.

Par le nombre convaincant des exemples cliniques que Santiago Castellanos
arecus et traités, est démontré que la douleur peut et doit étre accueillie et pour
cela nommée entre l'arbre et I'écorce, afin qu'un autre chemin soit proposé,
un chemin, un itinéraire plutot, qui donne l'idée que, devant la préoccupation
de ce qui fait autrement symptome dans la vie des souffrants, cette douleur,
devenue superfétatoire presque soit laissée sur le bas-coté, ou sérieusement
diminuée et circonscrite.

Il arrive a Santiago Castellanos d’user d’'une expression élégante et sugges-
tive, lorsqu'’il évoque « la part de ’homme dans la construction de sa peine ».
La phrase résonne avec le style méme qui préside a la relation de ce que 'on
nomme ses « cas ».

Au sens ot celle-ci témoigne de la vérité en cause dans les rencontres avec
patients et patientes, une forme de naiveté y est a 'ceuvre. Cette naiveté se réper-
cute dans une sobriété des récits, propre a bien décrire les enjeux, les engage-
ments subjectifs, la prudence des options choisies par I'analyste. Une qualité
d’écriture des cas en résulte. Elle n’est pas si fréquente et mérite pour cette raison
d’étre notée et célébrée.

Francois LEGuiL

Psychanalyste a Paris, membre de I'Ecole de la cause freudienne

et de 'Association mondiale de psychanalyse
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