
AVANT-PROPOS

Françoise Dubosquet Lairys

Cet ouvrage réunit des communications présentées lors du colloque inter-
national intitulé Les failles de la mémoire, qui s’est déroulé à l’université Rennes 2 
en novembre 2011. Dans le cadre de la réflexion menée par les chercheurs de 
l’Équipe de Recherches Interlangues sur les Mémoires, les Identités et les Territoires 
(ERIMIT), l’objet de cette rencontre était d’interroger les failles de la mémoire 
dans leurs représentations esthétiques (littérature, arts plastiques et arts du spec-
tacle) en lien avec l’histoire. Se trouvent donc ici réunies les collaborations de 
diverses disciplines (Psychologie, Histoire, Langue, Littérature, Arts du spectacle) 
qui posent la question de l’édification d’une mémoire autour de failles inévitables, 
parfois niées, au plan individuel et collectif, en prêtant un intérêt tout particulier 
à la fécondité artistique de ces failles, brèches ouvertes pour l’imaginaire, lignes de 
ruptures pour de nouveaux modèles esthétiques.

Cette approche pluridisciplinaire sur des aires culturelles variées (Algérie, 
Allemagne, Autriche, Brésil, Espagne, Pérou et Portugal) démontre, si besoin était, 
combien la problématique de la mémoire est partagée et combien la mise en 
commun de réflexions scientifiques approfondies sont sources de richesse et de 
complémentarité dans la recherche sur les identités d’aujourd’hui et la construc-
tion du futur.

L’individu et le collectif, regard du psychanalyste et de l’historien

L’ouvrage s’ouvre sur deux réflexions qui esquissent le cadre de la mémoire : 
celle d’un psychanalyste, Alain Abelhauser, professeur en psychopatholo-
gie clinique qui souligne les paradoxes de l’oubli et celle de l’historien, Benoît 
Pellistrandi, qui retrace l’invention de la mémoire historique et s’interroge sur la 
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8 Françoise Dubosquet Lairys

terminologie de « memoria histórica » qui envahit le discours social, politique et 
scientifique en Espagne.

Le psychanalyste rappelle que cet oubli, ce qui se dérobe à la mémoire, ne 
relève pas systématiquement d’un mauvais, voire d’un non-fonctionnement 
mémoriel mais résulte le plus souvent d’un processus actif, plus ou moins conscient 
et organisé. L’oubli ne serait pas, nous dit-il en convoquant Freud, un acte manqué 
mais plutôt un acte réussi. Les dysfonctionnements de la mémoire ne sont pas 
forcément des oublis, mais peuvent relever du refoulement, c’est-à-dire du renvoi et 
de la conservation dans l’inconscient. La psychanalyse démontre que l’oubli est un 
processus inhérent à toute mémoire subjective. Les failles de la mémoire seraient 
donc une forme de protection et non un oubli véritable pour rendre supportable 
ce qui lui serait insupportable. Elles deviennent ainsi les conditions mêmes de 
son existence comme le démontre Alain Abelhauser dans « L’oubli de soi ». Ainsi 
lorsque l’on parle de mémoire collective, la tentation sociale de l’amnésie montre 
vite ses limites, et se pose alors la tension entre l’éthique du désir et le devoir de 
mémoire.

Pour l’historien, spécialiste de l’Europe et plus particulièrement de l’Espagne, 
le retour sur la mémoire du xxe siècle, essentiellement sur celle de la Guerre Civile 
et du franquisme, est une caractéristique forte du panorama intellectuel et poli-
tique de l’Espagne du début du xxie siècle. Benoît Pellistrandi se propose donc de 
montrer comment est née cette configuration en suivant une double chronologie, 
celle de la recherche historique d’une part et celle des évolutions socio-politiques 
d’autre part. Il nous permet de percevoir combien les relations de la société espa-
gnole à son histoire sont complexes et sensibles, face aux manipulations mémo-
rielles qui agitent la vie politique mais aussi la nécessaire exploration d’une fracture 
fondamentale dans le « vivre ensemble » des Espagnols.

Pour illustrer les formes que prennent ces failles et les réponses que tentent d’y 
apporter les créateurs, nous avons donc choisi de présenter au cours de ces pages 
des exemples variés : œuvres de théâtre, romans, musique, cinéma, série télévisée 
venus d’Algérie, d’Allemagne, d’Espagne, de France, du Portugal ou du Brésil et 
du Pérou. Comment dire la faille ? Quelle place pour l’imaginaire, la construction 
du mythe ou des mythes ? Explorer les territoires des exclus, des oublié(e)s ? Tenter 
de retrouver la trace dans les méandres de l’Histoire ? Faire de cette faille une source 
de création ? Et puis, contre l’oubli, laisser parler le poème ou la voix.
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avant-propos 9

Comment dire la faille ?

Sophie Lucet, s’appuyant sur le texte de Didi Huberman, Images malgré tout, 
s’interroge sur ce que la scène théâtrale peut contenir et traduire de l’essentiel de 
l’expérience concentrationnaire ? « Faut-il décrire (par des mots) ou figurer (par des 
images) l’expérience qui semble d’abord intraduisible, voire incommunicable » ?

C’est donc la question de l’impossible dire que Sophie Lucet se propose 
d’explorer à travers trois pièces sur la Shoah : Qui rapportera ces paroles de Charlotte 
Delbo, Holocauste de Charles Reznikof, Les leçons de ténébres de Patrick Kermann. 
Témoigner, exprimer l’insoutenable montre très vite la fragilité du langage. 
Cependant, il semble alors que les images comme les mots deviennent précieux 
au savoir historique et à sa transmission s’ils sont mis en perspective dans un 
montage d’intelligibilité. Ils créent ainsi un territoire où création et mémoire se 
retrouvent pour faire face à ce qui apparaît comme un impossible dire et une 
incontournable nécessité.

Sa réflexion rejoint la contribution d’Aline Venneman sur la création théâ-
trale en Autriche, à partir de deux pièces Requiem. Pour les sans-voix, pièce radio-
phonique de Peter Wagner et Rechnitz (L’ange exterminateur) 1 pièce de théâtre 
d’Elfriede Jelinek. Reconstruire la mémoire de ceux qui n’ont plus de voix : les 
morts, les oublieux et les oubliés ou la voix comme un médium mnémonique de 
ceux qui en sont aujourd’hui privés. Aline Venneman se propose de démasquer les 
stratégies de reconstruction critique d’une mémoire aussi bien collective qu’indi-
viduelle dans le cadre des traumatismes de la Seconde Guerre mondiale et pour 
cela, elle fait le choix de l’exemple de l’histoire régionale de l’Autriche et s’intéresse 
à la voix sous toutes ses formes (radiophonique, scénique et écrite) comme l’une 
des voies possibles pour rendre audibles et saisissables les silences et les oublis de 
mémoire. Elle souligne avec justesse la quête de la « vérité » entre fiction et docu-
ment, entre discours privé et public et la résistance des failles dénoncées dans ces 
deux œuvres, qui appellent le lecteur comme le spectateur attentif, à lutter contre 
« la mauvaise foi » sartrienne et à résister à la généralisation d’une mémoire trop 
sélective.

En étudiant la dramaturgie de Teresa Gracia, Carmen Valcárcel rejoint la 
problématique des camps, entre désir d’oubli et nécessité de ne pas s’oublier. 
À travers Las republicanas, auto-fiction poético-dramatique, Teresa Gracia réécrit 
son histoire et celle de sa mère dans une version distanciée et dématérialisée de 

1.  Jelinek E., « Rechnitz (Der Würgeengel) », Drei Theaterstücke, Hamburg, Rowohlt Taschenbuch 
Verlag, 2009, p. 53-205. Désormais indiquée par les initiales RW.
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10 Françoise Dubosquet Lairys

leur expérience du camp d’Argelès en 1936. Il s’agit d’écrire pour pouvoir oublier. 
La mémoire de l’exil chez Gracia n’est pas un lieu, ni une personne, c’est le MOT, 
seul et unique bagage de l’exilée. Teresa Gracia revient aux souvenirs de l’enfance 
avec la distance (de l’âge, du temps et de l’éloignement) que donne l’écriture, non 
pour recréer cette enfance mais pour revivre ce qui en est resté dans la mémoire, 
images figées, objets et voix mais en souligner aussi l’impossible retour.

La guerre d’Espagne est aussi le cadre de l’étude de Marianne Bloch Robin 
qui porte son regard sur la chanson de Rocío dans La prima Angélica, œuvre du 
cinéaste espagnol Carlos Saura. Pour le cinéaste, la musique vocale permet d’accé-
der aux souvenirs enfouis des personnages, aux failles de la mémoire individuelle 
qui sont également ceux de toute une génération des vaincus du franquisme. Dans 
ce film réalisé deux ans avant la mort de Franco, la chanson ou copla Rocío, inter-
prétée par Imperio Argentina est la clé de la mémoire du protagoniste : elle renvoie 
à l’Espagne de la République et à la fracture de la société espagnole puisqu’enre-
gistrée en 1935, elle devient un des hymnes des miliciens républicains. Elle nous 
montre comment sa résurgence dans le film vient combler la faille de la mémoire 
de Luis, fils de républicain qui avait refoulé cette période traumatisante de son 
enfance. Mais la copla peut être aussi une métaphore d’un déni de la mémoire 
de la part d’une partie du peuple espagnol et sa présence telle une signature du 
générique de fin, révèle une volonté d’arrêter le temps, de bloquer le travail de 
l’oubli, de devenir en quelque sorte un lieu de mémoire.

Le relais de l’Imaginaire

Cette nécessité d’écrire pour dépasser l’oubli, se retrouve aussi dans l’étude 
présentée par Barbara Dos Santos du texte de l’écrivain portugais Antonio Lobo 
Antunes : le Cul de Judas, Os cus de Judas (1979). Roman de la mémoire de l’expé-
rience de la guerre coloniale, il prend la forme d’une confession, long monologue 
thérapeutique d’un médecin de retour de la guerre coloniale d’Angola face à une 
jeune femme rencontrée dans un bar. La mémoire est explorée jusqu’à ses limites, 
dans une quête de sens nécessaire à la reconstruction du sujet en crise. Barbara 
Dos Santos étudie avec beaucoup de sensibilité les procédés que l’auteur, médecin 
lui aussi, met en œuvre pour se reconstruire. Il dénonce les silences et oublis, il 
propose un « état des lieux » de sa mémoire individuelle et tente de dire la mémoire 
collective de la société portugaise post-coloniale. Ce roman nous parle en fait de 
ces générations sacrifiées, qui peinent à cicatriser leurs plaies et rompre le mutisme 
qui les entoure. L’impossible dire qui rend aussi l’impossible reconstruction indi-
viduelle ou collective.
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avant-propos 11

Le prix du mutisme et la nécessité du dire est également le fil rouge du 
roman de l’écrivaine algérienne, Ahlam Mosteghanemi, auquel Elisabeth Vauthier 
consacre son article « Réécriture de la mémoire dans Dâkirat al-jasad (Mémoires 
d’un corps) ». Le roman algérien de langue arabe s’est développé en parallèle du 
combat nationaliste et a largement évoqué la guerre d’indépendance, convoquant 
la mémoire de l’Histoire pour l’intégrer dans une réécriture esthétique de l’iden-
tité collective. Ici c’est une femme qui fait parler un ancien combattant. Sous la 
forme du « je » s’écrit une mémoire individuelle qui mêle relation personnelle et 
vécu commun, lus au prisme de la confrontation avec le présent des années 1990 
et qui rompt avec le discours officiel. Elisabeth Vauthier nous montre comment 
le roman réactive la mémoire individuelle. Le récit repose sur l’interpénétration 
de l’individuel et du collectif par laquelle le narrateur révèle une parole occultée 
ou oubliée, lui redonne une réalité et offre une explication du présent. Elle pose 
aussi la question de la « vérité », le romancier se nourrit de la réalité mais il n’est 
pas historien. Face à la douleur de la mémoire qui ne peut se résoudre au silence 
et la parole, l’écriture devient force de résistance, de combat face à cette amnésie 
qui frappe aussi l’Algérie.

Cette même démarche se retrouve dans le texte de En liberté de Silviano 
Santiago dont Ilana Heineberg nous propose une lecture comme roman de 
supplément et de réparation. En choisissant cette métafiction, faux journal 
d’un écrivain brésilien arrêté et torturé par la dictature de Vargas en 1937, Ilana 
Heineberg, explore les procédés d’écriture : mise en abyme, autoréflexivité, 
hybridité générique du texte très postmoderniste de Silviano Santiago qui, par 
le biais du roman, remet en cause l’histoire officielle et propose une réécriture de 
l’Histoire. Silviano Santiago, qui est aussi professeur de littérature et essayiste, 
cherche à opérer une réparation de la mémoire de son pays, évoquant ainsi 
plusieurs régimes autoritaires qui ont sévi au Brésil.

Les oubliées de l’Histoire

Cette volonté de réécrire l’Histoire, d’en donner d’autres versions, d’autres 
voix se retrouvent encore dans « les écrits de María de Zayas contre une mémoire 
faillée des femmes ? » que nous présente Eva Tilly. Dans l’Espagne du xviie la 
femme se voit assignée un statut subalterne et se doit d’assumer le poids du péché 
originel. Si le catholicisme maintient la femme en état de subordination, il n’en 
reste pas moins que ce monde où elle vit est un monde d’hommes construit par 
et raconté par eux. Une version à laquelle Maria de Zayas tente de répondre en 
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12 Françoise Dubosquet Lairys

écrivant une autre histoire, faite de personnages féminins érigés en témoins du 
Christ, et en donnant la parole aux voix exclues.

Françoise Dubosquet Lairys, s’attache également à la parole de femmes, les 
oubliées de l’Histoire, à travers l’écriture télévisuelle. Renouer avec les fils d’une 
histoire amputée, écrite par les vainqueurs, c’est aussi le défi qui attend l’Espagne 
qui recouvre sa démocratie après la mort de Franco, en 1975. Pour cet apprentis-
sage, la télévision espagnole propose de donner la parole à l’un des intellectuels les 
plus singuliers de cette période, Antonio Gala, qui au cours d’une série documen-
taire va redonner vie aux personnages d’une histoire oubliée et, notamment, à ces 
femmes qui ont écrit par leurs choix de vie, par leur combat, résistance ou création, 
un peu de cette identité collective. Entre création, re-création et récréation, c’est 
une autre façon de re-présenter le passé de tenter d’en combler les failles, sans 
jamais cesser d’en interroger le récit.

La dernière illustration de ces oubliées, proposée par Sandra Assunçao, 
met en scène deux femmes brésiliennes, « vies perdues » dans l’univers marginal 
des favelas – celle de Canindé à Saõ Paulo pour Carolina Maria de Jésus et la 
décharge publique de Rio de Janeiro pour Estamira. Ces deux femmes font partie 
des oubliées, ignorées de la mémoire officielle du pays. Ces voix transmises grâce 
à un journaliste et un cinéaste font émerger une fissure dans la représentation 
de la mémoire jusqu’à présent construite par une classe intellectuelle privilégiée 
économiquement. De cette fente, émergent les voix étouffées d’êtres en marge 
d’une société capitaliste et hiérarchisée qui vont utiliser le discours artistique pour 
s’auto-représenter et nous parler d’une autre mémoire : celle des exclus, ceux qui 
n’ont pas leur place dans cette société, qui vivent en marge et des restes que 
cet antipode social rejette. La faille n’est pas un élément négatif mais davantage 
symbole d’une cécité sociale qui se défait à travers l’apparition de l’autre, là où on 
ne l’attendait pas. La faille laisse entrevoir cette blessure sociale, elle interroge le 
discours dominant et son existence. Par ce discours, l’être marginal construit son 
identité et nous parle d’une autre mémoire, celle d’un Brésil oublié.

La mémoire, une source d’inspiration thématique et formelle

À travers l’étude du film de Saura, dont le scénario est écrit par Jean Claude 
Carrière, Arnaud Duprat de Montero dans son étude intitulée « la mémoire et 
la possibilité de reconstruction de l’autre : Antonieta de Carlos Saura », souligne le 
jeu des mémoires croisées. En effet l’originalité du scénario de Carrière ne se limite 
pas à raconter la vie d’une femme du début du siècle dans le Mexique révolution-
naire mais d’insérer ce récit dans celui d’une autre femme, chercheuse française 
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avant-propos 13

qui travaille sur les suicides féminins. Ce double fictif du scénariste, la mémoire 
et la restitution du passé se retrouvent donc au cœur de l’œuvre. En jouant sur les 
récits secondaires et les codes cinématographiques, Antonieta livre une nouvelle 
réflexion autour de la recherche de la vérité à travers les souvenirs recueillis. Grâce 
à cette pensée qui se développe au fil de l’histoire de cette recherche, la mémoire 
cinématographique rejoint la mémoire historique. En effet, Antonieta, né de la 
rencontre entre le dernier scénariste de Buñuel et le réalisateur le plus influencé par 
le maître espagnol, fait partie des œuvres les plus « buñueliennes » de Carlos Saura. 
Film de la mémoire et de l’imaginaire, Antonieta apparaît sous la plume d’Arnaud 
Duprat, comme un terrain extrêmement fertile de réflexion et de création.

Pour poursuivre cette réflexion sur les failles de la mémoire comme système 
d’écriture, Claire Sourp s’attache à sonder ces failles et la progressive mise en 
récit du chaos dans son étude du personnage de Pedro Camacho, ce Balzac de 
l’Altiplano, héros du roman de Vargas Llosa dans La tante Julia et le scribouillard. 
En effet comment passer d’un système d’écriture infaillible fondée sur la mémoire 
à un nouveau système dans lequel les failles de la mémoire s’emparent du récit ? 
Quelles relations entre l’écrivain et son texte dans cette mise en tension de la 
mémoire et de l’histoire, dans une remise en cause de l’autorité de l’écrivain sur 
son texte ? Telles sont les questions auxquelles cette dernière communication nous 
invite.

Voix du présent contre l’oubli

Et pour clore ce volume, mémoire de ces échanges et explorations des failles 
de la mémoire qui ouvrent des voies multiples, nous laisserons la parole à deux 
créateurs, le poète galicien Claudio Rodríguez Fer, président de l’Asociación pola 
Dignificación das Vítimas do Fascismo, fils et petit fils de républicain, qui évoque 
le long chemin des associations civiques pour recouvrer la mémoire et donner 
une sépulture digne aux disparus de la dictature franquiste, et son engagement 
à redonner une identité aux morts, témoigner de leurs vies et luttes à travers la 
poésie. La poétesse et universitaire Fanny Rubio choisit de rendre hommage à 
José Hierro, poète, résistant antifranquiste, une des voix les plus significatives face 
à l’impossible oubli.
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