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Introduction

Absorbée par sa lecture, elle est indifférente au monde qui 'entoure, sourde
aux aboiements de son chien. La protagoniste de la scéne peinte par Gabriel
Metsu fait silence. Au sourire qu'elle esquisse, nous devinons que c’est une lettre
d’amour qu’elle manipule entre ses doigts fins. Linclinant vers la lumiére de la
fenétre, elle en cache le contenu a sa servante, dont les yeux risqueraient d’étre
aussi curieux que les notres. Mais c’est vers une tout autre direction que son regard
se tourne. Dos aux spectateurs, la domestique souléve le rideau qui protége un
tableau. Ce faisant, elle dévoile le coin d’'une marine et contemple deux fréles
bateaux qui luttent pour éviter le naufrage. Sa main gauche, calée a 'anse d’un
seau orné de deux fleches, tient un papier sur lequel l'artiste a malicieusement
apposé sa signature : « Mr./Metsu/tot Amst[erdam]/Port!. »

Conservé 2 Dublin, a la National Gallery of Ireland, ce chef-d’ceuvre de la
peinture hollandaise (fig. /) a fait couler beaucoup d’encre. Les spécialistes de
la période ont lu, dans la pantoufle abandonnée au premier plan, un symbole
de trouble intérieur — ce que vient confirmer le dé a coudre, qui a roulé vers
le coin inférieur droit®. La destinataire de la lettre aurait ainsi abandonné sa
couture pour soublier dans des mots tendres. Sont-ils rédigés par un époux,
par un fiancé ou par un amant? Quelques détails sement le trouble?. Une seule
boucle de cheveux ondoyant au front des jeunes filles, signifie généralement un
engagement vers le mariage. Mais le chien, symbole de fidélité, est sur ses gardes
et narrive pas a capter l'attention. Enfin, d’aucuns ont pu voir, dans la marine,
une mise en garde subtile de la part de la servante : 'amour — adultére? — est
comme une mer agitée, gare a ceux qui s’y aventureraient.

Méme en étant placé a coté de son pendant (fig. 2) — ce dernier représente un
gentilhomme rédigeant une lettre, sans doute celle que tient la jeune femme —, le
tableau ne livrera pas son secret, et Cest peut-étre la raison pour laquelle il nous
fascine tant. La confrontation entre les deux ceuvres révele toutefois une tension
bien différente de celle qui oppose 'amour conjugal et la passion adultere. Cette
tension, nous semble-t-il, est celle de l'ici et de lailleurs.

Gabriel Metsu la met en évidence grice a un jeu de parallélisme et d’opposi-
tion. Le jeune homme rédige la lettre face & une fenétre ouverte et la vitre laisse
voir, par transparence, un globe terrestre. La lectrice, au contraire, se tient a
coté d’une fenétre fermée et derriere elle, un miroir refléte I'intérieur. De méme,
un tableau structure la partie droite de chaque scéne : a la marine déchainée,

7



Fig. 1.

Gabriel

Metsu (1629-
1667), Femme
lisant une lettre,
1665, huile sur
panneau de bois,
52,5 x 40,2 cm,
Dublin, National
Gallery of Ireland,
NBG.4537,

Wikicommons.
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évoquant les aventures extracontinentales et 'appel de 'infini, répond un patu-
rage néerlandais paisible, ot se reposent vaches et moutons. Aussi les deux scénes
interrogent-elles tout a la fois I'intériorité de I'ici et maintenant, hic ez nunc, et
la présence en filigrane de l'ailleurs, & travers les voyages maritimes — en 1665,
la fortune des Provinces-Unies dépend largement du commerce extérieur entre-
tenu par sa « multinationale », la VOC. Lailleurs nourrit la prospérité de I'ici et
lici réve de lailleurs. La géographie est donc importante pour Gabriel Metsu,
au point de préciser, sur le papier que tient la servante, le lieu ou il réalise ces
pendants : Amsterdam.

Que reste-t-il de cette tension picturale entre 'ici I’ Amsterdam et l'ailleurs
mondialisé? Cest dans 'aile « Peinture européenne 1600-1700 » que demeure

8



«Voir l'ailleurs dans l'ici», Léa Saint-Raymond

ISBN 979-10-413-0497-4 Presses universitaires de Rennes, 2026, www.pur-editions.fr

I NTRODUCTTION

la Fernme lisant une lettre, lorsque son musée ne la préte pas a des expositions
temporaires de « peinture de genre du Siécle d’or hollandais? ». Aussi reste-t-
elle comme irréductiblement liée a son lieu de création, éternelle ambassadrice
du vieux Continent.

AU COMMENCEMENT ETAIT LE LIEU

B Loin d’étre une considération anecdotique, la géographie est au fondement
de I'histoire de I'art. Dans les cartels des musées, dans les écrits académiques ou
dans les catalogues de vente, les descriptions ne peuvent faire 'impasse sur la
datation et sur le lieu de création de I'objet, méme approximatifs — par exemple
« école francaise, XVIII® siecle ». En d’autres termes, la capacité a localiser une
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ceuvre constitue le socle des formations en histoire de I'art, a tel point que cette
activité est devenue un réflexe servant a définir la discipline. Les collections
des musées sont tres souvent organisées par aires géographiques. En France,
le concours de conservateur du patrimoine repose sur un fort connoisseurship
régional : épreuve reine du concours de 'INP (Institut national du patrimoine),
le commentaire de clichés impose aux candidats de choisir une spécialisation,
parmi lesquelles « histoire de I'art et des civilisations de 'Europe du XV* siecle
a la fin du XVIII® siecle », « archéologie et histoire de I'art et des civilisations
du Proche-Orient antique » ou encore « archéologie et histoire de I'art et des
civilisations de 'Océanie des origines a nos joulrs5 ». Quant au marché de lart,
il se saisit également des lieux mais dans une optique différente : les regroupe-
ments géographiques jouent le role de marques dont la plus ou moins grande
précision suit — et forge — les préférences des collectionneurs®. Le rapport 2021
du Conseil des ventes ne déroge pas a ce tropisme lorsqu’il dresse la conclusion
suivante : « qu'il sagisse de peinture avec I'Ecole des beaux-arts d'Hanoi, ou de
céramique avec les bleus de Hué, le Vietnam a le vent en poupe7 ».

La maniere de considérer les ceuvres sous 'angle géographique est loin d’étre
neutre. Selon la focale, la Femme lisant une lettre de Gabriel Metsu peut étre
vue comme une scéne de genre typique de la peinture hollandaise, « ici et
maintenant », ou bien une peinture ouverte sur le monde extérieur, montrant
I« ailleurs dans I'ici ». Dans un contexte de crispation identitaire, la premiére
option sera tres certainement privilégiée. Cest ce type de raisonnement qui
a conduit, en février 2023, au non-renouvellement de Zelfira Trefulova a la
direction de la galerie Tretiakov, 4 Moscou. Elle qui mettait « la pluralité des
regards® » au coeur de ses projets, a regu une lettre du ministere russe de la Culture
déplorant que les expositions du musée ne correspondent pas a la politique de
P'Etat visant « A préserver les valeurs traditionnelles russes? ». Quelques jours
plus tot, & Madrid, prenait fin le mandat de Manuel Borja-Villel a la téte du
musée Reina Soffa. Une partie de la presse et les pétitionnaires de la droite
conservatrice lui avaient reproché, en particulier, son « manque de représentation
des artistes espagnols dans la collection permanente du musée!? ». Le caractére
récent de ces deux événements prouve que I'embrigadement de I'art & des fins
nationalistes et patriotiques est toujours d’actualité. De maniére latente, une
telle réaction vise le tournant « global » qu’a commencé a prendre I'histoire de
lart, depuis le début des années 2000, et qui se manifeste de deux maniéres.

DE LA NEW ART HISTORY A LHISTOIRE « CONNECTEE »

W Les défenseurs d’une histoire « globale » de I'art critiquent vivement le para-
digme selon lequel I'Occident serait le seul moteur des « innovations » artis-
tiques, comme la perspective. Cette tradition européanocentrée s'incarne dans
le manuel d’Ernst Gombrich, publié pour la premiére fois & Londres en 1950
et dont le succes ne s’est jamais démenti depuis. Les ceuvres extra-occidentales y
sont sous-représentées, ainsi que les femmes et les artistes issus des minorités!!.

Face a ce constat, deux réponses sont apportées : une solution forte — celle
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de la New Art History — et une solution plus pragmatique — celle de I'histoire
« connectée ».

Formant le premier courant de I'histoire « globale », les tenants de la New Arz
History entreprennent de donner une place égale a toutes les ceuvres, sans exclu-
sion géographique ou sociale. Leur ambition repose sur les théories poststructu-
ralistes, féministes et psychanalytiques ainsi que les postcolonial studies. Ce projet
colossal a d’abord été porté par la School of World Art Studies and Museology,
créée en 1992 par John Onians, au sein de 'université d’East Anglia a Norwich.
Mais le coup d’envoi est véritablement donné en 2000, lorsque ce dernier orga-
nise deux événements fondateurs des « World Art Studies!? ». Contribution
majeure d’Onians et de son équipe de recherche, un atlas mondial de 'art est
publié en 200413, A leur suite, et pour sortir d’'une histoire européanocentrée,
racontée depuis un point de vue géographiquement situé, des universitaires
recherchent un dénominateur commun, un cadre méthodologique le plus neutre
possible, fonctionnant pour toutes les créations artistiques et capable de les
expliquer. Certains d’entre eux se tournent alors vers la psychologie cognitive
ou la neurobiologie®. Leur voie ne fait pas 'unanimité, la plupart des historiens
et historiennes de 'art défendant, en effet, une approche plus descriptive que
normative ou nomothétique'>.

Notons que cette New Art History pose quelques problemes méthodologiques.
Tout en voulant échapper a 'européocentrisme, ce courant est né dans le monde
anglo-saxon. De plus, souligne I'historien James Elkins, il est impossible, voire
dangereux, de prétendre étudier les productions artistiques de toutes les aires
culturelles, ne serait-ce que par I'impossibilité de maitriser individuellement les
subtilités des quelque 7000 langues parlées dans le monde!®. Un autre risque,
plus pernicieux, est soulevé Monica Junega, titulaire de la chaire d’« histoire
globale de 'art » & 'université d’Heidelberg : selon elle, 'ambition mondiale
peut faire tomber les chercheurs dans le piege d’un « globalisme facile!” ». Pour
étre véritablement ouverte i toutes les aires culturelles, histoire de I’art doit
alors étre repensée sur le plan de son organisation, et menée au niveau collec-
tif par une communauté internationale. Cette utopie ne peut devenir réalité
qu’a travers un bouleversement institutionnel et, sur ce point, James Elkins est
trés pessimiste : « j’ai peur que nous soyons tous coincés!8 », écrit-il en 2008.
Aujourd’hui encore, dans le champ académique, I'histoire de I'art continue a étre
écrite par des universitaires de maniére individuelle ou par de petites équipes,
et présentée lors de colloques ot I'anglais régne en maitre!”.

Face a ces critiques se déploie une seconde voie, pronant une histoire
« globale » moins radicale. Cette histoire « connectée?® » de I'art vise 3 montrer
«lailleurs dans I'ici » et 2 mettre en évidence les relations a 'ceuvre — circulations
de formes, de motifs, de techniques, d’artistes, etc. En d’autres termes, le but
est de comprendre comment les formes se nourrissent les unes des autres, et
comment les motifs et les objets se déplacent. Si I'approche rejoint une inter-
rogation fondatrice de lhistoire de 'art traditionnelle — la naissance des styles
et leur diffusion —, elle en rejette toutefois la propension a penser par écoles
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régionales. Lanalyse concréte des réseaux artistiques est ainsi privilégiée. Dans
I'optique d’une telle histoire « connectée », les deux tableaux de Gabriel Metsu
(fig. 1 et 2) ne seront donc plus décrits au seul prisme de la « peinture hollandaise
du Siecle d’or » mais considérés comme les nceuds d’un réseau artistique a la
fois plus précis et plus large. Plus précis parce que Gabriel Metsu s'est inspiré de
deux artistes contemporains, Gerard ter Borch pour I'iconographie, et Johannes
Vermeer pour la technique?!. Plus large parce que certains détails témoignent
d’un commerce de luxe sur de longues distances : le tapis qui recouvre la table
ou encore la robe faite d’hermine et de soie. La possibilité de tels échanges est
renforcée par la profession du commanditaire des deux ceuvres — Hendrick
Sorgh était courtier et descendait d’une lignée de négociants de soie??. De la
méme mani¢re que Timothy Brook a pointé du doigt la mondialisation derriére
le chapeau de Vermeer?3, il est possible d’élargir la focale et de voir « Iailleurs
dans lici » de la création et de la représentation.

« INFLUENCE » : UNE NOTION EN QUETE D’OUTILS

W Alors que la New Art History est difficile 2 mener, de plus en plus d’écrits et
d’expositions mettent A 'honneur un regard « connecté?4 » sur les objets, attentif
aux circulations artistiques?>. Pour autant, cette démarche risque de tomber
dans un écueil : le chaos des particularismes. A force d’éviter la théorisation, le
« tout circule » ne permet d’appréhender ni les mécanismes de ces hybridations
artistiques, ni leurs variations temporelles et géographiques. Ressurgit alors un
serpent de mer qui sillonne I'histoire de I'art depuis ses fondements : la ques-
tion de '« influence ». Utilisé dans de nombreux écrits, décrié pour I'asymétrie
quil implique — la réception est-elle totalement passive? —, ce terme manque
pourtant de corps et, du fait de son imprécision, il tient de la magie. Il en va
de méme pour celui d’« hybridation », que nous avons employé quelques lignes
plus tot. Est-il possible de donner un squelette théorique a ces notions, un cadre
qui serait attentif aux différents contextes culturels et chronologiques, et qui ne
perdrait pas de vue I'étude de cas concrets®©?

La premiere tentative pour préciser la notion d’influence artistique, a eu
lieu au début du XX€ siecle, avec la naissance de la « géographie artistique » ou
« Kunstgeographie ». Forgée en 1910 par Hugo Hassinger a partir des travaux
du géographe allemand Friedrich Ratzel, elle se développe dans I'entre-deux-
guerres en puisant ses fondements dans ce terreau pseudoscientifique — exploité
également par les idéologues nazis — suivant lequel les questions raciales et,
plus précisément, les « Stammescharakter » ou « caractéristiques tribales »,
auraient une conséquence directe sur les créations artistiques au sein d’un
paysage ou Landschaft?’. Représentant de cette Kunstgeographie et rattaché a
la premiere école de Vienne, Josef Strzygowski affirme que le lieu, le sol et le
sang — Lage, Boden, und Blut — sont les déterminants de I'art?8. Adoptées par
de nombreux universitaires allemands, italiens et néerlandais, ces considéra-
tions racialistes culminent au 13¢ Congres international d’histoire de lart,
qui se déroule en 1933 a Stockholm. A cette occasion, elles sont hautement
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critiquées par 'Américain d’origine lituanienne Meyer Schapiro, et le Francais
Henri Focillon?’.

Fort heureusement, la Kunstgeographie s'épuise au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Plut6t que d’envisager une relation déterministe entre un envi-
ronnement et des créations artistiques, via un tres contestable Stammescharakter, la
recherche doit privilégier un possibilisme géographique selon lequel des courants
artistiques tres différents peuvent voir le jour au sein de milieux homogenes.
Autrement dit, les lieux offrent des conditions mais les groupes humains n’en sont
pas prisonniers : s'il n’existe pas de marbre a Tahiti, il sera toujours possible d’en
importer, mais ce sera moins facile qu’a Florence ou Rome, situées dans un péri-
metre beaucoup plus proche des carriéres de Carrare. En histoire de I'art, une telle
géographie possibiliste apparait dans les années 1960°. Limpulsion est donnée
en 1962 par Kenneth Clark®! puis, dans son sillage, par Enrico Castelnuovo et
Carlo Ginzburg, qui théorisent I'influence comme la diffusion d’une innovation
artistique, depuis les centres vers les régions et jusqu'a leurs périphéries32.

Malgré les limites de ce modéle centre-périphérie®3
tiques ne vont pas dans une seule direction3* — I'histoire de I'art n’en reste pas
moins attachée 4 la géographie. Depuis les années 1990, elle a de plus en plus
recours a la cartographie pour expliquer la répartition spatiale des activités
artistiques, s'inscrivant ainsi dans le « tournant spatial » ou « spatial turn »
que prennent, avec elle, les sciences humaines et sociales®. C'est a peu preés a
la méme période que I'histoire de I'art commence a jeter des ponts avec une
autre discipline, I'anthropologie, afin d’imbriquer les objets dans le contexte
des relations sociales3°. Les ouvrages fondateurs sont celui d’Arjun Appadurai,
The Social Life of Things, paru en 1986%, et celui d’Alfred Gell, Art et Agency,
publié a titre posthume en 199838, Les outils de 'anthropologie, tout comme
ceux de la sociologie, permettent de mieux saisir les mécanismes concrets derriére
la nébuleuse « influence ». C’est ce que fait Monica Juneja dans son dernier
ouvrage, en mobilisant le concept de transculturation pour étudier des artefacts
réalisés en Asie du Sud¥.

— les circulations artis-

A T'heure ol I'histoire de I'art prend un tournant « global », les tensions
identitaires demeurent, enfermant bien souvent les ceuvres dans un « ici » natio-
nal ou régional. Nous I'avons vu avec les actualités espagnoles et russes, citées
précédemment®’. Les ceuvres sont-elles vraiment enracinées en un seul endroir,
celui de leur création? Si leurs racines sont multiples, comment réconcilier
Iici et l'ailleurs? Dans un contexte ot le global et le local polarisent les débats
— lorsqu’ils ne les enflamment pas — il devient nécessaire de saisir a bras-le-
corps la question du cadre géographique des ceuvres, de cerner la part des lieux
incorporée dans les objets et d’analyser comment, l'ailleurs se méle a I'ici. Une
ceuvre peut-elle étre réalisée localement et seulement localement, en dehors de
contact avec 'extérieur?

Guidé par ces interrogations, cet ouvrage prend pour point de départ les
objets eux-mémes. Ils ont été choisis & 'aune d’un idéal inatteignable, celui
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d’une histoire « connectée » a la plus large couverture possible, géographique
et temporelle. Les chapitres, quant a eux, sont scandés par les béquilles concep-
tuelles qu'offrent les différentes disciplines, de la géographie a I'anthropologie,
la sociologie et I'histoire, afin de comprendre les mécanismes de « I'influence
artistique ».

Dans une premiére partie, nous envisagerons la possibilité d’une création qui
se déploierait dans un ici coupé de tout ailleurs. Les écoles artistiques ont-elles
des contours bien étanches? Un art véritablement local n’est-il pas une chimere?
Le cadre géographique des ceuvres reléve moins d’une racine unique que du
rhizome : non seulement les échanges ont-ils toujours existé mais la définition
méme du territoire inclut, symboliquement, I'idée d’un ailleurs. Il s'agira alors
de comprendre comment lailleurs se méle a Iici, et quels sont les dispositifs
concrets de I'« influence » artistique.

Loin d’épuiser cette question et sans prétendre donner de réponse définitive,
la suite de I'ouvrage proposera des pistes de réflexion organisées selon deux types
de concepts : ceux qui ne dépendent pas du cadre chronologique, d’une part, et
ceux qui sont intimement liés a un contexte historique, de 'autre. La deuxiéme
partie présentera les outils « atemporels » qui permettent de penser a la fois I'ici et
lailleurs de la création artistique. Seront successivement considérés le concept de
transculturation, le modele centre-périphérie, et le cadre des transferts culturels.

La troisi¢me et derniére partie, quant a elle, adoptera une approche plus
linéaire et chronologique. En effet, les contours de I'« influence » artistique
varient considérablement en fonction du degré d’ouverture des économies, et
de la plus ou moins grande asymétrie des échanges. Si le concept de « métissage
artistique » correspond plut6t au XVI€ siecle, celui de « mondialisation » semble
pertinent dés le XVII€ siecle, du fait de 'interdépendance croissante des « quatre
parties du monde » — puis des cinq continents, avec I'inclusion de 'Océanie.
La « créolisation », quant a elle, permet de penser la création artistique dans un
contexte colonial, lorsque le rapport de force devient particulierement inégal.
Avec les migrations de masse depuis le XX¢ si¢cle, nous verrons dans un avant-
dernier chapitre que les questions de déterritorialisations et reterritorialisations
occupent une place de plus en plus importante dans la création artistique.
Enfin, nous interrogerons I'idée d’une « globalisation » artistique a partir des
années 1970, liant lici et l'ailleurs de maniére plus horizontale et, peut-étre,
plus apaisée.
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