
INTRODUCTION

Dès la Poétique, la théorie de la littérature s’est instituée comme une réflexion 
sur les genres. Et aujourd’hui encore, la plupart des questions qui s’y formulèrent 
n’apparaissent pas tout à fait résolues : si, d’Aristote à Genette, en passant par 
Boileau, les Romantiques allemands, Sartre ou Jauss, la plupart des théoriciens 
majeurs ont essayé de définir la nature des genres, aucune de ces analyses ne semble 
pouvoir être considérée comme définitive. Au point que, comme le notait Jean-
Marie Schaeffer dans un article de 1983, « de tous les champs dans lesquels s’ébat 
la théorie littéraire, celui des genres est sans nul doute un de ceux où la confusion 
est la plus grande 1 ». On doit du reste à cet auteur lui-même d’avoir opéré en 
1989 2 un déplacement conceptuel important, puisqu’il proposait rien de moins 
que de sortir de cette tradition théorique problématique, source de trois mille ans 
d’« impasses » : « aucun des rares illustres successeurs d’Aristote n’a réussi à aller 
plus loin que l’auteur de la Poétique, chacun s’ingéniant à rendre les problèmes 
encore plus insolubles que ne les avait déjà rendus son prédécesseur 3 ». Et, tirant 
les leçons de cet échec, il en retenait « qu’une théorie générique, quelle qu’elle 
soit […] ne peut pas décomposer la littérature en classes de textes mutuellement 
exclusives, dont chacune posséderait son essence 4 […] ». Pour cette raison, Jean-
Marie Schaeffer proposait de substituer aux théories essentialistes, reposant sur une 
taxinomie des genres, une reconstitution des différentes « logiques génériques 5 ».

1.  Schaeffer J.-M., « Du texte au genre » [1983], Genette G. et Todorov T. (éd.), Théorie des 
genres, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 1986, p. 179-205.

2. Schaeffer J.-M., Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Le Seuil, 1989.
3. Ibid., p. 63.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 156-185.
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8 De l’épopée et Du roman

Pourtant, hermétique aux développements récents de la théorie littéraire, 
le sens commun continue de faire comme si les genres existaient 6. Quoique leur 
emploi ne soit peut-être pas fondé théoriquement, les catégories « roman » ou 
« épopée » sont opératoires, pratiquement : dans les rayons des librairies et des 
bibliothèques. Kermode félicitait Iser d’avoir proposé une théorie ayant enfin 
rejoint le sens commun 7 ; nous gagnerions à nous en inspirer.

La crise du concept de genre

Schaeffer appelle essentialiste la théorie qui cherche à définir les « formes 
naturelles 8 » des genres. Classiquement, elle le fait à partir d’un relevé des proprié-
tés intrinsèques des textes ; est donc essentialiste toute théorie qui prétend que les 
genres existent comme collections stables de propriétés reproductibles. Redonnons 
brièvement la teneur des difficultés posées par une telle approche. Elles sont de 
trois sortes : la première concerne le problème de l’inclusion des genres les uns dans 
les autres ; la seconde, l’hétérogénéité des propriétés que l’on cherche à subsumer 
dans la compréhension (ou la définition) de leur concept ; la troisième, la singu-
larité des œuvres.

Difficultés de l’approche essentialiste
Quant à la première difficulté, elle réside dans le fait que nous appelons 

« genres » des catégories qui ne se trouvent pas au même niveau d’abstraction : le 
sonnet, la poésie lyrique, la poésie sont trois catégories que l’on peut appréhender 
comme des genres, alors même qu’elles sont dans des rapports d’inclusion évidents. 
Cette première difficulté serait peut-être résolue si l’on distinguait plus systéma-
tiquement, comme le proposait Aristote, les genres des espèces, afin de comparer 
les catégories littéraires de même niveau. Distinction qui demande de répondre à 
une question de type : est-ce que « épopée » et « roman » sont des catégories « de 
même niveau » – ou bien le roman est-il une espèce du genre épique, comme le 
suggère une conception « naturaliste » du genre qui emprunte ses catégories à la 

6.  Voir Compagnon A. Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun [1998], Paris, Le Seuil, 
coll. « Points essais », 2004, p. 27.

7.  Cité par ibid., p. 183.
8.  Goethe, cité dans Viëtor K. « L’histoire des genres littéraires » [1931], Genette G. et Todorov T. 

(éd.), op. cit., p. 9-35, p. 11.
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IntroDuctIon 9

biologie évolutionniste 9 ? Jean-Marie Schaeffer présente comme un résultat de son 
analyse l’assurance qu’une telle question ne puisse plus se poser 10.

Le second problème est celui de l’hétérogénéité des propriétés : on construit 
tantôt des genres à partir d’un relevé de traits énonciatifs (le récit ou le théâtre), 
tantôt de traits formels (le rondeau ou le sonnet), tantôt d’éléments sémantiques 
ou thématiques (la comédie ou la tragédie). Dès lors, la définition du genre par 
le théoricien relève nécessairement moins de la description que d’une opération 
de sélection 11. La proposition de Jean-Marie Schaeffer permet de dépasser ce 
problème. Le lecteur peut d’après lui désirer classer des textes en fonction de 
plusieurs logiques hétérogènes : du fait qu’ils exemplifient une propriété ; du fait 
qu’ils appliquent une règle ; en fonction de l’existence d’une relation généalogique ; 
en fonction de l’existence d’une relation analogique, etc. Mais thématiser ainsi 
l’activité du lecteur (ou du critique) ne nous préserve pas de la troisième difficulté : 
les œuvres ne sont-elles pas si singulières qu’il serait impossible de les regrouper 
dans un ensemble sans leur faire violence ? Si c’est le cas, l’opération par laquelle le 
critique regroupe des textes sous la bannière d’un genre est injustifiable. Comme 
l’écrivait Croce, « toute œuvre d’art vraie a violé un genre établi et dérangé les idées 
des critiques, qui ont été forcés d’élargir le genre 12 ». On peut même penser que 
cette difficulté ne concerne pas que les chefs-d’œuvre, mais toutes les œuvres – et 
même toutes les choses. Car elle problématise tout simplement le désir de classer 
des objets singuliers sous un concept général. Dès lors, comme le souligne Jean-
Marie Schaeffer, soulever cette dernière difficulté change le débat sur la théorie 
génétique

en champ de bataille de la querelle des universaux, avec les protagonistes tradi-
tionnels que sont le réalisme et l’idéalisme, sans oublier le dernier venu, à savoir 
le constructivisme qui prétend tirer les marrons du feu. Quant au théoricien de la 
littérature, il est perdant d’avance, car que peut-il répondre à des questions-massues 
telles que : « les genres existent-ils ? Et si oui, de quelle existence 13 ? »

La question se pose pourtant nécessairement, dans la mesure où nous clas-
sons les œuvres dans la pratique, et que dans la pratique toutes nos taxinomies 
sont fausses. Prétendre le problème insoluble ne le fait pas moins exister. Pour 
résoudre un tel problème, il faut revenir sur le présupposé selon lequel les œuvres 

  9. Voir Brunetière F., L’Évolution des genres dans l’histoire de la littérature, Paris, Pocket, 2000.
10. Schaeffer J.-M. (1989), p. 48-63.
11. Ibid., p. 64-130.
12. Croce B., Esthétique, tr. fr. H. Bigot, Paris, Giard-Brière, 1904, p. 38.
13. Schaeffer J.-M. (1983), p. 180-181.
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10 De l’épopée et Du roman

seraient des choses comme les autres – et que les genres littéraires devraient alors 
être compris comme des classes de propriétés.

Du genre des choses au genre des œuvres
Les œuvres ne sont pas des choses comme les autres ; ce sont des instru-

ments de pensée 14. Sans se réduire ni à un reflet de l’organisation matérielle 
d’une société (selon la tentation d’un certain « réalisme épistémologique » que 
les anthropologues du monde grec peuvent avoir tendance à partager lorsqu’ils 
lisent Homère), ni même à l’expression des idées d’un auteur ou de l’idéologie de 
l’époque, l’œuvre littéraire (et l’œuvre d’art en général) est le lieu de ce que Kant 
appelle les « Idées esthétiques ». C’est-à-dire « une représentation de l’imagination, 
qui donne beaucoup à penser, sans qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire de 
concept, puisse lui être adéquate 15 ». Autrement dit, d’après Kant, la littérature 
donne à penser – et elle le fait sur un mode différent de la philosophie, un mode 
non conceptuel. Dès lors, s’intéresser aux propriétés matérielles ou formelles des 
œuvres (comme la longueur, la métrique ou le nombre de vers, etc.) reviendrait 
à n’étudier que ce qu’il y a de plus inessentiel dans la littérature : ces propriétés 
n’y sont que fonctionnellement présentes, au service de la production de cette Idée 
esthétique. Si la littérature est faite pour penser quelque chose (sans concept) les 
catégories génériques doivent être constituées pour rendre compte de la manière 
dont les œuvres pensent et permettent de penser. La théorie du genre ne doit pas 
être une « poétique », mais une « rhétorique » (une conception fonctionnaliste des 
propriétés inessentielles) doublée d’une « noétique » (c’est-à-dire une étude de la 
manière dont se produit la pensée).

À suivre Kant, du reste, en tant qu’elle produit les Idées esthétiques, l’œuvre 
pense moins qu’elle ne fait penser : son approche relève d’une esthétique de la 
réception 16. Qui plus est, ce n’est pas le propre du roman que de comporter de 
telles Idées esthétiques : c’est le cas de toute œuvre d’art. L’analyse des genres doit 
donc spécifier plus avant comment le texte, « activé » par le lecteur, peut « libérer » 
de telles Idées esthétiques. Elle doit dire quels sont les outils pour penser (pour 
produire les Idées esthétiques) que le texte met au service de la lecture. Dans une 
page éclairante, Pierre Macherey résume la conception proustienne de la lecture :

14.  I. A. Richards parlait ainsi de « machine avec l’aide de laquelle on pense » pour caractériser le livre 
de fiction, au seuil de Richards I. A., Principles of Literary Criticism [1926], London, Routledge, 
2010. Pour une approche moderne qui s’autorise de cette conception, voir Landy J., How to do 
things with fictions, New York, Oxford University Press, 2012.

15.  Kant E., Critique de la Faculté de Juger [1790], trad. fr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 213.
16.  Voir Lebrun G., Kant et la fin de la métaphysique [1970], Paris, LGF, 2003.
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IntroDuctIon 11

la littérature, en général, ne doit pas se fixer pour objectif de penser, du moins 
« directement », mais de faire penser […]. Lire, à son point de vue, ce n’est pas 
prendre livraison des significations contenues dans un livre, qu’il n’y aurait plus qu’à 
déballer comme on ouvre un paquet, mais c’est avant tout se servir de ce qu’on lit 
comme un instrument d’optique, qui ne dispense par lui-même aucune vue fixe, 
mais qu’on tourne à son gré dans telle ou telle direction pour s’aider à mieux voir 
quelque chose qu’on a soi-même choisi pour des raisons personnelles 17.

Nous proposons, à la suite de cette conception, d’envisager les différents 
genres littéraires comme différents types d’« instruments d’optiques » – et d’en 
détailler, à chaque fois, le fonctionnement. Comme le souligne également Pierre 
Macherey, parlant cette fois en son nom, « dans les textes littéraires, et non seule-
ment en arrière de ceux-ci, travaillent des schèmes de pensée, – on pourrait presque 
parler de philosophèmes –, qui constituent non pas des objets théoriques déjà 
tout constitués mais des formes théoriques en gestation et en travail, auxquelles 
la philosophie doit apprendre à s’intéresser en tant que telles 18 ». Plutôt que de 
dresser des taxinomies comme le poétologue (qu’il aborde les genres en naturaliste 
ou les déconstruise en philosophe analytique), et plutôt que de considérer les textes 
comme articulations d’objets théoriques tout constitués, nous devons comprendre 
comment la littérature s’y prend pour nous faire penser à partir et avec ces schèmes 
au travail. Wittgenstein disait « Je pense en fait avec ma plume 19 », suggérant que 
l’outil n’est pas étranger à la production du sens, comme essaierait de le faire croire 
une approche de type psychologisante. A fortiori je pense avec mon roman ; et je 
ne pense pas la même chose, ou pas de la même manière, qu’avec mon épopée. A 
fortiori, d’ailleurs, deux fois : parce que le roman et l’épopée sont, contrairement 
à ma plume, des systèmes sémiotiques, et parce que ce sont – parmi les systèmes 
sémiotiques – des œuvres d’art, c’est-à-dire à même de mettre au jour de nouveaux 
contenus de pensée.

Dans ce cadre, le critique qui tâche d’expliciter la nature de « ce qu’un texte 
peut faire penser (ou penser avec nous) » n’est différent du lecteur quelconque que 
parce qu’il cherche à le penser sur le mode du système et non de la rêverie : il essaie, 
désespérément peut-être, de construire un réseau de concepts à la taille de cette 
pensée par « Idées esthétiques ». Quant au théoricien 20 qui voudrait comprendre 

17.  Macherey P., Proust, entre littérature et philosophie, Paris, Éditions Amsterdam, 2013, p. 32-33.
18.  Macherey P., « Où en est la théorie littéraire ? », Textuel, n° 37, 2000, p. 133-142.
19.  Wittgenstein, cité par Chauviré C., Le Grand miroir, Essais sur Peirce et Wittgenstein, Besançon, 

Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2003, p. 290.
20.  Nous reprenons la distinction de Genette G. « Du texte à l’œuvre » [1997], Des Genres et des 

œuvres, Paris, Le Seuil, Points essais, 2012 : « J’appelle « critique » l’analyse interne, formelle et/
ou interprétative, de textes singuliers » (p. 8), par opposition à la « théorie de la littérature » ou 
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12 De l’épopée et Du roman

non seulement les faits littéraires transgénériques mais aussi ce qu’est un genre 
littéraire, il devra ancrer l’étude de la réception dans une analyse de la technologie 
des textes (puisqu’il doit statuer sur la nature de ces « schèmes » qui permettent de 
faire advenir du nouveau, par et avec lesquels le récepteur, individuel ou collectif, 
pense). Considérant ainsi chaque texte comme energeia (acte, effort) produit par 
l’activation des schèmes noétiques plutôt que comme ergon (œuvre, produit fini) 
dont il serait intéressant de lister les propriétés, il doit mettre en œuvre une analyse 
énergétique 21.

L’énergétique des genres

L’énergétique définit l’œuvre littéraire comme « machine à créer du contenu 
sémiotique », c’est-à-dire : dans l’utilisation de laquelle on pense. Elle aborde les 
genres comme les différents modes de cette pensée 22. Ce faisant, elle permet de 
comprendre pourquoi les approches par les propriétés intrinsèques (essentialiste) 
ou extrinsèques (sociologique, anthropologique, psychologique) peuvent être 
tentantes : comme une machine, le texte a besoin de matières premières, inputs 
symboliques qu’il prend à son auteur ou à son environnement culturel – ce qui 
explique la tentation de voir dans le texte un reflet. Et comme une machine, le 
texte possède une certaine structure, des composants formelles, c’est un agglomérat 
de pièces – ce qui explique la tentation d’y voir un ensemble de propriétés.

Mais on ne peut s’arrêter à aucun de ces éléments de façon indépendante, 
si l’on veut comprendre le genre de la machine. Pour ce faire, il faut bien plutôt 

« poétique » (p. 13), s’intéressant aux faits littéraires en général. Nous réserverons quant à nous 
le terme de « poétique » à la théorisation des genres comme collections de propriétés intrinsèques 
reproductibles.

21.  Il serait bien sûr intéressant de faire l’archéologie de la notion d’energeia, mais ce serait le lieu 
d’une autre étude. Notons simplement que nous reprenons cette distinction à Voss J., dans 
« Aristote et la théorie énergétique du langage de Wilhelm von Humboldt », Revue Philosophique 
de Louvain, quatrième série, tome 72, n° 15, 1974, p. 482-508. L’auteur utilise notamment le 
terme d’« énergétique » pour qualifier l’approche de Humboldt. Pour celui-ci, le langage est 
actualité productrice (ένέργεια) avant d’être produit d’actuation (έργον). De la même manière, 
nous pourrons dire qu’un texte est actualité productrice (de pensée, s’il est utilisé par le lecteur) 
plutôt que produit fini. L’« énergétique des textes » sera l’étude de la manière dont chaque genre 
relève d’un certain mode de pensée.

22.  Voir l’étude de Landy J., op. cit., qui développe par des exemples l’idée selon laquelle chaque 
forme littéraire correspond à un effet pragmatique. Mais, d’une part, il ne thématise pas en tant 
que telle la question du genre littéraire (c’est la question de l’effet pragmatique recherché qui 
l’intéresse), et d’autre part son propos n’est pas de fonder philosophiquement cette idée.
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IntroDuctIon 13

s’intéresser au mode de son effort. Par exemple, l’effort de la voiture est de rouler, 
et on ne le comprendra ni en s’intéressant seulement à ses inputs (qui éloignent la 
voiture contemporaine de celle des années 1930 pour la rapprocher d’un ordina-
teur), ni seulement à l’organisation de ses pièces (qui diffèrent considérablement 
d’un modèle à l’autre). Il faut, au contraire, intégrer la machine à un dispositif plus 
large – dont elle est un élément : l’économie du pétrole, la construction des routes, 
etc. – puis définir l’effort que sert ce dispositif : rouler. Enfin, pour distinguer 
différents sous-genres de voitures, il faut se demander comment elles roulent. De 
même, nous proposons de considérer les genres comme différents modes de pensée 
produits par des dispositifs sémiotiques s’intégrant à un système social plus large.

Qu’est-ce qu’un dispositif ?
« Dispositif » n’est pas un concept nouveau. On le trouve déjà, appliqué à la 

littérature, chez Valéry, qui écrit dans ses Cahiers que « [t]out dispositif poétique 
repose sur un fait mathématique enveloppé 23 ». Mais l’intuition de Valéry n’abou-
tit pas à une conceptualisation. Il faut, pour voir ce terme défini, se tourner vers 
Michel Foucault, pour qui un tel concept sert à décrire des réalités bien différentes 
de ce à quoi nous nous intéressons – en l’occurrence, un « dispositif de sexua-
lité 24 ». C’est un « ensemble résolument hétérogène » de propriétés symboliques 
et sociales diverses, dont on doit questionner le « lien » en le mettant en perspec-
tive par rapport à la « fonction » qu’il sert « à un moment historique donné 25 ». 
Appliqué aux œuvres, cela revient bien à les penser comme des « machines » 
(quelles sont ses matières premières ? Ses sources d’énergie ? Qu’est-ce qu’elles 
produisent ?), tout en mettant en même temps l’accent sur la question de l’hété-
rogénéité : alors que la machine est une synthèse d’éléments tous matériels, le 
dispositif synthétise du matériel et de l’immatériel, du statique et du dynamique, 
du réel autant que du symbolique et de l’imaginaire. En 1973, J.-F. Lyotard propo-
sait ainsi de penser « l’économie libidinale d’un dispositif narratif » et parlait de 
« dispositif machinique 26 » de la narration. Plus récemment, J.-M. Schaeffer s’est 
proposé d’étudier les fictions littéraires comme un cas particulier de « quelques 

23. Valéry P., Cahiers, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1974, p. 1059.
24. Ibid., p. 298. 
25.  Foucault M. « Le jeu de Michel Foucault » (entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, 

G. Le Gaufey, J. Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. Miller, C. Millot, G. Wajeman), Ornicar ?, 
n° 10, juillet 1977, p. 62-93, repris dans Dits et Écrits, t. II (1976-1988), Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2002, p. 298-329, p. 299.

26.  Lyotard J.-F., « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif : la Régie Renault raconte le 
meurtre de Pierre Overney », Des dispositifs pulsionnels, Paris, UGE, « 10/18 », 1973, p. 182.
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14 De l’épopée et Du roman

dispositifs fictionnels 27 », S. Lojkine considère les textes comme des dispositifs 
narratifs plutôt que comme des structures 28, et P. Ortel comme des dispositifs de 
dispositifs 29. Ce qui nous semble intéressant, dans ces analyses, c’est que le dispo-
sitif est compris dans sa relation à une énergie qu’il « capte » et qu’il « transforme ». 
L’utilisation de ce concept implique donc un déplacement par rapport à l’analyse 
structuraliste : « le dispositif, c’est la structure sous un certain point de vue, c’est 
la structure “en termes d’économie”. Le dispositif […] capte et canalise de l’éner-
gie (concept freudien repris par Lyotard) pour la redistribuer 30 […] ». Une telle 
approche de la littérature implique de se demander : quels sont ses effets possibles 
sur le lecteur, sur les lecteurs, sur la société ? Quels sont les schèmes que l’œuvre 
peut mettre en action pour les réaliser ? Dans quelle position le lecteur doit-il se 
mettre ? Bref : quel est l’effort de l’œuvre ?

L’effort
En s’intéressant aux effets des textes sur les lecteurs tels qu’ils sont rendus 

possibles par la disposition des éléments dans le texte, nous ne nous intéressons pas 
aux intentions de l’écrivain. Nous avons coutume d’appeler « intention » ce que 
l’individu psychologique se propose de réaliser lorsqu’il se met à l’écriture. À cette 
intention, l’analyse n’aura jamais accès, et pour plusieurs raisons. D’abord parce 
qu’il n’existe pas d’archive de la pensée (et même le journal intime est pris dans des 
stratégies qui empêchent de le considérer comme un reflet transparent 31) ; ensuite 
parce qu’un texte se réalise dans un temps long et qu’il n’existe pas d’intention 
unique, mais un vaste complexe de désirs et de rêves, plus ou moins réalisables, 
évoluant au fur et à mesure de ce que l’avancement de l’écriture semble pouvoir 
promettre. Enfin, quand bien même on aurait accès à l’intention de l’auteur, cela 
ne nous expliquerait qu’une partie – et pas la plus intéressante – de la forme de 
l’œuvre : on sait, en effet, que certaines œuvres sont contraires aux intentions 
de leurs auteurs, et qu’écrire c’est moins réussir que « rater mieux 32 », comme le 

27.  Voir Schaeffer J.-M., Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999, chap. IV.
28.  Lojkine S., « Dispositifs de récit dans Angélique de Robbe-Grillet : répétition, reproduction, 

perversion », Piret P. (éd.), La Littérature à l’ère de la reproductibilité technique. Réponses littéraires 
aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par les médias modernes, Paris, L’Harmattan, 2007, 
p. 203-223.

29.  Ortel P., « Vers une poétique des dispositifs », Ortel P. (éd.), Discours, image, dispositif. Penser 
la représentation II, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 31.

30.  Vouilloux N., « La critique des dispositifs », Critique, 2007/3, n° 718, p. 152-168, p. 157.
31.  Et notamment dans des stratégies narcissiques. Voir par exemple Besançon G., « Les fonctions 

du journal intime. À propos du journal de Lucio Cardoso », Caravelle, n° 52, 1989, p. 73-90.
32.  Beckett S., Cap au pire, trad. fr. É. Fournier, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 7-9.
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IntroDuctIon 15

dit Beckett dans Cap au pire. Du reste, on n’expliquera pas la manière dont l’art 
premier nous fait penser en retrouvant l’intention de ses créateurs.

C’est pourquoi nous proposons de ne pas nous placer sur le terrain de la 
psychologie, et de parler de l’effort de l’œuvre. Par « effort », nous n’entendons 
donc ni la tentative, ni le projet de l’écrivain, mais l’acte, l’energeia de l’ergon, c’est-
à-dire la « propriété extrinsèque » (faire penser le lecteur), telle qu’elle est permise 
par l’organisation de ses propriétés « intrinsèques » (la forme du texte 33). C’est ce 
concept de propriété extrinsèque permise par les propriétés intrinsèques, autrement dit 
l’effet permis par la structure du dispositif, que nous appellerons « effort ». À la diffé-
rence du concept de « fonction », qui rapporte aussi l’organisation d’une machine 
à ce qu’elle permet de faire, il ne présuppose ni l’intention de l’auteur, ni l’unicité 
de son travail. En effet, si la forme du dispositif est bien la conséquence d’une 
intention (le serrurier a bien créé la clef pour ouvrir la porte), il l’objective si bien 
que nous n’avons pas besoin de remonter à cette intention pour découvrir l’effort. 
Ne pas la connaître (du reste, qui sait vraiment ce que veut un serrurier ?) ne nous 
empêchera pas d’ouvrir nos portes : l’effort d’un dispositif survit à l’intention de 
son auteur. De même, on ne dira pas que la fonction du fil de fer est d’ouvrir la 
porte ; il y a pourtant bien des propriétés, dans ce dispositif, qui concourent à cet 
effort. En somme, « l’effort de X est » signifie quelque chose comme « tout se passe 
comme si une fonction de X était » 34.

Une telle conception de la littérature comme dispositif technique diffère sur 
un point essentiel du type d’analyses proposées par la « médiologie » ou la socio-
logie du livre. Dans un article consacré à ses points d’accord avec l’école de Régis 
Debray, Roger Chartier écrivait qu’il ne fallait en rester ni à une analyse pure-
ment sémiotique (mais au contraire s’intéresser aux effets sociaux des agencements 
linguistiques) ni à une analyse doublement « déréalisée » (mais prendre en compte 
et la matérialité du texte et la singularité du lecteur 35). Si nous accordons volon-
tiers qu’il ne faut en effet pas y rester, il nous semble pourtant qu’il ne faut malgré 
tout pas renier les deux dimensions critiquées : c’est en articulant la sociologie des 
textes avec la sémiotique et l’esthétique transcendantale (et non en rejetant ces 

33.  Voir Ferro F., « Pour introduire à l’intrinsèque », Revue de métaphysique et de morale, 2002/4 
n° 36, p. 501-509.

34.  À peu de choses près, c’est ce que Kant repère, dans les paragraphes 10 à 17 de la Critique 
de la faculté de juger, sous le nom de « finalité sans fin ». Nous tâcherons d’être fidèles à cette 
philosophie du Als-Ob. Voir Schaper E., « The Kantian As-If and its relevance for Aesthetics », 
Proceedings of the Aristotelian Society, n° 64, (1964-1965), p. 219-234.

35.  Voir Chartier R., « Médiologie, sociologie des textes et histoire du livre », Le Débat, 1995/3, 
n° 85, p. 11-15, p. 11-12.
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16 De l’épopée et Du roman

deux dernières) que nous pourrons accéder à une représentation globale, dans ces 
différentes dimensions, de l’œuvre comme effort. L’oubli de la sémiotique et de 
l’esthétique transcendantale reviendrait en effet à considérer les livres de littérature 
comme des objets techniques quelconques. Or, ce sont d’abord d’une part des 
objets sémiotiques, et d’autre part des œuvres d’art : des dispositifs caractérisés par 
leur effort de production de pensée.

La pensée (la compétence symbolique du sujet humain) est en ce sens à 
la fois l’énergie spécifique utilisée par le dispositif littéraire pour accomplir son 
effort, et le produit original du dispositif : l’effort du texte est de reconfigurer 
des inputs symboliques, qu’il va chercher dans l’imaginaire du récepteur, pour 
produire des outputs symboliques l’amenant à envisager le réel d’une nouvelle 
manière. Sémiotique et sociologie ne s’excluent pas. De même que chaque type 
de clef demande une certaine utilisation de la force humaine, une forme particu-
lière d’énergie et d’habileté, l’effort particulier de chaque dispositif littéraire est 
son mode de pensée, qu’il convient de comprendre en le reliant aux « propriétés 
intrinsèques » qui le rendent possible.

Division du sujet
« La classe des dispositifs produisant un effort identique » : une telle définition 

du genre implique que la comparaison entre le roman et l’épopée explore, outre 
l’étude des conditions de production et de réception effectives (qui intéresse plutôt 
l’anthropologie culturelle), trois dimensions. Une première partie s’intéressera à 
la rhétorique (ou ergonomie) des textes, c’est-à-dire à la manière dont, par des 
propriétés fonctionnelles locales, ils orientent le mode de consommation d’un 
récepteur. Un second moment thématisera leur noétique, c’est-à-dire la façon dont 
le texte (en tant que totalité organisée) s’y prend pour créer du sens. Enfin, nous 
complèterons l’analyse de l’effort générique par une étude des modes de pensée 
des textes. Cette troisième partie étudiera non seulement la manière dont les textes 
poussent leurs récepteurs à se représenter le monde, mais aussi la manière dont la 
transformation des ressources imaginaires par les schèmes sémiotiques les pousse 
à agir – « praxéonomie » regroupant l’analyse politique et l’analyse éthique 36.

36.  Depuis Aristote, on considère que la politique et l’éthique sont les deux dimensions de la philo-
sophie pratique, c’est-à-dire du discours rationnel (descriptif et normatif ) sur la praxis. Voir 
Rodrigo P., Aristote, Une philosophie pratique, Paris, PUF, 2006, p. 11-20. Reprenant en en 
modifiant légèrement le sens un néologisme de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, nous 
appelons « praxéonomie » la réflexion sur la praxis – dont l’éthique et la politique sont deux 
modes. Voir Diderot D. et Le Rond d’Alembert J. (éd.), Encyclopédie, Genève, Pellet, 1777, 
vol. 6, p. 516.
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IntroDuctIon 17

À la fin de chacune de ces trois parties, un « contrepoint » confrontera l’ana-
lyse théorique à la réalité concrète de la littérature, c’est-à-dire ou bien à des 
œuvres problématiques, au statut générique indécis (tantôt proches du roman et 
tantôt de l’épopée), ou bien à l’histoire de la constitution progressive des genres. 
Il s’agira alors, en montrant que la littérature ne se réduit pas à cette bipartition 
idéal-typique entre roman et épopée, de prendre en compte les différences, et 
d’affiner au contact de la complexité empirique le contenu de ces deux catégo-
ries. La démarche analytique, distinguant les différentes dimensions (rhétorique, 
noétique, praxéonomique) du dispositif, s’enrichira alors d’une approche synthé-
tique, cherchant à penser dans son unité l’effort d’objets littéraires que l’on classe 
habituellement, souvent abusivement, dans l’un de nos deux genres, et de prendre 
ainsi position par rapport au topos théorique selon lequel la modernité aurait 
échoué à produire des épopées.

Détermination du corpus
Compte tenu des contraintes liées au traitement d’un sujet vaste, nous avons 

pour chaque genre déterminé un corpus à deux niveaux : d’abord une œuvre-type, 
qui nourrira l’essentiel des développements ; ensuite, un cercle de quelques œuvres-
témoins généralement reconnues comme appartenant au genre en question, qui 
viendront compléter l’analyse pour assurer qu’elle n’est pas tributaire de la singu-
larité de la première. Pour le roman, notre œuvre-type sera Le Rouge et le Noir de 
Stendhal, qui nous a semblé à la fois à mi-parcours de l’histoire du genre (environ 
deux siècles le séparent de Don Quichotte, et deux autres de nous) et à cheval sur 
plusieurs sous-genres (roman d’apprentissage autant que roman historique, roman 
romantique autant que roman réaliste). Qui plus est, il revendique une tradition 
qui le précède (les références à Saint-Réal et à Rousseau) et la tradition se réclame 
encore de lui longtemps après (ainsi Florian Zeller écrivait un Julien Parme en 
2004 et Charles Dantzig créait en 2011 le Stendhal club). Robinson Crusoé, La 
Nouvelle Héloïse, Pride and Prejudice, Madame Bovary ou Voyage au bout de la nuit 
nous permettront de compléter l’analyse sur des points particuliers.

En ce qui concerne l’épopée, notre œuvre-type sera l’Odyssée, qui nous a 
semblé intéressante pour deux raisons : d’abord parce que l’œuvre d’Homère est 
généralement reconnue comme le « paradigme » à l’aune duquel penser le concept 
d’épopée. L’Iliade ayant été analysée par Florence Goyet dans une étude dont nous 
tiendrons la majorité des résultats pour acquis, il nous a semblé naturel de nous 
pencher sur les aventures d’Ulysse. Ce n’est pas la seule raison : bien qu’ayant 
toujours été en même temps clairement perçue comme une épopée, l’Odyssée a 
longtemps été considérée comme l’origine du roman, voire comme un proto-
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18 De l’épopée et Du roman

roman 37. En cela, il nous paraît recommandé de s’intéresser à son statut géné-
rique et « débrouiller » l’ambiguïté qui la concerne. Nous mobiliserons Le Heike 
monogatari, l’Énéide de Virgile, le Râmâyana et le Mahâbhârata pour généraliser 
nos analyses.

Enfin, nos « contrepoints » proposeront l’analyse de quelques œuvres au statut 
générique problématique, du type Les Mystères de Paris ou Au bord de l’eau, ainsi 
que des textes ayant une prétention épique ou exprimant un « désir d’épopée 38 ». 
Ces œuvres relèveront autant de la poésie épique – à savoir de l’épopée nationale 
(La Franciade de Ronsard), de l’épopée chrétienne (Le Paradis perdu de Milton) et 
de l’épopée humanitaire (La Légende des siècles de Hugo) – que du roman épique, 
notamment dans sa dimension historique (Quatrevingt-Treize ou Les Misérables de 
Victor Hugo et La Guerre et la Paix de Tolstoï).

37.  C’était notamment le cas au xviiie siècle. Voir Stead E., Odyssée d’Homère, Paris, Gallimard, 
Foliothèque, 2007, p. 127 : « lecture pour les femmes, l’Odyssée serait un roman, et non pas un 
poème épique ». On retrouve de nos jours cette tentation de voir dans l’Odyssée un roman, par 
exemple dans Citati P., La Pensée chatoyante, Ulysse et l’ Odyssée [2002], tr. fr. B. Pérol, Paris, 
Gallimard, Folio, 2004.

38.  Voir Neiva S. (dir.), Désirs et débris d’épopée au xxe siècle, Bern, Peter Lang, 2009.
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