Introduction

Retour sur lart de 'assemblage

Frangoise LEVAILLANT

Octobre 1961 : s'ouvre au Museum of Modern Art de New York une exposi-
tion intitulée « The Art of Assemblage », organisée par le conservateur associé du
département des expositions de peinture et de sculpture, William C. Seitz!. Elle
présente deux cent cinquante-deux ceuvres soigneusement répertoriées dans le
catalogue qui accompagne cet événement. A la suite des précédentes publications
du MOMA depuis sa création sous la direction de Alfred H. Barr Jr., en 1929, et
suivant leur exemple, 7he Art of Assemblage se présente comme un volume structuré,
comportant de nombreuses reproductions en noir et blanc et quelques-unes en
couleurs (une partie des ceuvres exposées ainsi que d’autres pour illustrer le texte de
Seitz lui-méme, divisé en six parties suivies de notes), les remerciements, la liste des
préteurs, le catalogue proprement dit de 'exposition, une bibliographie thématique
et numérotée établie par I'excellent archiviste et directeur de la bibliothéque du
musée, Bernard Karpel, enfin un index analytique des plus riches, mélant concepts,
noms propres et titres d’ceuvres. La continuité du texte principal est interrompue
par de petits dossiers consacrés a un artiste, comprenant plusieurs illustrations a la
suite et des insertions en italique, laissées anonymes ou signées d’auteurs étrangers
au MOMA (Cest le cas pour Dubuffet, Schwitters, Duchamp, Spoerri...), preuve
d’une large ouverture sur le milieu de la critique, francaise (Pierre Restany, Alain
Jouffroy) et anglaise (Lawrence Alloway) en particulier.

La couverture noire du livre broché porte sobrement, en lettres dorées, le titre
exact « the Art of Assemblage » (Uinitiale de « the » en bas-de-casse) ; elle est revétue
d’une jaquette plus complexe, réalisée dans des tons froids?, due a un designer
déja célebre pour ses créations graphiques, Ivan Chermayeff, également « trustee »
du musée? et futur président de ’American Institute for Graphic Art. Rien ne
semble laissé au hasard.

UN LIVRE, UN TITRE

B Sans doute n’est-il pas inutile d’insister sur le pouvoir modélisateur que le musée
new-yorkais s’est donné dés sa création. La modélisation de I'histoire de I'art du
siecle en cours passe d’une fagon réguliere, catalogue apres catalogue, par un travail
sur la typologie, les catégories, genres et sous-genres, tandis que s’effectue une
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mise en place érudite jusque dans la documentation iconographique (« research
in image »), a partir de la connaissance des collections privées et des galeries et en
recherchant la collaboration des artistes vivants grice a I'envoi systématique de
questionnaires. Quant aux communiqués de presse envoyés avant un vernissage,
ils n’ont rien d’une « bréve » mais donnent au moins une demi-page d’argument.
Clest dire 'importance historiographique de chacune des publications du MOMA,
a un moment ol en France, une exposition disposait d’un livret avec une liste et
une préface (encore que le réseau de la scéne artistique, ot les journaux et les revues
exercaient en Europe un réle essentiel, bien spécifique, procurit aux expositions
un prolongement remarquable de commentaires et d’illustrations — mais ce serait
un autre theme a développer).

Quant a 7he Art of Assemblage, la structure et la disposition des parties, la minu-
tie des recherches préalables (qui ont amené Seitz  circuler dans différents Etats de
I'Union pour visiter les ateliers des artistes qu’il avait sollicités et qui avaient accepté
de le recevoir?), I'ampleur de la bibliographie, le style et la culture de 'auteur,
en font I'équivalent d’'un ouvrage universitaire, congu pour devenir un manuel.
Seitz a réussi a faire de 'assemblage un genre artistique. Il en raconte l'origine,
les développements et le succes contemporain. Les événements du tournant des
années 1950-1960 a New York méme ne pouvaient que conforter cette nécessité de
prendre pied dans I'histoire de ce qui n’avait pas encore de dénomination générique,
mais o, apres le collage, les objets et les reliefs venaient au premier plan. Quant
aux origines, Seitz fait une large place, dans son livre, aux pionniers du « mot en
liberté » dans la littérature européenne (Mallarmé, Apollinaire, Marinetti) ainsi
qu’a André Gide, ce qui est moins attendu; il montre ensuite que les premiéres
occurrences d’'un art de I'assemblage, dans les arts plastiques, ont été les collages
et les constructions de Picasso ainsi que la mixité des matériaux dans la sculpture
futuriste; puis il traite de I'objet, principal matériau des assemblages; le voici
« libéré » de ses fonctions utilitaires, récupéré, manipulé, nous dirions aussi mis
en vue, malmené voire agressé, a travers de multiples combinaisons et quels que
soient les contenants — boites et vitrines de Joseph Cornell, d’Arman, mobilier de
George Brecht — ou les supports — tables de Daniel Spoerri, de Bruce Conner -,
contenants et supports dont 'auteur parle peu au demeurant.

Ce sont les conditions de son apparence que Seitz retient pour légitimer I'as-
semblage (pour le reconnaitre en tant que tel), ce qui trahit, pour le moins, un
probléme de vocabulaire. Dés 'avant-propos, il propose (et ce n'est pas seulement
un effet de rhétorique pour rendre hommage 4 un prédécesseur) de partir de la
définition du collage qui avait fait 'objet d’une exposition réalisée par la conserva-
trice Margaret Miller, au méme endroit, en 1948. « Le collage, écrivait-elle, a été le
moyen par lequel l'artiste incorpore la réalité dans la peinture sans 'imiter>. » La
conservatrice exprimait alors ce que pensaient la plupart des historiens du cubisme;
John Golding, dans son Histoire du cubisme®, reprendra l'argument pratiquement
mot pour mot. Le collage serait donc le paradigme d’une nouvelle conception de
la réalité (de la narure de la réalité) répondant a une nouvelle conception de la
peinture (de la zarure de la peinture). Trouver une solution pour liquider la pein-
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ture traditionnelle, soumise au trompe-I'ceil, en conservant un lien étroit avec la
réalité, le collage I'aurait permis. Dans le fond, s'il est admis que le collage a été une
excentricité bienfaitrice, fondant /art moderne, Cest au prix du maintien du principe
de réalité, sans cesse réafirmé. Cette conception réaliste du cubisme en général et
du collage cubiste en particulier était depuis longtemps le discours convenu en
France, de Daniel-Henry Kahnweiler, nourri de son cdté, en raison de sa culture
germanique et helvétique, par une approche pré-sémiotique, a Bernard Dorival.
Pour sa part, Seitz veut étendre le champ précédemment configuré par sa collegue,
en sélectionnant trois types d’ceuvres: des collages, des objets et des constructions. Les
exemples choisis sous ces banni¢res doivent avoir deux caractéristiques communes:
étre essentiellement « assemblés plutdt que peints, modelés ou sculptés » ; étre consti-
tués d’éléments qui, « dans leur totalité ou en partie », sont des matériaux, des
objets ou des fragments « non congus comme des matériaux de l'art, et laissés dans
la forme que leur a donnée la nature ou I'industrie” ». C'est un parti radical, et I'on
congoit que le titre comme le contenu aient fait débat. Il fut méme question, nous
apprend William C. Seitz, d’appeler 'exposition : « The Art, Non-Art, and Anti-Art
of Assemblage®. » On a peine i croire aujourd’hui que seule la difficulté de la mise
en page de ce titre l'ait fait retirer. Afficher du négatif et du contradictoire aurait
certainement semé une confusion contraire a la position positive du musée face a
I’histoire. Nous ignorons la part prise par le designer graphique dans la décision
finale mais, étant donné sa fonction de zrustee et sa carriere dans la communication
graphique d’entreprises internationales, on peut supposer que son avis fut aussi
sollicité. Dans un entretien de 2007, Chermayeft disait & propos des exigences des
clients: « for us its not a question of what sells its a question of what works® ».
Définitivement adoptée, malgré les réserves des uns et des autres a différents
niveaux, I'expression « The Art of Assemblage » s’est mise a fonctionner a la
maniére d’un « néologisme sémantique » au sens ot 'entend Jacques Lacan 195 ne
donnant pas immédiatement accés a un signifiant, elle porte son poids d’énigme,
d’incertitude, de contradiction, et cependant un « code » s'impose, ot la lettre
du mot rejoindrait une réalité. Sur ce plan, le design graphique imaginé par Ivan
Chermayeff pour la jaquette du livre « fonctionne » d’'une maniére assez étonnante.
Il s'agit clairement d’un assemblage de lettres d’imprimerie, de police et de style
divers, dont les supports de papier ont été déchirés plutot que découpés; toutes les
lettres sont noires, les papiers ocres, blancs, grisés. Une référence historique vient
a lesprit: les poémes-collages-affiches de Raoul Hausmann et de ses camarades,
par exemple Dada Cino (1920-1921) de Baader-Hausmann, qu'on avait pu voir
a I'exposition « Dada » de Sydney Janis & New York en 1953. La différence est
quen 1961, l'art de la communication prévaut, en apparence, sur la poésie-mani-
feste. Les lettres sont d’une graisse égale (un noir profond) mais de hauteurs et de
largeurs différentes;; elles semblent habilement posées comme pour imiter quelque
« lettre anonyme ». On lit sans difficulté le mot « ASSEMBLAGe » (sic) et la forme
générale s’enléve, légerement oblique, sur un fond jaunatre qui accueille aussi trois
autres séries de lettres, en noir: en bas a droite, sur une ligne montante le long
du collage, la signature du designer; en haut a gauche, en bas-de-casse et en petit
corps, I'expression « the art of »; en bas a gauche, presque a I'alignement vertical,
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« the museum of modern art », dans la méme police mais dans un corps quasi
minuscule au regard de '« assemblage » central, hétérogene, mais aussi large qu'un
tableau pourrait I'étre en reproduction sur une couverture, pour attirer et capter le
regard. On aimerait savoir si ce parti pris avait été la commande du MOMA ou
si Chermayeff avait jugé que son dessin « fonctionnait » suffisamment bien pour
Iavoir imposé. Il pourrait d’ailleurs fonctionner comme un manifeste en faveur de
I'assemblage vu du co6té du collagiste typographe. Il est remarquable que les deux
informations importantes — « il s'agit d’art et il s’agit du musée d’art moderne » -,
soient traitées dans un méme lettrage identique, sobre, de tres petites dimensions,
et reportées aux bords!!. Et puisqu’il s’agit maintenant a nos yeux d’un mani-
feste visuel, on comprend mieux que le texte du responsable de I'exposition traite
largement de la présence de la lettre dans la peinture au début du siecle, comme
du modele de cette insertion d’éléments extérieurs et préexistants, dont il crédite
lart de 'assemblage en général.

RELECTURES
W Le parti de 'exposition new-yorkaise met donc au premier plan une question
d’ordre sémantique, la dénomination d’'un ensemble de productions hétéroclites
sous un seul label. Cette opération induit une hiérarchisation a I'intérieur de
I'ensemble, ou une arborescence de « sous-genres » — un peu a la maniére des
sous-catégories sociales et raciales qui permettent de cadrer une « population » —
avec des inclusions et des exclusions. La plus radicale étant celle des assemblages
« ready-made »: ils ne sont pas autorisés a entrer dans la dénomination « art »
si les fragments pris 4 'environnement quotidien n'ont pas été modifiés 2. La
contradiction 4 ce principe d’une rigueur toute puritaine est apportée par le respon-
sable lui-méme, puisque cinq pages illustrées, dans son ouvrage, sont consacrées
a justifier et expliciter les ready-mades « aidés » de Marcel Duchamp: mais ces
pages sont signées... Man Ray 3. Lexposition engendre ainsi 2 tout moment une
quantité de questions qui dépassent la sémantique et qui sont loin d’étre résolues.
Ce n'est pas le seul paradoxe que souléve officialisation de I'assemblage par le
Museum of Modern Art au début de la décennie des années 1960, et ce apres
plus de soixante ans d’« assemblage », dans le champ de la sculpture, bien avant le
papier collé. Qu’on se tourne vers Rodin comme le rappelle plus haut Antoinette
Le Normand-Romain, ou vers la sculpture de Gauguin qui releve éminemment
d’une pensée d’assemblage et d’hybridation, comme le montre la these de Haruko
Hirota ', que I'on prenne en compte le travail de Brancusi, internationalisé par
les photographies de son atelier 1, ou de Henry Moore dans sa recherche de
fragmentation unitaire, il apparait évident aujourd’hui que la sculpture n'est pas
absente des origines de I'assemblage moderne. Mais la démonstration de Seitz sur
ce point reste malheureusement trés courte, y compris pour la période contempo-
raine, illustrée de quinze exemples a la fin de 'ouvrage; par rapport a ces derniers,
le spectacle de ' Hommage & New York (1960) de Jean Tinguely, « 'ccuvre d’art qui
se construit et se détruit elle-méme '© », fait figure d’hapax.

Le présent recueil fait « retour » sur I'art de 'assemblage. En effet, cinquante ans
apres la fondation américaine de cette notion, non seulement I'assemblage conti-
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nue d’étre une pratique largement utilisée par les artistes, mais le point de vue
historiographique des années 1960-1970, privilégiant le cubisme et le dadaisme en
raison de I'insertion du « réel » dans les ceuvres, méritait une relecture au regard de
pratiques et d’intentionnalités plus récentes. La plupart des auteurs qui participent a
ce « retour », peu enclins & suivre a nouveau les lecons formalistes de Barr, Greenberg
ou Golding, et plus soucieux de situer 'assemblage dans une géographie historique,
soulignent quelques lacunes dans le propos tenu par Seitz en 1961, la plus criante
étant 'absence d’ceuvres des pays de I'Est. On aurait pu aussi s'interroger sur la
préférence donnée a la poésie francaise du début du siecle et a I'écriture des Faux-
Monnayeurs (1925) —auteur y insistant a deux reprises —tandis que des expériences
récentes sur le mot, le son, le film, aux Etats-Unis et en France, sont tout juste
évoquées. Mais I'objectif de notre ouvrage collectif n'est ni de parler d’une seule
voix, ni d’abroger un discours pour le remplacer par un autre, lacunaire a son tour.
Le but est, d’une part, d’apporter des éclairages nouveaux, voire des interprétations
différentes de celles de Seitz sur des ceuvres que lui-méme a mises en valeur (ainsi
Repository de George Brecht, dont traite plus loin Bertrand Clavez), et cela grace
4 une connaissance a posteriori d’événements, d’archives ou de notions que notre
auteur ne pouvait avoir, et pour cause. D’autre part, de faire « venir dans le cadre »
quelques-unes des expériences contemporaines qui, parce qu'elles ne nient pas la
notion d’assemblage, y trouvent un nouveau sens ou y mettent tout simplement
du sens, en suscitant de nouvelles questions autour des notions de lieu, d’espace,
d’action (in situ, happening!”...) et, pour finir, de métissage.

UNE DEFINITION INTROUVABLE: UN MOT SANS LIMITE?

B « Assemblage ». Revenons a ce mot, plus technique que poétique, utilisé couram-
ment et dans tant de situations différentes qu'on oublie de se demander comment
il fonctionne. Puisque les sources de Seitz, si prégnantes dans son discours, sont
en majorité frangaises, examinons le terme dans notre langue. Ses significations
sont nombreuses, ses domaines d’utilisation variés: dans une compilation de réfé-
rence comme le Tiésor de la langue fran¢aise, la liste des rubriques le concernant
occupe deux pages d’'un format d’'impression courant. Retenons, dans un premier
temps, que le mot semploie dans des domaines techniques et manuels tres précis
(serrurerie, menuiserie, ébénisterie) ot ses occurrences dépassent largement celles
des rubriques beaux-arts, géologie ou mathématiques. Puis, que ses paradigmes
sont également trés nombreux et parfois méme assez éloignés de I'image spontanée
que nous nous formons d’un assemblage. Enfin, que méme le domaine psycho-
pathologique est concerné, avec ce qu'on appelle le « test d’assemblage », & savoir:
« épreuves dans lesquelles le sujet est appelé a reconstituer un objet usuel dont on
lui donne les morceaux » — ce qui donne un « sel » nouveau, s’il était besoin, aux
Coléres ' Arman.

Dans ce méme dictionnaire de la langue francaise, le terme « assemblage » se
retrouve a article concernant le suffixe « -age », et recoit cette définition appa-
remment triviale: « réunion de choses assemblées » ; définition moins transparente
quil n'y parait, car elle suggere deux actions, faire et étre fait; en employant un
mot composé avec un tel suffixe (comme « tatouage »), on signale a la fois une
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activité et son résultat. Il serait fastidieux d’entrer dans le détail des cas particuliers,
des usages parfois contraires du verbe et du substantif, etc. Plus intéressante, la
comparaison entre les mots composés avec le suffixe « -age » et ceux composés avec
le sufhxe « -(e)ment ». « Assemblage » n’alterne pas avec « assemblement », mot
encore inconnu de la langue courante qui lui préfére « rassemblement ». Or, on
le sent bien, les deux mots ne sont pas interchangeables. Peut-étre préférera-t-on
employer « assemblage » sagissant de matériaux et d’objets, de « rassemblement »
sagissant de personnes? Pourtant, si 'on revient aux citations du 7LF, fondé
sur des citations transhistoriques, « assemblage » est aussi, dans la langue /Zzzé-
raire, un assemblage « de personnes ». Quant aux assemblages d’objets (qui nous
concernent ici au premier chef), ils ont quelque chose d’hétéroclite « produisant
un tout bizarre »; au figuré, Cest une combinaison arbitraire de choses ayant ou
n’ayant pas de liens entre elles. Finalement, a 'exception de la valeur positive du
mot « assemblage » dans la fabrication artisanale et 'ingénierie ot simposent des
ajustements exacts et des régles strictes, on peut avancer, sans trop extrapoler, que
la coloration du terme est souvent négative au point que le mot « ramassis » lui
est parfois substitué pour exprimer la méme chose: un dréle d’assemblage. .. Et si
tout assemblage autre que technique, industriel ou informatique n’était, au fond,
qu'un « drdle d’assemblage » ? Pour ce qui est des arts plastiques, on s’y retrouverait
facilement, entre le bizarre, 'hétéroclite, 'hybride et tous leurs proches parents.

Pratique de mise en relation déconcertante au regard des techniques éprouvées,
'assemblage dans I'art se verra teinté de gualités duelles, poésie et provocation,
lyrisme et cynisme, stratégie et ludisme, systeme et bric-a-brac.

IDENTIFIER, DECRIRE
W Puisque l'identification de I'assemblage ne va pas de soi, quelle aide attendre
des titres et des légendes des ceuvres?

S’agissant des légendes, deux cas se présentent dans le catalogue du MOMA. La
plupart du temps, une combinaison de termes (elle-méme formant un assemblage
par coordination), « miscellaneous objects and materials », sufhit a la description,
associés a divers supports, parfois tout a fait traditionnels comme « 0i/ on canvas »
ou « wooden board ». D’autres légendes contiennent au contraire une liste précise
de ces objets et matériaux. Leur ensemble devrait fournir un état-civil complet,
mais le scribe chargé de la description arrive souvent a se lasser et ne dit pas tout.
Voyons Canyon de Rauschenberg (1959) : « ... “Combine Painting” of 0il on canvas,
with wood, printed matter, stuffed eagle, pillow tied with cord, exc., 73” high x 708"
x 24347 [ ] = ». Nous soulignons ce petit « etc. », commode 4 utiliser pour mettre
un terme a la liste, ou parce que certains des miscellaneous objects ne sont pas (ou
plus) identifiables. Dans la majorité des cas, sans une photographie des items en
question, on pourrait penser qu'il s'agit ici d’'un collage, la d’'un montage, la d’une
construction. Rien qui nécessite en tout cas des manipulations fonciérement diffé-
rentes des collages, constructions, modelages d’un Jean Pougny (La boule blanche,
1915, #ll. 2), d’'un Kurt Schwitters, d'un Jean Arp et de tant d’autres dans les
trente premiéres années du XX¢ siecle. Du moins est-on réduit a le supposer, car
loutillage et les liants ayant permis aux choses de tenir ensemble dans le cadre et
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1 2.

Jean Pougny,

La boule blanche,
1915, relief & la verticale
avec mappemonde en
métal peint dans une
boite en bois peint
(peinture i huile),
34x51x12cm.

Musée national

d'art moderne-CCIl/
diffusion RMN, Centre
Pompidou, Paris,
donation M Xénia
Pougny (1966).

© ADAGR Paris, 2010.
Photographie © RMN/
Adam Rzepka.

sur ses bords, ne sont jamais indiqués 18 Une description intégralement technique
aurait 'avantage de montrer comment I'outillage et les liants ont pu évoluer, et si les
mémes usages étaient pratiqués au fil des années, alors que les dimensions des pi¢ces
semblent avoir notablement augmenté. Lenjeu concerne, au passage, la restauration
et le maintien dans leur état originel d’ccuvres de musées et de collections. Clest
bien parce que collectionneurs et musées ont valorisé un « genre » (en définitive
indéfinissable parce que trop divers), que les assemblages des années 1910-1930,
de confidentielles et fragiles constructions qu’ils étaient, souvent sans titre dans les
expositions de I'entre-deux-guerres (« objets surréalistes »...), ou de titre variable
(ainsi I’ Object in newspaper de Hans Arp, exposé sous cette dénomination en 1936,
également appelé la méme année Objer mutilé er apatride et adopté ainsi a partir de
1938 19), sont-ils devenus, apres la seconde guerre mondiale, des piéces a protéger,
comme s'ils avaient enfin acquis une véritable identité.

Dans leurs titres, les exemples rassemblés par Seitz en 1961 ne portent pas
une seule fois le nom d’assemblage. La titraison de ces ceuvres, par les artistes
eux-mémes en général, appartient a un registre qui n’est ni totalement mimétique
ni totalement narratif: dénotatif mais parodique, trés souvent; au deuxi¢me degré
presque toujours; mystificateur et démystificateur; bref, comment ne pas penser
aux registres duchampiens. .. Laspect ludique est développé au plus haut point, et
dans tous les contextes 0. Le petit déjeuner de Kichka de Daniel Spoerri (1960), Le
Poéte ou Poéte de George Herms (1960), reproduits en vis-a-vis (pages 132 et 133),
relévent & premiere vue d’une combinatoire surréaliste entre « 'objet » et le fantéme
dont il tient la place. On pourrait commenter le caractere métonymique de I'un,
métaphorique de 'autre. Lassemblage « physique », masqué par son titre, se trouve
donc dans un rapport a la fois étroit et libre avec les mots: la régle du jeu dépend
de Partiste, le déchiffrage est réservé au regardeur. A partir d’un titre, spécifique 2
une série inventée comme les 7erz de Schwitters, parodique (Grandmother d Arthur
Dove, 1925), joueur (Medici Slot Machine de Cornell, 1942), catégoriel (Sack
Number 5 d’Alberto Burri, 1953), semi-narratif (Bruce Conner, Deadly Nightshade,
1959), et plus encore s'il sagit d’'un Untitled, le regardeur réorganise « quelque
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chose » qui prend appui sur ces rassemblements de mati¢res et d’objets, et qui le
regarde, lui. Le regardeur va spontanément ou culturellement imaginer des récits,
réalistes ou symboliques, en partant non de ce qui est « pré-dit », mais de ce qui
reste « & dire »: C'est ce que nous appelons des « récits potentiels?! ». La titraison
des assemblages nous en apprend donc beaucoup sur la fabrication du sens.

Le cas de Jean Dubuffet est comme d’habitude exemplaire et a part. Il se trouve
que Seitz lui consacre trois pages, comportant quatre reproductions dont une en
couleurs (que nous reproduisons également), des années 1954-1957. La curiosité
de Dubuffet pour les matiéres et son talent pour détourner la plupart d’entre elles
de leur usage courant sont bien connus. Son obsession de la taxinomie également.
Le texte reproduit dans I'ouvrage de Seitz signale les premiers collages d’ailes de
papillons réalisés par Dubuffet en aotit 1953, suivis d’autres pratiques comme les
lithographies a partir d’empreintes de papiers travaillés spécialement et reportés sur
pierre pour étre imprimés. Dubuffet donne a ces reports le nom générique d’asserm-
blages d'empreintes. Suivent en 1954 les « petites statues de la vie précaire », faites
de papier miché, d’éponges compressées, et d’autres produits naturels malaxés,
puis les tableaux faits d’« éléments botaniques » (collages de feuilles, de pelures
d’orange...), tandis que les tableaux d’assemblage font la synthese, réalisés sur toile
avec des fragments des précédentes techniques??. Mais chaque ceuvre regoit un
titre spécifique sans rapport avec la « classe » des assemblages, formant une typo-
logie aussi fantaisiste, sous sa rigueur apparente, que les classifications de Linné.

Quant aux assemblages spatiaux, plus récents, i situ, éphémeres ou destinés
a durer, tels ceux de Felice Varini qu'étudie plus loin Line Herbert-Arnaud, ils
proposent des parcours ambivalents, réels ez potentiels en fonction d’une perception
(optique, phénoménologique) plutdt que d’un récit.

Ces diverses potentialités émanent directement de la densité d’imaginaire et de
I'impact physique de presque tout assemblage.

PRATIQUES, SYSTEME
B Une approche de I'assemblage, sans étre meilleure que d’autres, pourrait découler
non des mots mais des pratiques.

En m’en tenant aux aspects « physiques » des ceuvres, j’avancerai quelques
notions simples sans lesquelles il n'est pas d’assemblage. Outils et outillage, en
premier. Leur étude reléverait d’'une ethnographie du quotidien autant que des
ateliers d’artistes, et rappellerait & quel point nous sommes redevables, a tout
moment, d’un outil. Réver ['outil, titre Jean-Francois Robert, un farouche défenseur
des gestes essentiels, écraser, couper, fendre, fagonner, sectionner, percer, ajuster,
tenir, mesurer... qui ne sexécutent pas sans un de ces outils, dont aucun n’aurait
connu de révolution majeure depuis la création de sa forme essentielle 23. Ici I'artiste
n’a rien a envier mais beaucoup a apprendre de '’homme du commun au travail.

Dans ce qu'on appelle « I'art brut », il y a probablement plus d’assemblages
manuels quailleurs, plus de matériaux familiers ou de rebuts qu’ailleurs: les caracté-
ristiques qui définissent 'art brut peuvent étre transposées sans dommage a 'art de
I'assemblage en général (ill. 3). Ce n'est pas un hasard si les exercices que s'impose
Dubuffet a partir de 1953 dans les domaines botaniques et végétaux viennent apres
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1. 3.

Richard Greaves,
La cabane a
sucre, v. 1985,
Beauce, Québec.
© D.R. Carte
postale, Collection
de l'art brut,
Lausanne.
Photographie

© Mario del
Curto.

qu’il se fut personnellement impliqué dans la valorisation de I'art brut, et tandis
qu’il élabore sans fin le réve d’un artiste « homme du commun ».

On assimile souvent le travail assemblagiste au « bricolage ». Encore un mot
composé avec le suffixe « -age »: il n’en faut pas plus pour se douter que son
aura (son aura de mot) contient de 'ombre et de la lumiere, du négatif et du
positif, du « pur » et de I'« impur ». Lethnographie spontanée du quotidien nous
renvoie 4 tant de situations bien connues, jugées de fagon péjorative ou ironique
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(« bricoleur du dimanche »...), que s’y attarder serait superflu?4. Cethnographie
savante, au contraire, sera sollicitée avec attention; il n'est pas de terme qui n’ait
eu autant de succes chez des lecteurs de toute formation en sciences humaines que
le « bricolage » dont Claude Lévi-Strauss nourrit une étape de sa réflexion dans
La Pensée sauvage (1962). Lethnologue, toujours attiré par la comparaison des
systémes de son terrain socio-linguistique avec ceux des arts modernes (plastiques
et musicaux), a longuement exposé comment, dans une pensée mythique, I'artiste
se situerait entre le bricoleur et 'ingénieur; il tiendrait un peu des deux, mais
surtout du bricoleur?>, Aujourd’hui, cette dialectique, ce « dialogue de la matiere
et des moyens d’exécution » par lequel Lévi-Strauss définit le bricolage, semble
toujours aussi lumineuse, mais les problémes de I'art se sont déplacés, sans parler
des évolutions de I'ingénierie et de la robotique. Ces dernieres affectent directement
aussi I'artisanat et tous les arts de faire manuels. Par ailleurs, les grandes dimen-
sions (150 meétres carrés, par exemple) que prennent les assemblages dans I'espace,
tels ceux d’'un Thomas Hirschhorn ou d’'un Bruno Peinado, nous conduisent a
réviser la conception méme de loutillage, le rapport de la partie au tout, de la
fragmentation a I'unité et inversement; la sophistication, 'ampleur, I'intention
philosophique tres actuelle (et sans nostalgie) de ces opérations laissent loin en
arriére le mythe rousseauiste de la cabane originelle?°... Dans un autre registre
de Pextréme, il arrive que des artistes (Paul-Armand Gette, Gabriel Orozco) se
déplacent aujourd’hui sans matériau ni matériel avec I'intention d’utiliser ce qu’il
y a sur place pour réaliser leur ceuvre: cela montre une grande confiance dans les
ressources a la fois naturelles, manufacturées et technologiques du big village. Mais
aussi la capacité de réagir avec pertinence en sélectionnant dans un ensemble de
conduites expérimentales ou acquises, et cest la que nous rejoignons le bricoleur/
ingénieur de Lévi-Strauss.

Loutillage, le mode d’assemblage, les objets assemblés, leur cadre en général,
sont-ils des termes suflisants pour penser que I'art de I'assemblage forme un systeme
en soi? Quelle coordination « mentale » pourrait-elle relier de facon cohérente
des ensembles aussi formellement hétérogenes? D’un coté les « objets construits »,
absents de « UArt de ’Assemblage », relevent d’une pensée de la performance
scientifique, urbaniste, parfois utopiste. De I'autre, les « assemblages d’objets »,
dont nous parlons ici, présentent au cas par cas des petits systémes singuliers, des
séries non répétables sinon par extension des procédés (par « déclinaison », comme
chez Robert Morris). Ils provoquent nos analyses contextuelles et sont un maté-
riau privilégié pour une iconologie contestataire du monde contemporain. Tous
réunis, sans lieu, sans cadre, ils mettraient un grand désordre dans la civilisation.
Lassemblage d’objets récuse la notion de systeme.

FRAGMENTS D’UNE CONCLUSION

B Au début de son dernier chapitre, William C. Seitz déclare que I'art de I'as-
semblage est un « nouveau médium?” », qualification synthétique par laquelle il
justifie 77 fine la conception de son projet. Il entend le désolidariser des médiums
reconnus traditionnellement comme artistiques ou dignes de produire des ceuvres
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reconnues comme telles. Pourtant, comme on I'a souligné, c’est en suivant les
catégories consacrées de 'art européen (cubisme, futurisme, dadaisme, surréalisme,
constructivisme, abstraction) qu'il décrit I'émergence de ce « nouveau médium ».
Plus innovante est 'intégration d’exemples d’architecture et de paysage urbain
(Ies tours Watts a Los Angeles). Mais a force de vouloir envisager I'ensemble des
productions concernées par 'assemblage, certaines étant écartées pour des raisons
politiques évidentes?8, la définition de ce terme, autour duquel I'exposition et
le catalogue ont été construits, se cherche et ne se trouve pas. Sans aucun doute
parce qu’elle-méme a beaucoup bougé a I'origine — comme le montre plus loin
Stéphanie Jamet-Chavigny. Sans doute aussi parce que le principal responsable
semble pris entre une tradition si bien ancrée dans l'histoire de I'art qu’elle est
devenue intouchable, et le désir sincere de donner un avenir positif a des activités
contemporaines encore tres discutées, quoique plusieurs collectionneurs et galeristes
aux Etats-Unis ne les aient pas boudées. Lhistorique de I'entrée sur le marché
américain des constructions et « objets construits » depuis la premiére guerre
mondiale en Europe, apporterait sans aucun doute un matériel documentaire qui
nous fait encore défaut pour comprendre pleinement 'ensemble des enjeux que
représente I'art de 'assemblage apres 1945. Il ”empéche qu'aujourd’hui, le meilleur
outil d’analyse auquel nous pouvons soumettre de tels arzefacts est au croisement
de I'histoire des arts, de 'anthropologie et de I'histoire sociale.

Coincidence? En 1966, sont publiés 8 New York deux ouvrages qui nous appa-
raissent comme des « turning points » dans la pensée sur le nouvel art expérimental.
Leurs auteurs ont suivi de pres le projet de leur collegue William C. Seitz en 1960-
1961. Allan Kaprow, avec Assemblage, Environments & Happenings, relance une série
de questions initiées avant 1960 sur les nouvelles donnes de I'art actuel et sur ses
propres choix; 'assemblage, au lieu de concept ou médium, devient le moteur de
Vaction artistique ol I'espace, le temps et le corps sont sollicités en priorité?%. George
Brecht, avec Chance Imagery, commencé également avant 1960, cherche a poser
les prémisses scientifiques d’un art nouveau qui comprend la création musicale,
fondé sur I'aléatoire et le hasard. Le terme méme d’assemblage, comme il I'avait
expliqué 2 Seitz, n'est pas le plus pertinent dans cette perspective°. En raison de
ces dissensions mémes, il faut reconnaitre que I'exposition et le livre du MOMA
furent I'occasion d’un brassage d’idées exceptionnel au sein du milieu artistique,
accélérant probablement les prises de position des plus engagés des artistes.

Le « retour » que nous proposons maintenant na pas vocation a I'exhaustivité,
mais permettra, nous 'espérons, de démultiplier les points de vue. Les quinze
contributions qui suivent sont réparties selon trois thématiques: historiographie
et sémantique; objets, méthodes, dispositifs; moments critiques — irruptions,
déplacements. On y trouvera matiere a confronter des expériences européennes
et américaines. Le « savoir » sur I'art nest-il pas constitué, lui aussi, de fragments
de connaissance assemblés & un certain moment du temps et selon des situations
qui changent? Telle est la dynamique de la zransformation que 'art de 'assemblage
exprime au plus haut point, dans les sociétés modernes.
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Notes

1. William Clhapin] Seitz (1914-1974) était peintre et fit la premicre thése sur 'Expression-
nisme abstrait & 'université de Princeton, en 1955. 1l fut alors critique en résidence dans
cette université ol il anima aussi un atelier de peinture. « Lart de I'assemblage » fut sa
deuxi¢me exposition au MOMA ou il avait été recruté par Alfred H. Barr Jr. La premicere,
en 1960, présentait I'ccuvre de Claude Monet. Il avait voyagé une année en Europe. On le
présente comme un passeur entre le monde artistique o il avait beaucoup d’amis comme
Frank Stella, et le milieu académique. On lui doit plusieurs expositions de peintres améri-
cains contemporains. Voir le site: heep://www.dictionaryofarthistorians.org/seitzw.htm.

2. llustration dans larticle de Stéphanie Jamet-Chavigny, infra.

3. Ivan Chermayeff, né & Londres en 1932 (fils de larchitecte Serge Ivan Chermayeft), installé
a New York depuis 1940, était diplémé de la fameuse School of Art and Architecture de Yale
University; réputé pour son activité d’illustrateur et designer graphique, il venait de fonder, en
1957, lasociété de design graphique et de communication Brownjohn Chermayeff & Geismar.

4. D’apres une lettre de Carlos Carnero du 12 mai 1961 a William Seitz, ce dernier était aussi
en contact avec Francois Mathey, alors conservateur du Musée des arts décoratifs  Paris;
Mathey lui donnait des noms d’artistes qui pouvaient potentiellement participer a la future
exposition. Je remercie vivement Stéphanie Jamet-Chavigny de m’avoir communiqué cette
information inédite.

5. « Collage has been the means through which the artist incorporates the reality in the picture
without imitating it », cité par William C. SEITZ, dans 7he Art of Assemblage, New York, The
Museum of Modern Art, 1961, « Foreword and Acknowledgments », p. 6.

6. John GOLDING, Cubism: a History and an Analysis, 1907-1914, Ph. D., Courtauld Institute
of Art, University of London, 1957, publié sous le méme titre 2 New York, G. Wittenborn,
1959 Le Cubisme, trad. par Frangoise Cachin, Paris, Editions René Julliard, 1965, rééd. Le
Livre de Poche, série Art, 1968.

7. « 1. They are predominantly assembled rather than painted, drawn, modeled or carved./
2. Entirely or in part, their constituent elements are preformed natural or manufactured materi-
als, objects, or fragments not intended as art materials. » The Art of Assemblage, op. cit., p. 6.

8. Ibid. Ce qu'on pourrait entendre en francais: « 'assemblage comme art, non-art et anti-art ».

9. Site internet: htep://www.designboom.com/eng/interview/chermayeff.html. Extraits d’'une
interview audiovisuelle de Chermayeff en date du 18 mai 2007, & New York, conduite par
Designboom.

10. Dr Jacques Lacan, « D’une question préliminaire A tout traitement possible de la psychose »
(1958), dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966. 1l va de soi que nous ne faisons qu'extraire un
fragment du développement de Lacan, en le déplacant hors du territoire des psychoses,
estimant que la notion de « néologisme sémantique » telle qu’il la congoit, peut avoir égale-
ment du sens dans des conduites non-psychotiques, en particulier dans le contexte de la
critique littéraire et artistique.

11. La hauteur de « the art of » est le 10¢ de la hauteur de la plus petite lettre dans le mot
« assemblage ».

12. William C. SEITZ, The Art of Assemblage, op. cit., p. 6.

13. Préface a un livre en projet [par Marcel Duchampl, One Hundred Objects of My Affection,
ibid., p. 46-49. La notice assez contournée sur 7 7’ (1918), qui préceéde immédiatement,
n'est pas signée.

14. Voir Haruko HIROTA, La sculpture de Paul Gauguin dans son contexte (1877-1906), suivi
du catalogue des ceuvres, université Paris 1-Panthéon-Sorbonne, 1998. Lauteure développe
en particulier la relation avec le grotesque.

15. Voir par exemple le cahier de photographies d’ateliers de sculpteurs par Man Ray, dans
Minotaure, n° 3-4, décembre 1933, qui suit l'article de Maurice Raynal, « Dieu-table-
cuvette ». A noter que les photos de l'atelier de Brancusi sont de Brancusi lui-méme.

16. Reproduction dans William C. SEITZ, op. cit., p. 90. Le titre complet de I' Hommage & New
York contient: « A self-constructing and self-destroying work of art ». La machine réalisa sa
performance dans le jardin des sculptures du MOMA le 17 mars 1960, de nuit.
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. William C. Seitz n’ignore pas le happening, alors a ses débuts (gp. cit., p. 91-92). 1l le
considére comme un dernier avatar de la peinture et du collage, sappuyant sur un manus-
crit contemporain d’Allan Kaprow. Cependant il ne manque pas de dire aussitét que bien
des happenings ressemblent & du théitre amateur.

. Il arrive que les objets soient simplement posés. D’olt des mésaventures inévitables comme
leur disparition au cours d’une exposition... Quant a 'action proposée au spectateur par
Rauschenberg avec Black Marker (1961), elle reléve d’'une démarche qui déborde la ques-
tion de 'assemblage.

. Peggy Guggenheim Collection, Venise (sous le titre « Mutilé et apatride »). Je remercie
Isabelle Ewig de m'avoir confirmé cet historique.

20. Jomets ici beaucoup de cas différents, qui nécessiteraient plus ample développement, comme

les constructions de Bernard Moninot dont la fiche technique établie par l'artiste comporte
des mentions précises: « technique-assemblage » ou « assemblage de bois peint, carton et
verre » (Bernard Moninot, Vitrines 1971-1974, catalogue de I'exposition au Musée des beaux-
arts et d’industrie de Saint-Ftienne, 1974 texte d’Aragon, « Le lit de Delacroix »).

. Nous avons avancé cette formule dans notre communication sur « “Le beau est toujours
bizarre”. Points de contact et parallélismes entre les surréalismes dans les années vingt, en
France et au Japon », au colloque Cent cinquante ans déchanges artistiques entre la France et
le Japon, Tokyo, 2008. Actes A paraitre.

. Ces ceuvres n’étaient pas inconnues aux Etats-Unis. Pierre Matisse avait présenté en 1958
« “Peintures d’assemblage, graffiti, sols, texturologies” and other recent works done in
1956 and 1957 by Jean Dubuffet » (catalogue avec 16 illustrations). En 1959 au MOMA,
« Images of Man », exposition organisée par Peter H. Selz, comprenait sept ceuvres de

Dubuffet.

23. Jean-Frangois ROBERT, Réver ['outil, geste essentiels — outils de toujours, La Léchére, Fditions

Cabédita, 1995.

. On rappellera cependant l'emploi délibérément auto-dérisoire et humoristique du terme
employé pour l'exposition « CoBrA 60: knoeriers, kladders, verlakkers » (bricoleurs,
barbouilleurs, emberlificoteurs), Cobra Museum voor moderne kunst, Amstelveen (Pays-
Bas), 2009.

. Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, chapitre premier, « La science
du concret », passim.

26. Je ne voudrais pas manquer de signaler a ce propos la provocation d’Erik Dietman, qui, lors

de la Biennale de la jeunesse en 1965 a Stockholm, décrivait sa baraque en tdle couverte de
sparadrap comme un abri contre « tout ce qui pouvait étre bombe atomique »...

. William C. SEITZ, op. cit., p. 87.

. Il est notable que la difficulté & intégrer le montage selon Eisenstein se trouve explicitée
dans une note (note 23, p. 151). La justification 2 laquelle Seitz s'adonne témoigne de la
contradiction dans laquelle il se trouve par rapport aux théories qui viennent ' URSS : bien
que, selon lui, le réalisme socialiste ait inhibé la libération totale des images, 'analyse du
montage et de la juxtaposition selon Eisenstein, qu'il situe dans la théorie de la Geszalt, lui
semble « néanmoins » pertinent dans le contexte de son ouvrage.

29. Voir plus loin les textes de Stéphanie Jamet-Chavigny et d’Ileana Parvu.
30. Voir plus loin le texte de Bertrand Clavez.
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