
Introduction 7 

Cet ouvrage tire son origine d’un groupe de recherches, «  Le  film pluriel  », 
fondé en 2006 par Michel Marie et moi-même, puis dirigé de 2009 à 2013 par 
Marie Frappat et moi-même, et consacré au phénomène généralisé de l’existence 
de versions concurrentes d’un même film. Indépendamment même du doublage et 
du sous-titrage, la version unique est en effet l’exception, le destin naturel d’un 
film est d’être pluriel. Les spécialistes de ces films ont pu dénombrer au moins sept 
montages de Blade Runner de Ridley Scott, huit de Mr. Arkadin d’Orson Welles, neuf 
d’Europe 51 de Roberto Rossellini et de Terre sans pain de Luis Buñuel, onze de Lola 
Montès de Max Ophuls – ou vingt-deux versions du Napoléon d’Abel Gance « sans 
compter celles établies dans les pays d’Europe centrale et en Russie […] et les 
nombreuses mutilations des distributeurs 1 ». Il est probablement impossible d’esti-
mer avec certitude combien de versions un film un tant soit peu diffusé a connues.

Pour désigner ce phénomène, nous préférons l’appellation de « versions concur-
rentes » à celle de « versions multiples », car cette dernière est trop identifiée au 
cas particulier des « versions multiples des débuts du parlant », ces films tournés 
dans plusieurs langues à l’intention des publics d’aires linguistiques différentes.

Il existe au moins cent quarante variétés de films pluriels. Ces versions concur-
rentes peuvent naître soit dès l’origine du projet, soit ultérieurement en fonction 
des exigences de la distribution ou de la censure, d’altérations accidentelles, de 
restaurations successives, ou de l’adaptation du film à de nouvelles technologies, 
de nouveaux modes de diffusion ou de nouveaux publics. Les  versions peuvent 
être aussi bien des curiosités ponctuelles que le résultat d’une organisation de 
production ou de distribution donnée dans un pays donné. Les versions peuvent 
différer selon les pays, les régions d’un même pays, les lieux de projection ou les 
moyens de diffusion. Elles  peuvent avoir des motivations artistiques, commer-
ciales, idéologiques, religieuses, techniques, pragmatiques, ou plusieurs de ces 
motivations ensemble. Elles peuvent être décidées par les créateurs, ou leur être 
imposées. Les  variantes sont souvent affaire de montage, tandis que d’autres 
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François Thomas8

peuvent affecter les formats et procédés : format d’image, format sonore, couleur 
ou relief. Certaines variantes affectent l’ensemble du film, d’autres seulement un 
de ses aspects techniques, ou une partie de sa durée. Une des questions est du 
reste : à partir de quel pourcentage de plans communs (si l’on retient ce critère) 
doit-on estimer avoir affaire non pas à deux versions d’un même film, mais à deux 
films distincts ? Les versions multiples des débuts du parlant sont ainsi considérées 
comme des films différents par le manuel de catalogage de la Fédération inter-
nationale des archives du film 2 (Fiaf). L’impact sur le public n’est par ailleurs pas 
quantifiable. Parfois des dizaines de variantes passent inaperçues, alors qu’il peut 
suffire d’un ou deux plans mémorables pour identifier une version.

Le public est cependant de plus en plus conscient de ces phénomènes, notam-
ment des versions longues, des restaurations ou des director’s cuts, que ce soit sous 
l’effet du marketing ou des commentaires de la presse. La visibilité des versions 
concurrentes a été renforcée par les festivals spécialisés, par l’apparition du DVD 
en 1997 puis du Blu-ray en 2006. La multiplication des modes de diffusion du film 
ne peut qu’encourager les repentirs et les refontes. Le DVD et le Blu-ray font circu-
ler internationalement un grand nombre de versions jusque-là cantonnées à un 
territoire spécifique, et ils favorisent la floraison d’« éditions critiques » cumulant 
plusieurs versions et de documentaires ou de suppléments consacrés à l’histoire et 
la comparaison des variantes.

L’examen des versions concurrentes est devenu une dimension de la recherche 
parmi d’autres, que cette recherche soit effectuée en partant d’un film particulier, 
de l’œuvre d’un metteur en scène ou d’une société de production, ou en envisa-
geant plus largement la question même de la pluralité. Les études savantes ont 
proliféré sur les versions multiples des débuts du parlant dès la fin des années 1980, 
sur les restaurations une décennie plus tard. En ce qui concerne notre groupe de 
recherches, Michel Marie et moi-même avons coordonné en 2008 l’ouvrage collec-
tif Le Mythe du « director’s cut » après un colloque organisé à la Cinémathèque de 
Toulouse 3, et, l’année suivante, Marie Frappat et Michel Marie ont dirigé un dossier 
de la revue franco-italienne Cinéma & Cie réunissant huit de nos interventions 4. 
D’autres participants au groupe ont publié leurs travaux en diverses occasions. 
Depuis lors, la littérature sur le sujet n’a fait que s’étendre. Les versions doublées 
et sous-titrées ont eu leur propre revue française en ligne, L’Écran traduit, éditée 
de 2013 à 2021 par l’Association des traducteurs et adaptateurs de l’audiovisuel. 
Esteve Riambau a fait paraître en 2013 le livre collectif Multiversions 5, en amont du 
colloque homonyme organisé par lui sur ce thème à l’occasion du 69e congrès de la 
Fiaf à Barcelone. Et quantité de cas singuliers ont été mis au jour.
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Introduction 9 

Comment définir la « version » ?

Encore faut-il définir ce que nous entendons par «  version  ». La  notion de 
version doit être distinguée, proposons-nous, de celles de mouture et de copie. 
Appelons « version » tout état du film assemblé en vue d’une divulgation au public. 
Appelons « moutures » les états successifs d’une œuvre non destinés à la présenta-
tion au public, ou projetés à un public réduit en tant qu’œuvre en devenir. Enfin, 
la copie est le support physique grâce auquel une version est montrée au public ; 
elle est porteuse de modifications involontaires entraînées par son exploitation, à 
commencer par son usure dans le cas de la pellicule.

Ces trois notions ne sont pas étanches. Dès qu’une mouture confidentielle est 
portée à la connaissance d’un vaste public, elle devient de fait une version. C’est ce 
qui est advenu, par exemple, des moutures réservées aux projections tests de clas-
siques hollywoodiens, exhumées et distribuées en salles des décennies plus tard, 
comme Le Grand Sommeil (1946) de Howard Hawks en 1997, ou seulement éditées en 
vidéo, comme La Poursuite infernale (1946) de John Ford en 2004. De même, il arrive 
que l’on duplique et commercialise une copie dégradée ou remaniée qui est tout ce 
qui reste d’un film ancien, une copie d’un film tombé dans le domaine public tritu-
rée par son propriétaire, ou une copie d’un montage obsolète qu’un laboratoire a 
livrée par erreur à son donneur d’ordre. On pourrait soutenir que la version suppose 
d’exister en plusieurs exemplaires et d’être montrée à plus d’une reprise. Pourtant, 
une projection prestigieuse dans un grand festival d’une copie que nul ne reverra 
jamais crée une version entrée dans l’histoire.

Selon la définition proposée plus haut, une version résulte d’une décision 
émanant du producteur, du distributeur, du bureau de censure, de la justice ou 
encore, pour la télévision, pour les plates-formes numériques ou pour la vidéo 
domestique, du diffuseur ou de l’éditeur auxquels les droits sont cédés. Selon les 
cas, ces décisions sont partagées ou non par le réalisateur s’il n’est pas lui-même 
le producteur, voire le distributeur. Les éventuels remaniements opérés par l’ex-
ploitant, par un diffuseur agissant dans l’illégalité ou par le spectateur individuel 
sont, eux, une utilisation de la copie détenue et non une nouvelle version en 
soi. Les usages ponctuels particuliers aménagent une version existante, mais n’en 
forgent pas une nouvelle, sans quoi on en viendrait à l’idée soit que chaque copie 
est une version, soit que chaque séance publique ou privée ou chaque télédiffusion 
crée une version, ce qui rend dans les deux cas la notion de version inutile.
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François Thomas10

À côté des versions concurrentes ainsi définies, l’histoire du cinéma regorge de 
« cas voisins », parfois malaisés à différencier, qui sortent de notre propos. Un premier 
ensemble de cas voisins regroupe ceux qui ne touchent pas à la matérialité du film : 
par exemple, les gimmicks extérieurs à la copie et tout ce qui relève de l’animation 
facultative dans la salle (jaillissement d’un squelette au-dessus des rangs du public, 
rochers de polystyrène expansé tombant lors d’une scène d’avalanche, oscillations 
de sièges montés sur vérin, effets météorologiques…). D’autres cas voisins sont 
ceux qui modifient la copie seulement le temps d’une projection ou d’une série 
de projections, telle la censure paroissiale clandestine qui découpait des plans ou 
scènes indésirables avant de les recoller pour le retour des bobines à leur proprié-
taire. Dans tels autres cas, ce qui est présenté n’est pas l’œuvre elle-même, mais une 
cannibalisation de l’œuvre : les dérivations parodiques créées par un remontage ou 
par la substitution d’une piste sonore à une autre, le remplacement de la partition 
enregistrée par une exécution musicale en direct, la fusion de deux épisodes de 
séries télévisées sans rapport entre eux en un long métrage… Un grand nombre de 
ces cas voisins relèvent d’une autre histoire du cinéma, l’histoire des séances.

Les versions ont-elles toujours existé ?

Dans le cinéma des premiers temps, les différentes vues Lumière portant le 
même numéro de catalogue et le même titre sont plutôt l’ancêtre des remakes, à 
commencer par les trois à cinq tournages, selon les sources, de La Sortie de l’usine 
Lumière à Lyon (1895). Il en va de même pour l’habitude prise, quand le négatif était 
détérioré, d’en refaire un pour prolonger la vie du film, d’où les trois tournages et 
trois montages de Sauvée par Rover (1905) de Cecil M. Hepworth, chacun légère-
ment différent des autres. Dans les premières années du cinéma, une fois la copie 
cédée au forain ou à l’exploitant, son propriétaire pouvait en réassembler les plans 
et en user à sa guise, y compris en enlevant ou ajoutant des intertitres, jusqu’à ce 
qu’elle soit inutilisable. Certains producteurs vendaient le même film en différentes 
longueurs, inaugurant ainsi l’adaptation des versions en fonction de la clientèle. 
La notion de version ne peut toutefois se pérenniser qu’à partir du moment où le 
film bénéficie d’un montage stable, ou de plusieurs montages concurrents stables, 
censés être montrés tels quels même si c’est loin d’être toujours le cas ; autrement 
dit, une fois que s’implantent durablement la distribution et la location des films 
(et non plus leur vente), à des dates différentes selon les pays, en 1907-1908 pour 
les premiers dans ce domaine.
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Introduction 11 

On pourrait penser que l’entrée du cinéma dans le champ d’application du copy-
right stabiliserait les choses dans les pays soumis à cette législation. Il en est allé 
autrement, comme l’exposent Nicolas Dulac et André Gaudreault pour le cinéma 
nord-américain : « Entre 1894 et 1912, les sociétés éditrices de vues animées qui 
souhaitaient enregistrer leurs productions au Copyright Office déposaient deux 
copies de leurs films sur des rouleaux de papier photo 6 », mais « rien ne permet 
d’inférer » que ces rouleaux étaient eux-mêmes « identiques au film tel qu’il était 
exploité » : « Qui plus est, les deux exemplaires d’un même titre déposés au Copyright 
Office présentent souvent de nombreuses disparités l’un par rapport à l’autre 7. »

Quels films voyons-nous ?

Que nous apporte l’étude du film pluriel, outre une meilleure compréhension 
de la nature de l’œuvre ou du produit cinématographique ?

Une  raison souvent suffisante pour entamer des recherches à ce propos est 
qu’il importe de définir l’objet de son étude, le film dont nous parlons. C’est la 
question que pose Francis Bordat dans le premier chapitre, intitulé « Quel film 
voyons-nous ?  », de Chaplin cinéaste 8. Le  film que nous étudions est-il bien celui 
que connaît notre lecteur ? Faute de se préoccuper de cette identification, nous 
risquons d’attribuer indûment au film des caractères thématiques ou formels qui 
sont seulement ceux de la version que nous avons sous les yeux. Pour une analyse 
formelle, mieux vaut être sûr de l’état fixé. Pour une analyse thématique, mieux 
vaut être sûr que la copie utilisée n’est pas victime de coupes, de censures, de 
déformations. Les positions morales ou idéologiques peuvent en effet être nuan-
cées, voire inversées : un film belliciste peut se transformer en film pacifiste, un 
film occidental prosoviétique en film antisoviétique, un plaidoyer contre la peine 
de mort en apologie de ladite peine.

La nécessité de la vigilance ne se dément pas aujourd’hui. L’histoire du cinéma 
de patrimoine est le lieu d’un double mouvement : d’une part, une rigueur accrue 
dans la restauration et la reconstitution des films anciens, la multiplication des 
démarches philologiques ; d’autre part, l’altération, voire la destruction, d’œuvres 
que nous ne pouvons plus revoir dans un état proche de celui ou ceux d’origine. 
Le  film qui a emporté une des deux premières places du sondage international 
de la revue Sight & Sound sur les meilleurs films de l’histoire de cinéma en 2012 
et  2022, Sueurs froides (1958), n’est ainsi plus visible commercialement dans la 
version d’Alfred Hitchcock. En 1996, afin de valoriser les bandes stéréo de certains 
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François Thomas12

morceaux de Bernard Herrmann inutilisées par Hitchcock qui avait mixé en mono, 
comme les bruitages validés par le réalisateur n’étaient disponibles que mêlés à la 
musique, les créateurs d’une version prétendument restaurée ont en effet remplacé 
ces bruitages par d’autres de leur cru qui n’ont pas le même style, le même sens.

Le code d’éthique de la Fiaf établi en 1998 prévoit : « Lorsqu’elles restaurent des 
documents, les archives s’engagent à compléter ce qui est incomplet, à supprimer 
les effets du temps, de l’usure et des erreurs, à l’exclusion de toute modification 
ou déformation des documents d’origine et des intentions de leurs créateurs 9. » 
Ce principe est loin d’être suivi par toutes les restaurations « commerciales » non 
liées par ce code, mais certaines entreprises de cinémathèques lui font également 
des entorses. Les restaurations ou reconstitutions sont souvent ce que le vocabu-
laire des archivistes nomme un « monstre », c’est-à-dire une nouvelle version qui 
ne correspond à aucune de celles créées à l’époque. La mise en garde précoce d’Alan 
Stanbrook en 1989 n’a rien perdu de son actualité :

« L’idée selon laquelle tout doit être rendu complet, quel que soit son état, 
a conduit plus d’une fois à l’établissement de copies hybrides – en partie film de 
cinéma, en partie photographie fixe, en partie en couleurs, en partie en noir et 
blanc – qui sont en réalité des mutations et se révèlent, à certains égards, moins 
satisfaisantes que les versions montées et commercialisées qui nous sont deve-
nues familières au fil des ans. […] Chaque fois qu’une copie entièrement “restau-
rée” ou “améliorée” est dévoilée, nous devrions nous demander s’il s’agit du film 
authentique ou d’une curiosité difforme qui trouve sa juste place dans un musée 
plutôt que dans une salle de cinéma 10. »

L’examen de la pluralité a pour autre atout de nous faire mieux comprendre le 
mode de création et de réception des films. Nous en apprenons énormément sur 
le montage et la postproduction sonore, sur les responsabilités respectives des 
réalisateurs, producteurs et distributeurs, de la censure, de l’État et autres parties 
prenantes. Ces enquêtes sont riches d’enseignement sur les attentes supposées du 
public au nom desquelles se font certaines transformations, sur les différences de 
réception, d’un pays à l’autre ou d’une époque à l’autre, à l’égard d’un film qui n’est 
pas tout à fait le même, voire est méconnaissable.

L’organisation d’un sommaire

Ce livre où se mêlent l’histoire du cinéma, la critique génétique, l’analyse et 
la taxinomie traite uniquement de la vie des films de cinéma, ou dont une des 
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Introduction 13 

versions au moins est destinée au grand écran. Les œuvres télévisuelles ou réser-
vées aux plates-formes, les œuvres audiovisuelles conçues pour le web ou les films 
destinés aux centres d’art n’en font pas moins, eux aussi, l’objet d’innombrables 
variantes. Certains articles débordent sur des cas voisins, quand ceux-ci sont trop 
significatifs ou trop reliés aux versions à proprement parler pour être écartés au 
nom de l’intransigeance théorique.

Une partie des articles de ce volume est issue d’interventions données dans le 
cadre du groupe « Le film pluriel », les autres ont été commandés pour l’occasion.

Nous commençons par un socle historique et méthodologique dans les quatre 
premiers textes : Marie Frappat retrace comment la conscience de la pluralité des 
films a émergé au fil des décennies ; je fais le tour d’horizon des quelque cent quarante 
variétés de films pluriels identifiées à ce jour ; Elena Dagrada expose les perspectives 
méthodologiques de l’étude des versions concurrentes à partir de son expérience sur 
les films de Rossellini ; et Jean-François Cornu et Carol O’Sullivan se penchent sur 
l’expansion vertigineuse de l’étude des versions doublées et sous-titrées.

Nous continuons par l’examen de quatre phénomènes généraux. Alissa 
Nasrtdinova et Esteve Riambau offrent des synthèses abondant en informations 
nouvelles sur deux types de versions de plus en plus étudiés, relevant de périodes 
historiques nationales : le remontage des films étrangers dans l’URSS des années 
1920, pour des raisons avant tout idéologiques ; la pléthore de versions concur-
rentes dans l’Espagne franquiste, sous l’effet à la fois d’une censure draconienne 
et de coproductions européennes qui mènent à des montages distincts selon 
les pays partenaires. Les deux autres phénomènes sont beaucoup moins connus. 
L’importance culturelle du Pathé-Baby (le format réduit 9,5 mm qui, à partir de 
1922, offrait le cinéma chez soi) est avérée, mais il restait à examiner quelles 
différences offraient les versions Pathé-Baby avec les versions vues en salles, ce 
qu’Elvira Shahmiri a entrepris pour nous en même temps qu’elle rédigeait Le Cinéma 
partout et pour tous : une histoire des formats réduits Pathé en France (1912-1939) 11. Et 
Bérénice Bonhomme explore les enjeux commerciaux, logistiques et artistiques de 
la coexistence de versions en noir et blanc et en couleurs, diffusées soit simulta-
nément, soit avec un intervalle plus ou moins long, pour une douzaine de longs 
métrages depuis les années 1990.

Des  filmographies entières de cinéastes peuvent être relues sous l’angle des 
versions concurrentes. Bernard Eisenschitz (interviewé par nos soins), Philippe Roger 
et Léa Colin font le point sur les cas respectifs de Jean Vigo, Max Ophuls et Jacques 
Rivette. Avec la courte filmographie de Vigo ou une douzaine des films d’Ophuls, 
les variantes rencontrées sont très diverses, la pluralité est impressionnante mais 
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François Thomas14

presque normale au sein d’une carrière. Avec Rivette, cinéaste dépassant volontiers 
la durée normée des projections cinématographiques, surgit la coexistence récur-
rente de versions longues et courtes qui a même poussé le Centre Georges Pompidou 
à organiser en 2007 une rétrospective de sa filmographie axée sur ces divergences.

Puis nous offrons huit études de cas signées Pierre Berthomieu, Adrienne 
Boutang, Erwan Cadoret, Caroline Fournier, Kira Kitsopanidou (en duo avec 
moi-même), Mathias Lavin, Raphaëlle Moine et de nouveau Esteve Riambau. 
Ces  articles complètent les nombreuses analyses comparées déjà accessibles, 
donnent une idée de la variété des questions mises en jeu, qu’elles soient techno-
logiques, artistiques, idéologiques, commerciales ou autres, et espèrent susciter 
de l’émulation. Les films en question, célèbres ou méconnus, estimés ou méprisés, 
s’étalent de 1915 à 2015. Sacha Guitry, Joris Ivens, Howard Hawks, Luis García 
Berlanga, Manoel de Oliveira, Kenneth Branagh, Roland Joffé et Quentin Tarantino 
sont de la partie, en compagnie de leurs producteurs, de leurs distributeurs ou 
de la censure. D’autres décisionnaires ou prescripteurs sont Ernest Hemingway, 
influent collaborateur de Terre d’Espagne (1937) d’Ivens, ou Charles K. Feldman, 
l’agent commun de Lauren Bacall et de Hawks, qui a tenu un rôle décisif dans la 
refonte du Grand Sommeil après une projection test.

Pendant la traversée de ces myriades de variantes, rappelons-nous qu’il n’existe 
fort souvent pas de version qui puisse être dite plus légitime que d’autres, ou seule 
légitime. Ni la première montrée en public, ni la première distribuée, ni la dernière 
même si elle a été établie par des créateurs exerçant leur droit de repentir. Parfois, 
pour vraiment connaître un film, il nous faut le découvrir dans plusieurs de ses 
incarnations.

François Thomas

Toutes les références électroniques de cet ouvrage
ont été vérifiées une dernière fois le 29 juin 2026.

Sauf exception signalée, les illustrations sont des 
captures d’écran.
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