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Préface

L’appel du dehors
Michel Lussault

Chaque être humain ne vit pas seulement avec le temps mais aussi avec l’espace ; 
oui, son existence est spatiale, de bout en bout, autant que temporelle, son 
expérience de mortel consiste à agencer sans cesse ses lieux, ses aires, ses terri-
toires, ses réseaux et les ajuster à ceux des autres humains et non-humains. Il s’agit 
d’un véritable « travail » individuel et social, sur soi et sur ce qui nous entoure 
et nous englobe, qui requiert des aptitudes bien particulières – ce que je nomme 
des compétences élémentaires de spatialité 1. Pourtant, dans l’ensemble, cette 
dimension de la vie humaine est « masquée », au sens où les individus en parlent 
peu explicitement, renvoient cela dans le champ de l’évidence routinière, alors 
que les sciences sociales et la philosophie, quant à elles, tendent tout bonne-
ment à ignorer le problème ou à minorer grandement son importance (si l’on 
me permet cette généralisation que l’on pourrait trouver hâtive, car il existe des 
contre-exemples, ce qui ne contredit pas, selon moi, la propension que je mets 
en exergue).

Georges Perec a cerné cet oubli, ce masquage, et tenté d’y remédier, dans ce 
qui est à mes yeux l’un des plus grands livres jamais écrits consacrés à la géogra-
phicité de nos vies : Espèces d’espaces – ouvrage, commandé en 1973 par Paul 
Virilio pour inaugurer la collection « L’espace critique » qu’il lançait aux éditions 
Galilée, et publié en 1974. La quatrième de couverture condense en elle-même 
la radicalité du propos :

« L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. 
Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où 
il se rassemble ? On sent confusément des fissures, des points de friction, on a 
parfois la vague impression que ça se coince quelque part, ou que ça éclate, ou 
que ça cogne. Nous cherchons rarement à ne savoir d’avantage […] à mesurer, 
à prendre en charge ces laps d’espaces. Le problème n’est pas d’inventer l’espace 
encore moins de le ré-inventer […], mais de l’interroger […] ; car ce que nous 

1. �Lussault Michel, De la lutte des classes à la lutte des places, Paris, Grasset, 2009.
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appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, 
une manière d’anesthésie 2. »

Perec connecte l’énigme de l’espace à celle de l’expérience quotidienne, qui 
le fascine, car c’est à ce niveau-là qu’on peut espérer arraisonner ce qu’il nomme 
« l’infra-ordinaire » 3, c’est-à-dire « capter ce qui se passe quand il ne se passe 
rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages » 4 ? Ce « je ne sais 
quoi et ce presque rien » est pourtant l’essentiel : ressentir le temps infuser dans 
les espaces et les espaces s’inscrire dans le temps. Nous l’oublions, anesthésiés 
par les contraintes et les habitudes et nous ne pouvons que très mal le décrire et 
le penser. Voilà qui permet de mieux comprendre un développement d’Espèces 
d’espace, qui se termine par une phrase magnifique :

« J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et 
presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, 
des points de départ des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre 
que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance) le 
grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts…

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace 
devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être appro-
prié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner, il n’est 
jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête 5. »

Ce qui s’avère douteux dans l’espace n’est pas tant sa concrétude matérielle, 
qui au contraire est obvie, que sa signification vécue pleine et entière, qui sature 
l’existence et n’est jamais donnée. Il faut la conquérir en l’inventant, processus 
indispensable qui consiste à aller au-delà des choses vues et de l’usage, mais 
qui restera in fine, malgré tout, défectueux car procédant de l’impuissance à 
tout saisir, cette impuissance que Perec voulut justement battre en brèche, dans 
de nombreux chantiers d’écriture (Espèces d’espaces, donc, mais aussi Lieux 6 ou 
encore Tentative d’épuisement d’un lieu parisien).

Le déploiement d’Espèces d’espaces présente une rigueur tout expérimen-
tale (avec toutefois la malice et la gravité de Perec toujours présente), opérée 

2. �Perec Georges, Espèces d’espaces, édition augmentée, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du 
xxie siècle », 2022.

3. �L’infra-ordinaire a été défini par Perec dans le texte : « Approches de quoi ? », publié dans le no 1 de la revue 
Cause commune, UGE, 1973, dirigée par son ami le sociologue Jean Duvignaud, et animée également par 
Paul Virilio et Georges Perec lui-même.

4. �Perec Georges, « Tentatives d’épuisement d’un lieu parisien », in Œuvres complètes, tome 2, éd. Christelle 
Reggiani, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 819.

5. �Perec Georges, Espèces d’espaces, op. cit., p. 122, mes italiques.
6. �La publication de Lieux, dans la collection « La Librairie du xxie siècle », aux Éditions du Seuil, 2022 fut un 

événement. Riche de 569 pages, accompagnée d’un avant-propos de Sylvia Richardson, d’une préface de 
Claude Burgelin, elle bénéficie d’une introduction et d’une édition minutieuses et scrupuleuses de Jean-Luc 
Joly. Le Seuil rend en outre accessible via un formidable site ad hoc l’ensemble du corpus de Lieux, [https://
lieux-georges-perec.seuil.com], constituant en lui-même un aboutissement perecquien pour cette œuvre 
inachevée.
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par un grand ordonnateur-écrivain, avec sa parfaite succession des espaces, qui 
apparaissent au lecteur l’un après l’autre, comme à la parade, sous la forme d’un 
inventaire, qui va du plus petit (la page, car « l’espace commence ainsi, seule-
ment avec des mots ») au plus grand (Le monde), via le lit, la chambre, la rue, 
la ville pour terminer par un chapitre sur l’espace au sens générique du terme. 
Chaque étape de parcours est marquée par des fulgurances dans la saisie de la 
réalité spatiale (ses aspects les plus élémentaires comme les plus subtils) et des 
relations entre les ordres de grandeur géographiques et par des propositions qui 
subvertissent la vision normée technico-fonctionnelle de l’espace contemporain.

Perec ne fait jamais de l’espace une simple étendue de projection de l’exis-
tence, mais bel et bien une substance de celle-ci, de ce fait même, il n’est ni 
continu, ni isotrope, ni infini, ni homogène. Perec s’éloigne des caractérisations 
classiques, car il aborde le problème sous l’angle des spatialités, c’est-à-dire du 
« faire-avec » l’espace que chaque individu invente, au jour le jour, à partir de 
ce que les dispositions sociales et biographiques offrent de répertoire d’actes 
possibles. Parce qu’il est un champ de pratiques, l’espace est fissuré, scandé, 
ponctué, limité, il existe des lignes de « friction », des endroits où « ça se coince » 
« ça se cogne », « ça éclate ». Dans le monde contemporain, les espaces se sont 
plus encore multipliés, morcelés, diversifiés, leurs contenus et leurs valeurs sont 
variés, d’où le renforcement du « doute » précédemment évoqué.

En cherchant à rendre visibles et sensibles ces entrelacements des espaces et 
des temps de la vie humaine en leurs différents lieux, Perec, à l’époque même 
où des géographes de métier ouvraient un nouveau domaine de recherche avec 
la problématique des espaces vécus 7, a voulu lui aussi comprendre ce qu’exister 
spatialement veut dire. Et il le synthétisa dans une formule qui, me semble-t-il, 
est insurpassable : « vivre c’est passer d’un espace à un autre en essayant le plus 
possible de ne pas se cogner » (ibid., p. 14).

Parce que le présent ouvrage me semble lui aussi travailler cette matière même 
de la constitution de la spatialité et de son effectuation pratique, j’ai souhaité 
le placer au regard des approches de Georges Perec. Cela posé, on peut aller un 
peu plus loin. Si la vie avec l’espace est un « art de faire », celui-ci nécessite d’être 
appris, réitéré, modifié, constamment – et chaque situation d’action spatiale pour 
un individu ouvre un champ d’expérience qui permet cette connaissance à la fois 
théorique et pratique et sa réactualisation. Bref, toute personne est engagée dans 
un processus incessant d’apprentissage tout au long de la vie, qui consiste à devenir 
une sorte de « géostratège », d’expert en micro-géopolitiques du quotidien, qui 
doit savoir réguler – au risque sans cela d’affronter les désagréments de manquer de 
toute diplomatie spatiale : i. ses rapports de distance avec autrui, avec les artefacts 
et objets et avec les entités non humaines ; ii. Ses placements et emplacements ; 

7. �Armand Frémont publie en 1976 : La région, espace vécu, aux Presses universitaires de France, regroupant 
des réflexions et recherches lancées au début des années 1970. J’ignore si Perec en avait connaissance directe 
ou indirecte, pas plus que je ne sais s’il connaissait les travaux de proxémie menés dans les années 1960 
par Edward T. Hall, dont le livre fameux : La dimension cachée, qui inspira bien des géographes, est publié 
en traduction française en 1971 aux Éditions du Seuil. Quoi qu’il en soit, la synchronie est intéressante.
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iii ses capacités liminales (i.e. ce qui permet de poser des limites et d’étalonner 
des régimes de franchissements). Le moindre quidam s’occupe de tout cela tout 
le temps ; le savoir pratique qui en participe est, selon moi, géographique au sens 
strict – que la personne soit géographe de métier ou pas, dans le premier cas ce 
savoir est « vernaculaire », dans l’autre il sera spécialisé et on peut simplement 
estimer qu’un géographe professionnel saura mieux que les autres lutter contre 
la cécité évoquée par Perec, mais au demeurant, rien n’est moins certain, car la 
recherche académique n’est pas la dernière à esquiver cette question.

Accepter cette perspective, lorsqu’on est écrivain, comme Perec, assure de 
pouvoir écrire des livres captivants et audacieux (et l’on pourrait même estimer, 
que les auteurs et autrices les plus stimulants de ces dernières décennies ont 
souvent travaillé cette matière spatiale) et lorsque l’on est enseignant, permet 
d’engager une réflexion passionnante et de postuler, comme Dominique 
Chevalier dans son introduction générale que : « Tous les espaces constituent de 
possibles ressources permettant d’éprouver diverses manières d’habiter, de prati-
quer les lieux et de fortifier un panel d’expériences spatiales. »

Les implications théoriques et didactiques d’une telle assertion sont consi-
dérables ; l’objet de cet ouvrage est bel et bien de s’en saisir et d’en inférer une 
position forte à la fois théorique et didactique : l’apprentissage de la géographie 
doit passer par l’expérience objectivée des spatialités des apprenants, car c’est cela 
même qui autorisera d’aller vers les notions et concepts qui permettent d’appré-
hender la dimension spatiale des sociétés. Celle-ci, en effet, procède, dans un 
groupe donné, de l’institution (au sens de l’inscription dans les sphères sociale 
et politique) des problèmes de distances, d’emplacements, de limitations et de 
franchissements que les différents individus ont à affronter et pour cela ils et elles 
s’appuient sur des compétences et des cultures dont l’étude est une finalité de 
la science géographique. Il n’y a ni opposition, ni imperméabilité, ni différence 
radicale entre échelle de la personne et échelle du collectif (les échelles, au demeu-
rant, ne sont que des conventions qui permettent de mesurer la grandeur de tel 
ou tel phénomène, par rapport à l’étalon de la métrique qui est toujours l’indi-
vidu), mais en permanence circulation des capacités et savoirs spatiaux entre tous 
les plans d’action géographique envisageables. Dès lors, mettre des élèves ou/et 
étudiants en situation d’apprentissage par le faire spatial ne les distrait point mais 
au contraire les ramène au centre même de ce qu’est la spatialité et de sa pragma-
tique (ce que l’on fait, la manière dont on le fait et ce que fait ce que l’on fait).

Il me semble que nous touchons là au noyau dur du présent livre, dont il faut 
souligner la double audace :

i. Dresser la spatialité en tant qu’expérience existentielle fondamentale reste 
source d’incompréhension ; alors que les savoirs géographiques standards ont 
tendance à se présenter (et surtout à être appréhendés tels par les non-spécialistes) 
comme dévolus à l’étude des caractéristiques d’organisation matérielles des 
espaces, l’approche des spatialités focalise l’attention sur les « actants » (toute 
entité agissant avec l’espace) et leurs agentivités, les caractéristiques d’organisation 
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ne devenant plus dès lors la finalité des analyses, mais un cadrage préalable des 
ressources et contraintes d’un milieu d’action.

ii. Assumer une perspective de réflexion et d’expérimentation didactique à 
propos des apprentissages hors-les-murs est sans doute plus culotté encore, dans 
un domaine scolaire et universitaire où toutes les approches scientifiques de 
l’éducation ont souvent tendance à être dévalorisées, quand elles ne sont pas 
brocardées par les tenants, encore très nombreux, des théories classiques de la 
transmission en classe.

Je n’entends pas ici aborder en détail chaque texte, le livre doit se découvrir 
dans son intégralité pour en saisir la portée, mais je voudrais insister sur un 
point qui me paraît essentiel. L’ensemble du volume, et le titre s’en fait l’écho, 
est traversé par une série non pas d’oppositions binaires (il faut délaisser cette 
naïveté de penser en couple d’antagonistes) mais de tensions entre des « disposi-
tions » de spatialité, c’est-à-dire des références sociales et individuelles en matière 
de manière de faire-avec l’espace, en relations de contrariété. Et la première de ses 
tensions qui se tiennent au cœur de toute spatialité et de tout apprentissage des 
modalités (cognitives, pratiques, sensibles) de celle-ci, est celle qui lie le dedans 
(là où je me tiens) et le dehors (là où je me projette). De nouveau, on retrouve 
Perec, car il me semble que tout Espèces d’espaces est structuré et organisé dans son 
écriture par cet appel du dehors, qui pousse à aller du soi vers ce qui l’englobe et 
le dépasse. À tel point qu’on peut lire la fameuse sentence, rappelée plus haut : 
« Vivre c’est passer d’un espace à un autre en essayant de ne pas trop se cogner » 
tout à la fois comme un principe qui témoigne de notre condition humaine 
spatiale et comme l’indication d’un moteur dynamique de toute existence : le 
mouvement de passage incessant d’un espace à l’autre dont la géographie doit 
permettre d’appréhender les logiques, les instruments, les risques (on se cogne 
toujours). Et ce « passant considérable » qu’est l’être humain me semble toujours 
construire le sens (à la fois les directions et les significations) d’un tel mouve-
ment à partir d’une position primordiale de la spatialité : la place du et à soi, 
qui constitue le point d’ancrage et de référence de ce qui nous mène « hors ». 
En précisant que cette place n’est pas fixe, puisqu’elle suit les mouvements de 
l’individu. Ladite position primordiale, à partir de laquelle nous déployons nos 
spatialités, n’est donc pas un endroit topographique donné, mais l’ensemble des 
topoï qui sont ceux de ma pratique, même si on doit évidemment bien considérer 
que certaines places (celles de la résidence, du travail, des pratiques habituelles) 
sont plus stables que d’autres.

N’est-ce point cela qu’il faut apprendre aux élèves et étudiants et quel meilleur 
moyen que d’en faire le terrain expérimental et expérientiel des apprentissages et 
des didactiques ? C’est en tout cas comme cela que je comprends le projet de ce 
livre et que je vous propose de le lire (libre à vous au demeurant de choisir une 
autre perspective).

L’ouvrage permet de réfléchir également à la relation trouble et équivoque 
entre des polarités que sont le « vernaculaire » et le « savant », qui organisent des 
régimes de savoirs spécifiques et que l’on doit toujours traiter frontalement et 
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explicitement lorsqu’on pratique les sciences sociales. Au fil des textes, s’impose 
l’idée que ce qui permet de comprendre vraiment la différence et la complé-
mentarité entre lesdits régimes, ce ne sont pas des classements hiérarchiques 
a priori, mais les dispositifs formels d’objectivation et d’apprentissage (ceux-là 
mêmes que les articles abordent) qui font office d’opérateurs de spécification des 
connaissances. Ainsi, bien loin de ne constituer qu’une activité mineure de trans-
mission vers des ignorants de connaissances « scientifiques », nobles, produites, 
discutées et validées par des spécialistes, la didactique (qui est autant pensée 
que démarche, méthode, pratique performative et action d’évaluation) ouvre un 
champ expérimental d’observation. La didactique consiste à organiser les espaces 
et les temps d’objectivation des entrelacements des actants, des connaissances et 
des pratiques, en situation de spatialité. Elle serait ainsi, tout comme l’enquête 
de terrain, une « paillasse » (pour reprendre ce mot des disciplines expérimen-
tales) de la géographie, qui contribuerait la création de savoirs rationnels – ce 
dont ce livre témoigne – consacrés à la compréhension des spatialités, à partir 
de leur saisie in situ.

Un dernier point me paraît à relever. Il est écrit dès l’introduction générale 
que les dispositifs analysés ont été pensés pour permettre, dans un Monde 8 
urbain où les clivages sociaux s’avèrent de plus en plus nets, où la séparation 
spatiale des groupes sociaux s’affirme comme un principe de base – jusqu’à même 
favoriser, voire légitimer, des comportements séparatistes en matière résidentielle 
et scolaire –, l’affirmation d’un droit à la ville via la mise en activité, hors du lieu 
scolaire, des élèves et étudiants. Il me semble qu’on retrouve là une inspiration 
qui était celle d’Henri Lefebvre lorsqu’il avança cette idée de droit à la ville, non 
pas comme un concept abstrait ou une nouvelle catégorie juridique cadrant des 
droits formels spécifiques, mais plutôt comme une aspiration démocratique, 
une exigence éthique et une visée politique nouvelles (et révolutionnaires, au 
sens d’un renversement de l’ordre établi des inégalités et des injustices). La 
question qui se pose est alors celle-ci : comment faire de la géographicité de 
chaque existence humaine une capacité générative contribuant à la mise en place 
d’un droit à la ville conçu comme la reconnaissance d’une possibilité d’habiter 
de manière digne, dans un habitat juste et partagé avec d’autres humains et 
des non-humains. À sa manière, ce livre nous mène donc jusqu’à des réflexions 
fondamentales sur ce qui fonde nos cohabitations, ce qui les menace et les altère 
et ce qui peut les soutenir et les réparer.

8. �J’écris toujours le mot Monde avec une majuscule, lorsqu’il s’agit de référer au concept que je définis dans 
la plupart de mes travaux, cf., par exemple Cohabitons ! Pour une nouvelle urbanité terrestre, collection « La 
Couleur des idées », Paris, Éditions du Seuil, 2024, p. 89-96.
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