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“The Global Now”: 
Apotheosis and Decline

Are we in the process of already 
freeing ourselves from the grip of  
the “global”? In the Anthropocene age, 
when human beings are casting 
themselves, in real time, in the triple 
role of agents, witnesses and 
historians of the interactions of 
climate, living world and geology,  
the epistemological “too human” 
category of the “global” is 
experiencing both its apotheosis and 
the beginning of its decline, in favour 
of the “planetary”. To be sure,  
the two categories are far from being 
incompatible, and what Anna Tsing has 
mischievously called “the charisma of 
the global”1 is brandishing its 
effectiveness more than ever in the 
human sciences, as is illustrated by 
the recognition this notion is enjoying 
in western institutions and in one or 
two extremely interesting publications 
reported in this issue of Critique d’art.2 
But this “charisma” is qualified, not to 
say flawed, by new questions which 
are currently exercising knowledge, 

« The Global Now » : 
apothéose et déclin
Serions-nous en train de nous déga-
ger déjà de l’étreinte du « global » ? 
A l’âge de l’Anthropocène, où les 
humains se donnent en temps réel 
le triple rôle d’agents, de témoins 
et d’historiens des interactions du 
climat, du vivant et de la géolo-
gie, la catégorie épistémologique 
trop humaine du « global » connaît 
à la fois son apothéose et le début 
de son déclin au profit du « plané-
taire ». Certes, les deux catégories 
sont loin d’être incompatibles, et ce 
qu’Anna Tsing a appelé avec malice 
« le charisme du global »1 exerce 
son efficace plus que jamais dans 
les sciences humaines, ainsi qu’en 
témoignent la reconnaissance dont 
jouit cette notion dans les insti
tutions occidentales et quelques 
publications passionnantes chroni-
quées dans ce numéro de Critique 
d’art2. Mais ce « charisme » est 
infléchi, voire fissuré par des 
nouveaux questionnements qui 
travaillent actuellement savoirs, 
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discours et pratiques artistiques et, 
bien sûr, la parole politique. Gayatri 
Chakravorty Spivak, figure pion-
nière de la pensée féministe post-
coloniale, fait ainsi la part entre 
le « globe », qui se situe « dans nos 
ordinateurs » et ne peut, en tant 
que tel, être « vécu », et la « pla-
nète », altérité radicale vivante et 
habitable, mais seulement à crédit, 
susceptible d’englober « une taxi-
nomie inépuisable de noms d’alté-
rités humaines »3. « Le global révèle 
aux humains le domaine du plané-
taire », dialectise à son tour Dipesh 
Chakrabarty, qui, après avoir plai-
dé pour un inversement de focale 
nous conduisant à « provinciali-
ser » l’Europe, adapte sa méthode 
à l’échelle planétaire pour faire 
du globe lui-même une province 
très particulière de notre système 
solaire4. Si pour Spivak le globe est 
une forme abstraite, réductible pour 
l’essentiel à la technoscience libé-
rale, Chakrabarty s’intéresse, quant 
à lui, à l’altérité à la fois transcen-
dante et immanente au globe – sa 
menace et son espoir mêmes.

C ’es t  après  1945  que  la 
conscience de la « globalité » s’im-
pose massivement : non pas parce 
qu’elle est nouvelle bien sûr, le globe 
ayant commencé à être sillonné de 
part en part et représenté à l’obses-
sion à partir du XVIe siècle, mais 
parce qu’elle se produit depuis 
lors sur tous les plans de l’action 
humaine, par plusieurs types de 
sujets collectifs dans le monde et à 
travers une pléthore de médiations 
symboliques, communicationnelles 
et institutionnelles. L’âge atomique, 

discourse and art praxis and, needless 
to add, the political word. Gayatri 
Chakravorty Spivak, a pioneering 
figure of postcolonial feminist thinking, 
makes a distinction between the 
“globe”, which is situated “in our 
computers” and cannot, as such,  
be “experienced”, and the “planet”,  
a living and inhabitable radical 
otherness, but only on credit, capable 
of encompassing “an inexhaustible 
taxonomy of names of forms of human 
otherness”.3 “The global reveals to 
humans the sphere of the planetary”, 
explains, in his turn, Dipesh 
Chakrabarty, who, after making the 
case for a reversal of focus leading us 
to “provincialize” Europe, adapts his 
method to the planetary scale to make 
the globe itself a very specific province 
of our solar system.4 If, for Spivak,  
the globe is an abstract form, which 
can be essentially reduced to liberal 
technoscience, Chakrabarty, for his 
part, is interested in the at once 
transcendent and immanent otherness 
of the globe—an actual threat and  
an actual hope.

It was after 1945 that consciousness 
of “globality” was imposed wholesale: 
not because it was new, needless to 
say, the globe having started to be 
criss-crossed from one end to the 
other and obsessively represented 
from the 16th century on, but because 
it has since then been produced on 
every level of human action, by several 
types of collective subjects in the 
world and through a plethora of 
symbolic, communicational and 
institutional mediations. The atomic, 
nuclear age, triggered on 16 July 1945 
at 5.29 a.m. in the desert of 
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déclenché le 16 juillet 1945 à 
5 h 29 dans un désert du Nouveau 
Mexique, implique l’universalisa-
tion forcée du globe par la technos-
cience occidentale. La division entre 
le Premier et le Deuxième monde 
apparaît illusoire, tant à certains 
nostalgiques amers du fascisme 
qu’à quelques révolutionnaires ar-
dents : la technicisation, conjuguée 
à la normalisation produite indiffé-
remment par la démocratie formelle 
ou par le communisme, introduirait 
l’espèce humaine dans la posthis-
toire grise et sans rides qui hante 
depuis lors l’imaginaire inquiet de 
l’Occident. Bientôt, la sphère bleue 
suspendue dans le cosmos, pho-
tographiée par Apollo 8, donnera 
raison à Martin Heidegger qui pré-
venait, en 1938, que « l’image du 
monde » [Weltbild] n’est pas sim-
plement une image du monde, mais 
« le monde conçu et saisi comme 
image »5. C’est cette singularité hu-
maniste qui caractérisait, selon lui, 
la modernité fautive. La boucle se-
rait-elle donc bouclée ? Tant mieux 
selon ces historiens qui, à l’instar 
de William H. McNeill (1963), esti-
ment que la position transcendante 
de l’histoire universelle est enfin et 
légitime et possible6. Dans le champ 
de l’art, André Malraux livre une 
image frappante de la domestica-
tion du monde et de la totalisation 
de l’histoire qui lui est inhérente, en 
considérant d’en haut, éparpillées 
sur le sol de son salon, les repro-
ductions d’œuvres sculpturales de 
tous les lieux et de tous les temps7. 
Mais c’est aussi au même moment – 
apothéose et déclin, là encore – que 

New Mexico, involves the forced 
universalization of the globe by 
western technoscience. The division 
between the First World and the 
Second World appeared illusory both 
for certain bitter people nostalgic for 
fascism and for one or two firebrand 
revolutionaries: technicization, 
combined with the normalization 
produced willy-nilly by formal 
democracy or by communism,  
would introduce the human species 
into the grey and wrinkle-free post-
history which has since then haunted 
the anxious imagination of the West. 
Before long, the blue sphere 
suspended in the cosmos, 
photographed by Apollo 8, would rule 
in favour of Martin Heidegger who, in 
1938, warned that “the image of the 
world”, or Weltbild, is not simply an 
image of the world, but “the world 
conceived and grasped as an image”.5 
It was this humanist singularity which, 
according to him, hallmarked defective 
modernity. So have things come full 
circle? All for the good, according  
to those historians who,  
like William H. McNeill (1963),  
reckon that the transcendent position 
of universal history is finally both 
legitimate and possible.6 In the sphere 
of art, André Malraux offered a striking 
image of the domestication of the 
world and the totalization of history 
inherent to it, by considering from on 
high, scattered over the floor of his 
living-room, the reproductions of 
sculptural works from every place and 
every period.7 But it was also at the 
same moment—apotheosis and 
decline, here again—that this humanist 
and hegemonic universalism started to 
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cet universalisme humaniste et hé-
gémonique commence à se fendre, le 
Troisième monde se posant comme 
sujet historique à part entière. Aimé 
Césaire et Maurice Merleau-Ponty 
conçoivent ainsi un « universa-
lisme latent », qui n’exclut pas le 
« conflit » entre les universels par-
ticuliers. De plus en plus, la pensée 
globale consensuelle de l’histoire se 
désagrège par le travail de la « dif-
férence » : par les biais des études 
postcoloniales et d’une histoire qui, 
refusant d’être écrite toujours par 
les vainqueurs, cherche à donner 
leur voix aux « vaincus »8 ; par le 
déplacement affirmé d’un compara-
tisme mécanique et extériorisant à 
la pensée plus réflexive, plus locale 
et micro-historique du métissage, de 
la connexion, de la symétrie9 ; enfin, 
par l’histoire matérielle, s’attachant 
à étudier les transformations fonc-
tionnelles et sémantiques des objets 
dans leurs trajets sinueux et leurs 
biotopes différents.

Depuis les années 2000, les dé-
fenseurs du « tournant global » en 
histoire de l’art s’accordent pour 
regretter le retard accusé par la 
discipline. Certains s’appliquent 
à démontrer qu’il suffirait de re-
nouer avec un héritage oublié 
depuis les années 1930. Dès la fin 
du XIXe siècle, le passage de la 
Kunstgeschichte événementielle et 
individualisée à la Kunstwissenchaft 
objective et anonyme a impliqué 
la recherche des « universaux » 
et des catégories transcendantes 
psycho-physiques, avec l’appui 
de l’ethnologie, du folklore, de la 
psychologie des individus et des 

crack, with the Third World being 
posited as a fully-fledged historical 
subject. Aimé Césaire and Maurice 
Merleau-Ponty thus conceived a “latent 
universalism” which did not exclude 
“conflict” between specific universals. 
The consensual global thinking about 
history is increasingly being broken up 
by the work of “difference”: by way of 
postcolonial studies and a history 
which, in refusing to be invariably 
written by the victors, seeks to give 
the “vanquished” their voice;8 through 
the asserted shift from a mechanical 
and externalizing comparativism to  
the more reflexive, more local and 
micro-historical thinking about cross-
breeding, connection and symmetry;9 
lastly, through material history, 
focusing on studying the functional and 
semantic transformations of objects in 
their tortuous trajectories and their 
different biotopes.

Since the 2000s, people championing 
the “global turning-point” in art history 
have unanimously regretted the delay 
registered by the discipline. Some 
strive to demonstrate that it would 
suffice to re-connect with a heritage 
forgotten since the 1930s: since the 
end of 19th century, the shift from 
event-based and individualized 
Kunstgeschichte to objective and 
anonymous Kunstwissenschaft has 
involved the quest for “universals” and 
transcendent psycho-physical 
categories, with the help of ethnology, 
folklore, the psychology of people and 
peoples, biology, and prehistory.10  
A century later, it is up to the 
neurosciences, cognitivism, big data 
and more classical transcendent 
categories, deriving from formalism,  
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peuples, de la biologie ou encore 
de la préhistoire10. Un siècle plus 
tard, c’est aux neurosciences, au 
cognitivisme, aux big data et à des 
catégories transcendantes plus 
classiques, issues du formalisme, 
de ramasser, de façon nécessaire-
ment réductionniste, l’éclatement 
et la bigarrure des images et des 
formes de l’histoire humaine11. Le 
tournant « iconique », en syner-
gie avec les « études visuelles », 
arrache l’œuvre d’art occidentale 
à sa souveraineté esthète et à son 
autonomie bourgeoise, la rendant 
comparable aux figures et aux ob-
jets d’autres réalités historiques et 
de tous les médias. Des historiens de 
l’art dérangent la « neutralité » épis-
témologique de la discipline, en en 
relevant les postulats racialistes12. 
D’autres se limitent, plus prudem-
ment, à la critique du primitivisme 
moderniste et de l’exotisme de bon 
ton, leur permettant de distinguer 
la Weltkunst [les arts du monde] 
de la première moitié du XXe siècle 
du véritable « art global » d’au-
jourd’hui13. Les plus intransigeants 
ne se contentent pas d’étudier la 
production artistique des cultures 
particulières dans leurs contextes 
spécifiques, mais s’interdisent de 
les penser de surcroît avec les outils 
critiques forgés par la pensée occi-
dentale contre elle-même14. Proche 
du « tournant ontologique » en an-
thropologie (confondant les disposi-
tifs de la représentation du monde 
avec son « être »), cette démarche 
s’enferme malgré elle dans un 
rapport spéculaire à l’universalisme 
adversaire15. Or, ici comme ailleurs, 

to gather up, in a perforce reactionary 
way, the shattering and variegation of 
the forms and images of human 
history.11 The “iconic” turning-point,  
in synergy with “visual studies”, 
wrenches the western artwork out of 
its aesthete’s sovereignty and its 
bourgeois autonomy, making it 
comparable to the figures and objects 
of other historical realities and of all 
the media. Some art historians disturb 
the epistemological “neutrality” of the 
discipline, by proposing racialist 
postulates.12 Others more wisely limit 
themselves to the critique of modernist 
primitivism and well-pitched exoticism, 
enabling them to distinguish the 
Weltkunst [arts of the world] of the first 
half of the 20th century from the real 
“global art” of today.13 The most 
intransigent among them are not 
content with studying the artistic 
production of particular cultures in 
their specific contexts, but, in addition, 
do not permit themselves to think 
about them with the critical tools 
forged by western thinking against 
itself.14 Close to the “ontological 
turning-point” in anthropology 
(muddling the arrangements of the 
representation of the world with its 
“being”), this approach, despite itself, 
confines itself within a mirror-like 
relation to adversarial universalism.15 
The fact is that, here as elsewhere,  
it is probably more interesting to focus 
on the contradictory epistemological 
and political premises of the discipline, 
whose resolutions do not have to be 
won in advance. The historian is 
neither a go-between nor a judge,  
the conflicts of thought and action 
being, above all, problems to be 
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il est sans doute plus intéressant de 
se pencher sur les prémisses épis-
témologiques et politiques contra-
dictoires de la discipline, dont les 
résolutions n’ont pas à être gagnées 
d’avance. L’historien n’est ni média-
teur ni juge, les conflits de la pensée 
et de l’action étant avant tout des 
problèmes à examiner dans leur 
complexité. Dès lors, comment peut-
on conjuguer la quête d’universaux 
avec les postulats ethniques, voire 
raciaux de la discipline et de la mis-
sion identitaire assignée à l’art par 
la société occidentale ? Ce double 
bind idéologique entre vocation 
universelle et identité ethnique des 
œuvres est considéré par certains 
penseurs du « global » comme l’un 
des aspects les plus importants de 
l’art contemporain, puisqu’il garan-
tit, pour le meilleur et pour le pire 
(cela dépend de la réflexivité histo-
rique engagée, comme le montre 
David Joselit), sa visibilité dans le 
« supermarché des images »16.

Tels sont les deux paradoxes du 
« global » : plus un art est culturel-
lement « différent », plus il légitime 
l’avènement du « global » ; inver-
sement, jamais cette chose nom-
mée « Art » depuis le Romantisme 
européen n’a joui d’une telle uni-
versalité effective que depuis qu’on 
a commencé à critiquer l’idéologie 
hégémonique de l’Occident. Cette 
tension épistémologique et politique 
recouvre jusqu’à une certaine me-
sure la tension étudiée par Etienne 
Balibar dans ses travaux sur la 
dialectique universaliste, œuvrant 
par l’exclusion et par l’inclusion, 
par l’extension propre à l’Univer-

thought out in their complexity. From 
now on, how can we conjugate the 
quest for universals with the ethnic and 
even racial postulates of the discipline 
and the identitarian mission assigned 
to art by western society? The 
ideological double bind between 
universal vocation and ethnic identity 
of works is regarded by certain 
thinkers of the “global” as one of the 
most significant aspects of 
contemporary art, because, for better 
or for worse (it depends on the 
historical reflexivity involved, as is 
shown by David Joselit), it guarantees 
its visibility in the “supermarket of 
images”.16

These are the two paradoxes of the 
“global”: the more an art is culturally 
“different”, the more it legitimizes the 
advent of the “global”; conversely, 
never, since European Romanticism, 
has this thing called “Art” enjoyed such 
an effective universality, since people 
started to criticize the hegemonic 
ideology of the West. This epistemo
logical and political tension overlaps to 
a certain degree with the tension 
examined by Etienne Balibar in his 
works on universalist dialectics, 
working through exclusion and through 
inclusion, through the extension 
peculiar to the Universalism of the 
“One” and the intensity peculiar to that 
of the “many”.17 Like Spivak, many are 
the historians (including art historians) 
who, in the linearity of a phenomeno
logical tradition, push away the 
disembodied substantive of the “globe” 
in favour of the “world” and, more 
precisely, of the “worldling”, because 
this involves this particular multiple, 
seething with individuals, relations and 
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salisme de l’« Un » et l’intensité 
propre à celui du « multiple »17. 
Comme Spivak, nombreux sont 
les historiens (y compris de l’art) 
qui, dans le droit fil d’une tradition 
phénoménologique, repoussent le 
substantif désincarné du « globe » 
à l’avantage du « monde » et, plus 
précisément, du « faire monde » 
[worldling], parce qu’il implique ce 
multiple-là, grouillant d’individus, 
de relations et d’histoires. Mais rien 
n’empêche que cette tension entre 
l’« Un » et le « multiple » prenne 
aussi les formes mortifères de la 
racialisation et/ou de la marchan-
disation. Le fétichisme n’est jamais 
très loin lorsqu’on parle de l’art, et 
les vrais problèmes commencent 
lorsque les métaphores s’éman-
cipent allégrement de leurs signi-
fiés : « archipels », « navigations », 
« flux », « contaminations virales » 
et « cannibalismes » peuvent exer-
cer pleinement leur pouvoir cogni-
tif pourvu qu’ils ne se limitent pas 
à exercer paresseusement leur 
pouvoir évocateur propre, mais se 
mettent à l’épreuve du concret18.

Le « global » a partie liée avec 
la modernité et, depuis la fin de la 
Guerre froide, avec ce qu’on nomme 
le « contemporain ». A l’échelle du 
globe, la première est tantôt criti-
quée pour son projet hégémonique 
et tantôt revendiquée au nom des 
lieux restés longtemps dans la face 
cachée de l’histoire. Lorsqu’on 
évoque le « contemporain », c’est 
le « global now » (Arjun Appadurai) 
qui est évoqué, ne croyant plus au 
progrès des Lumières et vivant dans 
l’euphorie libérale, ou au contraire 

histories. But there is nothing to stop 
this tension between the “One” and  
the “many” from also taking on  
the lethal forms of racialization and/or 
commercialization. Fetishism is never 
very far away when we talk of art,  
and the real problems start when 
metaphors merrily free themselves 
from what they signify: “archipelagos”, 
“navigations”, “flows”, “viral 
contaminations” and “forms of 
cannibalism” can fully wield their 
cognitive power, provided they do not 
restrict themselves to idly exercising 
their own evocative power, but face 
the ordeal of the concrete.18

The “global” is partly linked with 
modernity and, since the end of the 
Cold War, with what we call the 
“contemporary”. On the scale of the 
globe, the former is sometimes 
criticized for its hegemonic project and 
sometimes claimed in the name of 
places that have long remained on the 
hidden side of history. When we evoke 
the “contemporary”, it is the “global 
now” (Arjun Appadurai) that is being 
evoked, no longer believing in the 
progress of the Enlightenment and 
living in liberal euphoria, or, on the 
contrary, in presentist melancholy.  
But the idea would be to disrupt these 
narratives a little. Because history 
never ends and never ceases to be 
re-written, because the binary division 
of the world must, precisely, not be 
“binary”, it is legitimate to think of 
cognitive circumnavigations not only as 
the transformation of the “world”  
into a “globe”, but also as so many 
attempted curious encounters, 
undermined by self-doubt and laden 
with ambivalence. Without claiming 
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dans la mélancolie présentiste. 
L’idée serait de perturber un peu 
ces récits. Parce que l’histoire ne 
se termine jamais et ne cesse pas 
d’être réécrite, parce que le partage 
binaire du monde ne doit précisé-
ment pas être « binaire », il est 
légitime de penser les circumna-
vigations cognitives non pas seule-
ment comme la transformation du 
« monde » en « globe », mais aussi 
comme autant de tentatives de 
rencontres curieuses, minées par 
le doute sur soi-même et chargées 
d’ambivalence. Sans prétendre que 
le tour a été fait et qu’il est temps 
de rentrer « chez soi », encore 
moins qu’il s’agit d’oublier la bar-
barie moderne, supposons cette 
passion primitive cartésienne : « la 
stupeur ». Une passion déroutée, 
capable de tout, du pire et du meil-
leur, une passion qui peut nous faire 
découvrir, par cette « introspec-
tion » de l’autre louée par Claude 
Lévi-Strauss chez Jean-Jacques 
Rousseau, les « parts » ignorées 
d’une longue modernité, qui pour-
raient potentialiser notre présent19.
Maria Stavrinaki

that the tour has been made and that it 
is time to “go home”, and even less 
that it is a matter of forgetting about 
modern barbarism, let us suppose this 
primitive Cartesian passion: “stupor”.  
A disconcerted passion, capable of 
everything, best and worst alike,  
a passion that may, through that 
“introspection” of the other praised by 
Claude Lévi-Strauss in Jean-Jacques 
Rousseau, allow us to discover the 
ignored “parts” of a lengthy modernity, 
which could potentialize our present.19

Maria Stavrinaki

Translated from the French  
by Simon Pleasance
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