
7 Introduction

Qu’est-ce que la mort de Claude Lanzmann (1925-2018) fait à Shoah ? Comment 
ce décès transforme-t-il notre manière de voir le film, d’en parler et de vivre avec 
lui ? Qu’advient-il après la disparition de cet homme d’une cinquantaine d’années 
que le documentaire représente arpentant les lieux du génocide des Juifs d’Europe 
en Allemagne, en Pologne, à Corfou, aux États-Unis et en Israël, pour y sentir le froid 
à Auschwitz-Birkenau ou entendre le vent dans les arbres à Treblinka, pour filmer 
et faire parler des Juifs persécutés, des témoins polonais et des persécuteurs 1 ? Que 
se passe-t-il quand meurt ce témoin secondaire et insubstituable, qui incarne pour 
nous la démarche cinématographique de Shoah ? Que se produit-il quand un auteur 
qui n’a cessé, depuis 1985, d’accompagner son film par ses déclarations dans l’es-
pace public n’est plus ? En somme, qu’est-ce que Shoah, après Lanzmann ?

Ces questions apparemment étranges d’ordre historique, esthétique et épis-
témologique interrogent les effets de la mort d’un réalisateur sur son propre film. 
Ce problème apparemment banal prend, dans le cas de Shoah, un tour particulier, 
puisque la démarche cinématographique de Lanzmann a consisté à incarner l’in-
visible, à incorporer l’effacement d’une destruction, à ressusciter la hantise d’une 
absence 2. Avec Shoah, le spectateur fait désormais l’épreuve de la re-présentation 
de cette absence redoublée. En faisant revivre aux témoins leur passé au plus près 
du processus de mise à mort, Lanzmann se faisait le témoin des témoins 3. Tous 
les dispositifs filmiques de Shoah, les mises en scène testimoniales élaborées, le 
reenactment 4, le «  travelling infini 5  » sur les lieux, l’usage du zoom codifié, l’in-
clusion de la parole des traductrices, les répétitions volontairement conservées 
au montage ou encore l’insistance sur les sensations ordinaires… Tous ces gestes 
créatifs visaient à rendre concret et à nous faire réaliser ce qu’a été le génocide 
des Juifs d’Europe. Alors que nous serions entrés, avec la disparition des derniers 
témoins, dans ce que Marianne Hirsch a appelé un moment « postmémoriel 6  », 
celui qui assurait à l’image une forme de médiation ou de continuité entre l’époque 

Introduction

«S
ho

ah
, a

pr
ès

 L
an

zm
an

n»
, s

ou
s 

la
 d

ire
ct

io
n 

de
 R

ém
y 

B
es

so
n 

et
 E

m
m

an
ue

l L
ev

in
e 

IS
B

N
 9

79
-1

0-
41

3-
03

53
-3

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

6,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



8 Shoah, après Lanzmann

du génocide, l’époque de tournage et le moment du visionnage n’est plus ; et son 
absence ajoute une distance à la distance.

On pourrait bien sûr penser que l’œuvre demeure et qu’elle reste inchangée. 
Il est vrai que son point de vue sur la conception du film a été maintes fois présenté, 
avant d’être fixé dans Le Lièvre de Patagonie, ses mémoires publiées en 2009 et repris 
récemment par Guillaume Ribot dans son film Je n’avais que le néant – « Shoah » par 
Lanzmann (2025). Cependant, si l’on considère que les œuvres cinématographiques 
sont toujours appréhendées par les spectateurs à partir de leurs propres contextes 
historiques, alors la mort de Lanzmann produit un redoublement de la logique 
de l’absence, de la mort et de la trace. Sa disparition peut dès lors faire l’objet de 
deux interprétations diamétralement opposées, ou plutôt de l’entrelacs ambigu des 
deux interprétations suivantes : d’un côté, l’absence de Lanzmann dans le monde 
fragilise la démarche d’incarnation qu’il poursuit dans Shoah ; de l’autre, la mort de 
Lanzmann intensifie, redouble ou complexifie notre visionnage, et vient désormais 
ajouter une autre dimension de sens au film 7.

Ces considérations ouvrent de nouveaux questionnements portant sur l’expé-
rience cinématographique que constitue le visionnage de Shoah. Elles nous poussent 
à nous interroger sur les formes institutionnelles, mémorielles, scientifiques et 
patrimoniales que prennent la réception et la transmission de ce film. La dispari-
tion de Lanzmann ouvre, en effet, la possibilité d’entendre d’autres récits portant 
sur le film, émanant de personnes qui lui étaient proches, d’acteurs du processus 
de réalisation (monteuse, traductrice, directeur de la photographie, ingénieur du 
son, etc.) 8, de chercheurs ou de formateurs.

En  janvier  2020, Emmanuel avait organisé une journée d’étude à l’École 
normale supérieure de Paris qui réunissait des proches de Lanzmann, d’anciens 
collaborateurs et des enseignants-chercheurs. Cet événement marqua le début de 
la réflexion qui mène à cet ouvrage collectif. En mai  2023, le film était inscrit 
au registre de la Mémoire du monde de l’Unesco. À l’automne 2023, une grande 
rétrospective consacrée à l’œuvre cinématographique de Lanzmann se tenait à la 
Bibliothèque publique d’information du centre Pompidou 9. Au  même moment, 
un nouvel ouvrage collectif identifiait «  le moment Lanzmann » à Shoah et à un 
« événement originaire 10 ».

Shoah continue d’être régulièrement cité dans les discours publics et les travaux 
portant sur l’antisémitisme contemporain, le conflit israélo-palestinien et les repré-
sentations visuelles du génocide, notamment parce que le mot est devenu le terme 
privilégié pour désigner en France le génocide des Juifs d’Europe. Cela a notam-
ment été le cas, début 2024, au moment de la sortie en salle du film de fiction de 
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9 Introduction

Jonathan Glazer, La Zone d’intérêt, qui raconte le quotidien de la famille du comman-
dant du complexe concentrationnaire et de mise à mort d’Auschwitz-Birkenau, 
Rudolf Höss.

Pour tenter d’analyser cet après-Lanzmann, il convenait de revenir à Shoah, à la 
manière dont le film a été tourné, monté et reçu, de revenir aussi aux débats qu’il a 
fait naître, aux recherches qu’il suscite encore et aux usages artistiques, mémoriels 
et pédagogiques qui en sont faits aujourd’hui.

Fig. 1 : Claude Lanzmann et Michael Podchlebnik lors du tournage de Shoah. 

Image créée par Claude Lanzmann. Utilisée avec la permission du Musée du Mémorial de l’Holocauste aux États-Unis et à Yad Vashem, 
l’Autorité pour la commémoration des martyrs et des héros de l’Holocauste à Jérusalem.
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10 Shoah, après Lanzmann

Le premier visionnage

Depuis sa première diffusion publique fin avril 1985, des millions de personnes 
ont visionné Shoah pour la première fois. Aller voir le film en salle, le découvrir sur le 
petit écran, le consulter sur son ordinateur ou sur sa tablette impose, dans tous les 
cas, de suspendre pendant plus de neuf heures le déroulement de sa vie quotidienne.

C’est d’abord faire l’expérience d’un choc : celui d’entendre des Juifs persécutés 
(principalement des membres des Sonderkommandos), des persécuteurs travaillant 
dans les centres de mise à mort et des témoins polonais vivant près de ces lieux 
raconter à la première personne du singulier ce qu’ils ont été amenés ou forcés à faire 
ou voir aux abords des chambres à gaz entre décembre 1941 et janvier 1945. Ce choc 
est notamment lié au fait que le film porte presque exclusivement sur le moment 
de la mise à mort et ses conditions pratiques d’exécution. Il n’est ainsi pas question 
de présenter l’ensemble des mesures mises en place par les nazis depuis leur prise de 
pouvoir en 1933 11, ni le déroulement de la Seconde Guerre mondiale 12. Sans mise en 
contexte ou en perspective, le spectateur est directement confronté au comment de 
l’extermination. Au-delà des mots qui expriment tantôt l’empathie et une douleur 
incommensurable, tantôt le mensonge et le déni, il est absolument nécessaire de 
se laisser affecter par le choix des lieux de tournage et par la présence des corps des 
témoins, de suivre leurs gestes, d’écouter leur respiration parfois difficile et d’accor-
der une attention particulière aux moments où leur capacité à raconter se brise face 
à une impossibilité à nommer ce qui a été vécu. Songeons en particulier au silence et 
aux larmes de Simon Srebnik, Michael Podchlebnik, Filip Müller et Jan Karski.

Au-delà du choc, le film invite à prendre position. Si chacun des protago-
nistes s’exprime pour dire ce qu’il ressent, les points de vue coprésents dans le 
film sont radicalement différents et, le plus souvent, irréconciliables. Par ailleurs, 
les témoignages ne prennent jamais la forme de récits de vie relevant du domaine 
de l’histoire orale filmée, puisque les questions qui leur sont posées par Lanzmann 
orientent toujours leurs propos vers celles et ceux qui ne sont plus là, vers les 
hommes, les femmes et les enfants juifs tués de manière systématique pendant le 
génocide. Shoah peut ainsi être interprété comme un lieu de mémoire tout entier, 
un mémorial pour celles et ceux qui n’ont pas survécu.

On  sort de ce premier visionnage le plus souvent bouleversé et ébranlé, 
toujours profondément changé. L’expérience aura été aussi physique et sensorielle 
qu’intellectuelle. Autrement dit, si ce documentaire transmet beaucoup d’infor-
mations factuelles et de nombreuses clés de compréhensions aux spectateurs qui 
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11 Introduction

découvrent parfois à cette occasion la singularité du génocide des Juifs, ce n’est 
certainement pas là l’essentiel. L’originalité du film repose sur sa forme cinéma-
tographique et le mode d’adresse singulier qu’il construit. Il demande d’accepter 
d’entrer dans une temporalité qui lui est propre.

Dans Shoah, la narration n’est ni linéaire, ni illustrée par des documents 
d’archives, ni guidée par une voix off surplombante, comme c’est le cas dans de 
nombreux documentaires portant sur la Seconde Guerre mondiale 13. La narration 
est construite autour de la mémoire vive des témoins, de l’élaboration de cercles 
thématiques et des sujets de questionnement de Lanzmann (entre autres, le 
rapport à l’Est, au froid et aux premières fois) qui s’entrecroisent continuellement. 
Cette mise en récit désoriente plus qu’elle n’explicite des sujets aux contours claire-
ment délimités. Le film exige ainsi du spectateur qu’il produise un effort constant 
pour se situer face à ce qu’il voit et ce qu’il entend.

À ce titre, nous publions dans cet ouvrage deux textes qui reviennent respec-
tivement sur les dispositifs filmiques mis en place par l’équipe du film pour trans-
mettre les récits des acteurs de l’histoire (Martin Goutte) et sur la musicalité du film 
et la puissance évocatrice des sons (Ophir Levy). Le visionnage n’est pas seulement 
l’occasion d’une prise de conscience politique ou d’un devoir de mémoire, mais 
aussi celle d’une déflagration intérieure et d’une remise en question, au présent, de 
l’existence réelle des conditions nécessaires au vivre ensemble. Il confronte en effet 
les spectateurs aux limites de ce que l’humanité a pu produire et de ce qu’ils sont 
capables d’imaginer. Il n’est donc pas seulement question des conditions du géno-
cide des Juifs d’Europe par les nazis dans les chambres à gaz des centres de mise à 
mort en Pologne entre décembre 1941 et janvier 1945 14. Le documentaire n’a pas 
uniquement le passé pour objet. Shoah a aussi à voir avec la présence du génocide 
dans la mémoire partagée de celles et ceux qui s’expriment devant la caméra de 
Lanzmann et dans la vie sociale de celles et ceux qui le visionnent. Il est toujours 
question de (re)vivre au présent des événements traumatisants.

Les vues tournées sur les lieux à la fin des années 1970, qui accompagnent les 
témoignages tout au long du film, renforcent cette impression. Elles donnent à voir, 
pour la plupart, des ruines ou des lieux dans lesquels la nature a péniblement repris 
ses droits 15. C’est précisément cette absence relative de traces matérielles couplée à 
la subsistance précaire de traces mémorielles que le film réussit à mettre en scène. 
L’objectif n’est jamais de donner à comprendre les conditions de possibilité du 
génocide, mais de permettre de toucher du doigt son caractère ontologiquement 
incompréhensible (au-delà de toute forme de compréhension rationnelle) et radica-
lement unique (au-delà de toute forme de comparaison avec d’autres phénomènes 
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12 Shoah, après Lanzmann

historiques). Face à la volonté déterminée des chercheurs en sciences humaines et 
sociales de comprendre et d’adopter une démarche comparative 16, Lanzmann reve-
nait ainsi souvent à l’idée que, pour lui, « ici, il n’y a pas de pourquoi 17 ».

Réception, références et débats

L’expérience du premier visionnage de Shoah est certes l’acte fondateur d’un 
rapport renouvelé au génocide des Juifs, vécu chaque année par des centaines de 
milliers de personnes à travers le monde 18. Et pourtant, il est tout à fait essentiel 
d’historiciser le film : au-delà de l’expérience spectatorielle, le caractère de réfé-
rence partagée qu’à Shoah s’explique aussi par la place qu’il occupe dans l’espace 
public, près de quarante ans après sa sortie en salle. En plus de la valeur esthétique 
indéniable de Shoah, cette présence médiatique constitue un objet d’étude en soi, 
digne d’intérêt pour les chercheurs qui s’intéressent aux relations entre histoire, 
mémoire et cinéma 19.

On ne peut ici revenir en détail sur la place que le film occupe dans l’histoire 
du cinéma, ni sur chacun des débats dont il a fait l’objet 20. Indiquons simplement 
que Shoah est souvent comparé au court métrage d’Alain Resnais Nuit et Brouillard 
(1956), que ce soit pour les rapprocher parce qu’ils auraient tous deux joué un rôle 
important dans l’histoire du cinéma portant sur les camps nazis, ou pour les oppo-
ser parce que seul Lanzmann aurait pleinement saisi la spécificité du génocide des 
Juifs 21. Shoah est aussi régulièrement comparé au Chagrin et la pitié de Marcel Ophüls 
qui avait, dès la fin des années 1960, opté pour un style de réalisation caractéris-
tique du cinéma direct afin de confronter les Français à leur passé collaboration-
niste (cette dernière dimension étant absente de Shoah). Pour autant, à quelques 
exceptions près 22, la majorité des travaux en français portant sur Shoah insistent 
surtout sur sa singularité – il est « l’objet du siècle 23 » – ou préfèrent le comparer à 
des films de fiction d’auteur 24.

S’agissant des débats, la représentation de l’antisémitisme des Polonais dans 
le film a fait l’objet de discussions dès 1985 – le premier dossier consacré au film 
dans Libération porte sur ce sujet 25  – jusqu’à des travaux récents de chercheurs 
polonais qui critiquent le traitement de la langue polonaise dans le film comme 
relevant d’une forme de méconnaissance 26. Le film a aussi constitué un formidable 
contre-feu face aux propos des négationnistes qui remettaient en cause jusqu’à 
l’existence des chambres à gaz et la réalité du génocide. L’historien Pierre Vidal-
Naquet affirmait à ce titre que le film de Lanzmann était, avec les écrits d’Elie 
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13 Introduction

Wiesel et les recherches de Raul Hilberg, la troisième plus importante production 
de connaissance au sujet du génocide 27. C’est d’ailleurs l’extrait dans lequel Franz 
Suchomel, un sous-officier de la SS, explique –  avec une certaine fierté  – que 
12 000 à 15 000 Juifs étaient tués chaque jour à Treblinka qui a été le plus repris à 
la télévision lors de la sortie du film en salle.

Il faut également souligner que, pour reprendre la terminologie du réalisateur, 
Shoah constitue un « acte radical de nomination 28 ». En France, c’est à la suite de 
la diffusion du film que le terme « Shoah » a été de plus en plus largement utilisé 
pour nommer le génocide des Juifs d’Europe. Le terme a d’abord été repris dans 
les médias généralistes (presse, radio, télévision), puis de manière plus générale 
par le grand public. Tandis que ce mot était déjà en usage en Israël depuis la fin 
de la guerre, c’est le terme d’« Holocauste » qui s’est imposé dans le monde anglo-
phone, notamment aux États-Unis, tout comme chez les francophones au Canada, 
où le film a eu un rôle moins important dans l’espace public. Dans le cadre de cet 
ouvrage, nous utiliserons l’expression «  génocide des Juifs  » pour désigner l’en-
semble du phénomène historique et conserverons l’usage du terme « Shoah » en 
italique uniquement quand il est question du film 29.

Au-delà de la question terminologique, Shoah a surtout favorisé au milieu des 
années 1980 une prise de conscience collective de la spécificité du génocide qui 
restait alors encore difficile à distinguer des autres massacres perpétrés pendant 
la même période. Le  discours d’accompagnement de Lanzmann a joué un rôle 
central dans cette prise de conscience dans la société française : il ne s’est d’ailleurs 
pas limité, comme c’est souvent le cas dans le cinéma tant documentaire que de 
fiction, aux temps de sa sortie (1985) et de sa première diffusion à la télévision 
(1987). Les questions auxquelles Lanzmann répondait après les projections du film, 
les entretiens qu’il accordait, les émissions radiophoniques et télévisées auxquelles 
il participait, les textes qu’il publiait ont constitué autant d’occasions de revenir 
non seulement sur la valeur cinématographique de son travail, mais aussi de parler 
du génocide lui-même dans l’espace public. Ces deux dimensions étaient insépa-
rables dans son discours. Il est aussi à noter que la réalisation d’une série d’autres 
films à partir des entretiens initialement réalisés pour Shoah avec Maurice Rossel, 
Yehuda Lerner, Jan Karski, Benjamin Murmelstein, Ruth Elias, Paula Biren, Ada 
Lichtman et Hanna Marton a constitué autant de manières d’approfondir le projet 
qui aboutit à Shoah 30.

Toutefois, les films et le discours d’accompagnement du réalisateur n’expliquent 
pas à eux seuls la présence de Shoah dans l’espace public français quarante ans après 
sa sortie en salle. Il faut souligner la fortune critique que ce dernier a connue et le 
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14 Shoah, après Lanzmann

rôle de celles et ceux qui ont pris le relais de la parole de Lanzmann pour faire du 
film une référence : critiques de cinéma et critiques littéraires, mais aussi journa-
listes, éditorialistes et chercheurs en sciences humaines et sociales (philosophes, 
psychologues, sociologues, historiens, historiens de l’art, anthropologues, etc.). 
Le discours autour de Shoah ne s’est en effet jamais limité aux seules études ciné-
matographiques. Le film a été l’objet de travaux relevant d’une pluralité d’auteurs 
provenant de milieux très différents qui ont tous éprouvé l’envie ou le besoin 
d’écrire à propos de Shoah bien souvent plusieurs années après la sortie du film.

En France, la sortie du film s’inscrit pleinement dans le « moment-mémoire » 
(1984-1987), une période où le rôle des acteurs de l’histoire et des mémoires des 
groupes sociaux, culturels et religieux s’impose avec une acuité renouvelée 31. 
La  diffusion du film accompagne aussi une prise de conscience, de la part des 
chercheurs travaillant sur le temps présent, de l’importance de l’histoire orale et de 
la nécessité d’accorder une place centrale à la parole de celles et ceux qui ont vécu 
les faits passés. La période est enfin marquée par une réflexion sur les modalités 
de l’écriture de l’histoire. Les enjeux de la narrativité sont en effet considérés à 
nouveaux frais et le rôle des films comme vecteurs de mémoire et supports pour 
des récits historiens est pris au sérieux. Cette reconnaissance institutionnelle favo-
rise le passage du film dans le domaine scolaire où il a régulièrement été diffusé 32. 
Nous publions ainsi le témoignage d’un professeur d’histoire, Tristan Rondeau, qui 
mobilise Shoah pour enseigner l’histoire du génocide au lycée.

Ces multiples appropriations ont conduit à transformer la perception du film 
dans l’espace public et, parfois, à l’éloigner du discours d’accompagnement de 
son réalisateur 33. En effet, Lanzmann insistait en 1985 sur le fait qu’il ne s’agis-
sait ni d’un documentaire ni d’une fiction, et proposait alors l’expression de 
« fiction du réel ».

« Il y a une “écriture”, il faut une écriture, des choix, certains et pas d’autres. 
Au tournage et au montage. […] Shoah n’est certainement pas l’enregistrement, 
au son et à l’image, d’une réalité préexistante. Il n’y avait rien. La réalité, il a fallu 
la créer, de bout en bout. La mise en scène, elle commence là. Elle commence dès 
la première image du film. Simon Srebnik dans la barque […] Shoah, ce ne sont 
pas des informations mises bout à bout, c’est une construction 34… »

Cette manière d’interpréter le film a, par la suite, été régulièrement reprise. 
Toutefois, on a aussi pu identifier le film à un documentaire. Chez les historiens, 
on retrouve souvent une interprétation du film qui rapproche la démarche de 
Lanzmann et celle de l’histoire orale filmée. De  l’autre côté du spectre, dans la 

«S
ho

ah
, a

pr
ès

 L
an

zm
an

n»
, s

ou
s 

la
 d

ire
ct

io
n 

de
 R

ém
y 

B
es

so
n 

et
 E

m
m

an
ue

l L
ev

in
e 

IS
B

N
 9

79
-1

0-
41

3-
03

53
-3

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

6,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



15 Introduction

presse cinéphile et les écrits d’ordre plus mémoriel, Shoah a régulièrement été 
considéré comme une œuvre d’art, de nombreux auteurs mobilisant le champ lexi-
cal du chef-d’œuvre 35.

Au-delà des personnes ayant pris position à ce sujet, il convient aussi de 
noter que des réalisateurs et réalisatrices ont cité le film de Lanzmann dans leurs 
propres œuvres. Ces  références vont de films dont la forme cinématographique 
est entièrement basée sur celle de Shoah, comme Belzec de Guillaume Moscovitz 
(2005), à des mentions du titre dans des séries télévisées ayant des sujets complè-
tement différents, comme Sex and the City ou Gilmore Girls. Entre ces deux extrêmes, 
on pourrait mentionner des dizaines d’autres cas tels que Drancy Avenir d’Arnaud 
des Pallières (1997), S21, la machine de mort khmère rouge de Rithy Panh (2003) ou 
La Question humaine de Nicolas Klotz (2007). Dans cet ouvrage, Ophir Levy revient 
sur la manière dont ces appropriations assumées participent du devenir référence 
du film Shoah. Rémy étudie quant à lui l’usage de rushes de l’entretien mené par 
Lanzmann avec John Pehle pour Shoah dans la série télévisée américaine diffusée 
sur PBS, Les États-Unis face à l’Holocauste de Ken Burns (2022).

Ces  références ne se limitent pas au seul domaine de l’audiovisuel. Au-delà 
des critiques cinéphiles, des essais, des articles ou des travaux universitaires, 
des romans, des pièces de théâtre et des bandes dessinées font régulièrement 
référence à Shoah. On peut penser au roman Jan Karski de Yannick Haenel, qui 
avait fait polémique à sa sortie, ou à la pièce de théâtre tirée de ce dernier, 
Jan Karski (mon nom est une fiction) montée par Arthur Nauzyciel. La très grande 
majorité de ces références ont cependant lieu en dehors de toute intention polé-
mique et participent plutôt, comme la plupart des films, au maintien du statut 
de référence partagée de Shoah. C’est le cas du livre de Jean Hatzfeld, La Stratégie 
des antilopes, et de la bande dessinée intitulée Auschwitz de Pascal Croci. C’est 
dans cet esprit que nous avons souhaité donner la parole à Véronique Timsit, qui 
revient sur la manière dont elle a porté à la scène Un vivant qui passe avec Nicolas 
Bouchaud et Éric Didry.

La présence du film dans l’espace public s’explique enfin par une série de polé-
miques portant sur les limites de la représentation 36. Lors de cette querelle des 
images (1994-2004), Shoah est comparé à des films tels que La Liste de Schindler de 
Steven Spielberg (1993), La vie est belle de Roberto Benigni (1997), Histoire(s) du 
cinéma de Jean-Luc Godard (1998), Route 181 de Michel Khleifi et Eyal Sivan (2004) 
ou encore aux choix effectués pour l’exposition de photographies Mémoire des camps 
de Clément Chéroux (2001). Les  questions placées au cœur de ces débats sont 
tantôt celles des risques de transformer le génocide des Juifs en spectacle, tantôt 
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16 Shoah, après Lanzmann

celles relatives à la pertinence de faire usage d’images contemporaines des faits 
pour le représenter. Pendant toute cette période, Lanzmann est un acteur central 
de ces débats, la tribune qu’il publie dans Le Monde du 3 mars 1994, soit au moment 
de la sortie du film de Spielberg, devenant l’objet autour duquel se formulent des 
prises de position contradictoires. «  C’est le monde à l’envers  », écrit-il notam-
ment, voulant ainsi signifier que les spectateurs sont invités à s’identifier à un 
Allemand, Oskar Schindler, et non aux Juifs. Le réalisateur défend aussi l’idée d’un 
«  interdit de la représentation », soit la nécessité de renoncer à toute forme de 
représentation réaliste de l’intérieur d’une chambre à gaz en fonctionnement, que 
ce soit dans le cadre d’une fiction ou par la diffusion d’une captation audiovisuelle 
contemporaine des faits (ce dernier document n’existant pas).

Par extension, cette prise de position a régulièrement été utilisée par d’autres 
acteurs de ces polémiques comme signifiant un interdit frappant toute forme de 
fiction ou tout usage d’images d’archives portant sur les centres de mise à mort 
de manière plus générale. Or, si les déclarations de Lanzmann ont régulièrement 
été discutées, voire critiquées avec véhémence 37, le film lui-même sortait de ces 
controverses comme une référence toujours plus centrale et indiscutable sur le 
sujet. Shoah est ainsi devenu l’étalon à l’aune duquel toutes les nouvelles produc-
tions culturelles (films, romans, pièce de théâtre, bandes dessinées, etc.) portant 
sur le génocide sont mesurées 38. Nous ne reviendrons pas sur ces débats qui nous 
semblent désormais clos 39, nous refusant à publier des textes représentatifs de 
chacun des points de vue en présence entre 1994 et 2004. C’est que les travaux 
très favorables au point de vue de Lanzmann, comme celui de Shoshana Felman 40, 
ou très critiques à son égard, comme ceux de Georges Didi-Huberman ou Jacques 
Rancière, nous semblent assez connus 41. Nous avons préféré traduire le chapitre 
« Claude Lanzmann and the Ring of Fire » de l’ouvrage Fantasies of Witnessing (2004) 
de Gary Weissman qui restait inédit en français. Dans ce dernier, l’auteur revient 
sur ladite «  querelle des images  » avant d’expliquer que les choix de réalisation 
effectués par Lanzmann relèvent aussi de la représentation, y compris pour ce qui 
est de l’intérieur d’une chambre à gaz. Ce texte nous semble permettre une compré-
hension plus fine des propos du réalisateur et offrir, dans le même temps, une 
prise de distance critique vis-à-vis de ceux-ci. Si ce type d’argumentation passant 
de la compréhension à la critique et inversement se trouve à la base de la plupart 
des travaux anglophones portant sur le film, il reste par contre assez rare quand il 
est question de Shoah en France – les textes publiés à son sujet demeurant le plus 
souvent d’ordre hagiographique.
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17 Introduction

Shoah dans le monde anglophone

Il nous a donc paru important de revenir sur certaines thématiques qui n’ont 
pas encore été abordées en France. Alors que les polémiques se multiplient en 
France au cours des années 1990, plusieurs prises de position critiques à l’égard du 
film sont publiées dans le milieu universitaire aux États-Unis. En 1993, Marianne 
Hirsch et Leo Spitzer font paraître un texte intitulé « Gendered Translations: Claude 
Lanzmann’s Shoah » dans lequel ils font ressortir un déséquilibre dans le film entre la 
présence des protagonistes masculins et féminins 42. Ils considèrent que les femmes 
sont maintenues à l’arrière-plan et que leurs courts témoignages portent unique-
ment sur la transmission d’émotions et non, comme dans le cas des hommes, sur 
celle d’actions ou de connaissances ayant pour objet le génocide des Juifs. Selon 
eux, l’ensemble du film concourt à marginaliser le point de vue des femmes en tant 
que témoins et, ce faisant, à proposer une vision déformée des faits passés. Si nous 
n’avons pas traduit ce texte important, nous considérons que le travail de Jennifer 
Cazenave publié ici s’inscrit dans la suite de cette approche en termes de genre en 
même temps qu’elle la renouvelle.

Par ailleurs, l’historien Dominick LaCapra publie en 1997 un très long article 
devenu classique dans la revue Critical Inquiry. Le point de départ du texte est le 
suivant  : si le film pose des questions aux historiens, ceux-ci peuvent en retour 
poser des questions à Shoah. L’argumentation adopte un ton parfois assez vif pour 
évaluer les choix historiographiques opérés par l’équipe du film. LaCapra identifie 
ainsi certaines décisions de Lanzmann pour en contester la pertinence. Par ailleurs, 
adoptant un vocabulaire explicitement psychanalytique, l’historien considère que 
le réalisateur a mal maîtrisé sa distance à son sujet et qu’il s’est inconsidérément 
identifié aux victimes. L’objectif de cet article, qui s’inscrit explicitement dans les 
débats propres aux années 1990 portant sur le postmodernisme, est de penser le 
film en dehors de, voire contre, l’influence du discours d’accompagnement du réali-
sateur 43. Les apports de ce type de textes critiques à la compréhension du film sont 
depuis inclus dans la plupart des travaux des chercheurs publiant en anglais. À titre 
d’exemple, les deux textes de LaCapra et de Hirsch et Spitzer ont été inclus dans une 
anthrologie coordonnée par Stuart Liebman, par ailleurs très favorable au film 44.

La manière même dont Lanzmann pose ses questions a aussi fait l’objet de 
nombreux questionnements critiques. Geoffrey Hartman, cofondateur de la Yale 
Video Archive for Holocaust Testimonies, relève par exemple qu’il fait vivre aux 
Juifs persécutés une forme d’interrogatoire 45. De  tels textes restent pourtant 
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18 Shoah, après Lanzmann

absents de la quasi-totalité des bibliographies des articles paraissant en français. 
Voilà pourquoi nous avons voulu proposer une traduction du texte de LaCapra  : 
aussi célèbre à l’étranger qu’il reste méconnu en France, il nous semblait urgent de 
le faire connaître aux lecteurs francophones, que ce soit pour reprendre son point 
de vue ou pour mieux s’en distancier.

Les archives du film

Les dernières questions, qui ont pris une importance centrale depuis quinze 
ans, concernent l’accès aux archives du film. Comme l’expliquent dans ce livre les 
deux archivistes responsables de sa conservation Lindsay Zarwell et Leslie Swift, 
cette collection a été achetée en 1996 auprès de Claude Lanzmann par le Musée du 
mémorial de l’Holocauste des États-Unis qui se trouve à Washington. L’ensemble de 
ces documents étaient auparavant stockés entre les studios LTC où s’était déroulé 
le montage et le domicile du réalisateur, visiblement dans des conditions de préser-
vation assez délicates 46. Au terme d’un travail qui a débuté en 1997 avec l’arrivée 
des bobines et des bandes-son dans un conteneur de plus de deux tonnes, les 
rushes de tous les entretiens menés entre 1975 et le début des années 1980 ont 
été numérisées et sont aujourd’hui en libre accès sur le site Web de l’institution 
dans une version dans laquelle le son est synchrone 47. Cette collection comprend 
aussi des transcriptions d’époque des entretiens qui ont été numérisés et rendus 
accessibles. Ces sources sont particulièrement précieuses, car elles contiennent des 
inscriptions manuscrites faites par l’équipe du film pendant le montage. La collec-
tion rend donc possibles de nouvelles approches du film relevant de la démarche 
génétique, ainsi qu’une compréhension plus fine de la manière dont les tournages 
et le montage se sont passés.

Depuis une demi-douzaine d’années maintenant, de nombreux travaux, princi-
palement parus en anglais, prennent appui sur ces sources, comme ceux de Sue Vice, 
Nicholas Chare et Dominic Williams ou encore ceux publiés par Erinn McGlothlin, 
Brad Prager et Markuss Zisselsberg 48. Ces sources permettent de mieux comprendre 
les dispositifs filmiques mis en place par l’équipe du film, de retracer les choix effec-
tués lors du montage, d’explorer l’ensemble des thématiques abordées lors des tour-
nages, mais non retenues lors du montage et de percevoir ainsi plus finement le 
rôle de la technique 49. Outre la traduction d’un texte récent des archivistes Lindsay 
Zarwell et Leslie Swift qui ouvre l’ouvrage, les textes de Jennifer Cazenave et de 
Rémy portent précisément sur la question de l’usage des rushes et des archives.
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19 Introduction

Ces travaux invitent aussi à une réflexion plus poussée sur le devenir archives 
de Shoah. Ce film, longtemps considéré comme ayant été conçu contre les archives, 
est en effet lui-même entré aux archives. Il  est aussi devenu un objet muséal  : 
le Mémorial de la Shoah projette depuis des années un extrait du film dans son 
exposition permanente et, en Israël, l’espace muséal de la Maison des combat-
tants du ghetto (Beit Lohamei Hageta’ot) présente plusieurs longs passages du film. 
Cette étape supplémentaire du processus de patrimonialisation du film nous semble 
encore largement à étudier.

Plan du livre

En construisant cet ouvrage, nous avons été amenés à faire plusieurs choix 
forts sur lesquels nous souhaitons nous expliquer. Tout d’abord, dans la première 
partie consacrée aux archives, nous avons décidé de publier quatre textes écrits par 
des auteurs ayant soutenu leur thèse en France dans les vingt dernières années : 
Martin Goutte (2008), Jennifer Cazenave (2011), Rémy Besson (2012) et Ophir 
Levy (2013). Le double objectif était de montrer la vitalité des recherches actuelles 
portant sur le film et d’insister sur le fait qu’une nouvelle génération de chercheurs 
en études cinématographiques et en histoire s’était emparée du film. Ces articles 
de recherche sont précédés, nous l’avons dit, par la traduction du texte écrit par 
Lindsay Zarwell et Leslie Swift, deux des archivistes qui ont travaillé pendant des 
années à la conservation et à la restauration des archives du film.

Il paraît aujourd’hui évident que porter une attention particulière aux archives 
du film permet de poursuivre et renouveler les réflexions déjà engagées au sujet 
de Shoah depuis de nombreuses années. Toutefois, la centralité acquise par l’ap-
proche génétique ne nous semble pas devoir se substituer à la présence des voix 
de celles et ceux qui ont pris part au processus de réalisation du film. Par consé-
quent, la deuxième partie réunit une série d’entretiens que nous avons menés 
avec Jimmy Glasberg (directeur de la photographie), Bernard Aubouy (ingénieur 
du son), Caroline Champetier (assistante opératrice), Francine Kaufmann (traduc-
trice depuis l’hébreu) et Ziva Postec (monteuse) 50. Ce faisant, nous voulons éviter 
d’opposer, d’un côté, les archivistes et chercheurs travaillant sur les sources de 
manière critique et, de l’autre, les mémoires vives des acteurs du processus de 
réalisation. Il s’agit de joindre ces deux perspectives afin de faire ressortir tout à la 
fois la complémentarité et les différences entre les propos tenus par les uns et les 
autres. Notre principal souci est que les lecteurs de cet ouvrage puissent se faire 
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20 Shoah, après Lanzmann

leur idée à propos du film en ayant un maximum de points de vue à leur disposi-
tion 51. Il s’agit bien sûr d’un choix épistémologique fort : en leur donnant la parole 
et un espace égal à celui consacré aux textes des chercheurs, nous participons 
d’une démarche de génétique collective qui décentre l’œuvre de son seul rapport 
à un unique auteur-réalisateur. C’est une manière de faire découvrir les apports 
et réflexions de différents acteurs de la réalisation de Shoah sans jamais diminuer 
l’importance de Claude Lanzmann, dont chacun s’entend à dire, au bas mot, qu’il 
est celui sans qui rien n’aurait été possible.

Dans la troisième partie consacrée à la réception cinématographique du film, 
nous traduisons deux textes de Dominick LaCapra et Gary Weissmann, restés 
inédits en français. Cette décision nous permet de revisiter les débats autour de 
la querelle des images tout en proposant une perspective renouvelée et une vision 
moins hexagonale de la réception du film 52. Ces textes parfois critiques sont, de 
notre point de vue, à interpréter comme autant de manières de plonger dans la 
complexité du film et de son visionnage. Nous avons choisi de conserver le terme 
« Holocauste » employé par ces auteurs pour marquer la spécificité de la réception 
anglophone de Shoah. Nous avons par ailleurs limité ce corpus de textes écrits par 
des chercheurs au strict minimum, pour mieux faire entendre une pluralité de voix 
et de positionnements.

La dernière partie s’ouvre à un autre type de réception que la critique cinéma-
tographique : les usages actuels, créatifs et pédagogiques, du film et de ses rushes. 
Nous voulions conclure en revenant à l’expérience de créateurs et enseignants pour 
qui le film de 1985 reste essentiel dans leur pratique. On y lira le texte de la réali-
satrice québécoise Catherine Hébert, autrice d’un film sur le montage de Shoah, le 
retour d’expérience de Véronique Timsit qui a récemment adapté au théâtre Un vivant 
qui passe avec Nicolas Bouchaud et Éric Didry, ainsi que le témoignage de Tristan 
Rondeau, un professeur d’histoire qui présente Shoah et ses rushes à ses lycéens 53.

Cette structure apporte, en elle-même, une réponse à notre question de départ : 
comment parler de Shoah après Lanzmann ? Une solution, forcément partielle et 
imparfaite, reposant sur l’exposition d’une pluralité de pistes d’interprétation et 
d’hypothèses, une polyphonie qui n’est pas exempte de tensions voire de contra-
dictions. Il nous semble en effet important, en dehors de tout esprit de polémique, 
de faire en sorte que le plus grand nombre de sensibilités puissent s’exprimer à 
propos de Shoah.
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1.	  
On  reprend cette tripartition classique des 
protagonistes s’exprimant dans Shoah, tout en 
ne manquant pas de préciser ici que le résis-
tant polonais Jan Karski, le chercheur Raul 
Hilberg et le procureur général Alfred Spiess 
prennent aussi la parole dans le film. De plus, 
notons que l’usage du terme « témoin » renvoie 
à celui de bystanders mobilisé par Hilberg.

2.	  
Ces  termes souvent utilisés par Lanzmann 
lui-même sont analysés dans Maniglier 
Patrice, « Lanzmann philosophe. Introduction 
au corps-Shoah  », in Juliette Simont  (dir.), 
Claude Lanzmann. Un voyant dans le siècle, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 2017, p. 59-133.

3.	  
Voir Zeitlin Froma I., « The Vicarious Witness: 
Belated Memory and Authorial Presence in 
recent Holocaust literature », History & Memory, 
vol. 10, no 2, 1998, p. 5-42.

4.	  
Sur cette notion qui n’a pas d’équivalent simple en 
français, voir Intermédialités, no 28-29, « Refaire/
redoing », automne 2016/printemps 2017.

5.	  
On reprend ici l’expression de Cuau Bernard, 
« Dans le cinéma, une langue étrangère », in 
Michel Deguy (dir.),  Au sujet de Shoah. Le film 
de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 15.

6.	  
Hirsch Marianne, The Generation of Postmemory. 
Writing and Visual Culture After the Holocaust, 
New York, Columbia University Press, 2012.

7.	  
C’est d’autant plus vrai si, comme l’affirme 
Patrice Maniglier, Shoah est une tentative 
de « saturer la perception et non pas rendre 
le vide sensible  ». Voir Maniglier Patrice, 
« Lanzmann philosophe. Introduction au corps-
Shoah », op. cit., p. 81.

8.	  
Nous tenons à remercier l’Institut d’histoire 
du temps présent, et en particulier Christian 
Delage, pour son soutien dans la réalisation 
de ces entretiens.

9.	  
À  la même période sortait en salle le film 
Spectateurs ! (2024) d’Arnaud Desplechin dans 
lequel intervient Shoshana Felman.

10.	  
Moscovitz Jean-Jacques  (dir.), Le  moment 

Lanzmann : Shoah, événement originaire, Paris, 
David Reinharc, 2023.

11.	  
C’est, par exemple, l’objet du livre de Hilberg 
Raul, La  Destruction des Juifs d’Europe, trad. 
André Charpentier, Pierre-Emmanuel Dauzat 
et Marie-France de Paloméra, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Histoire », 2006 (1961), 3 volumes.

12.	  
Il est aussi à noter que le film Shoah ne couvre 
pas l’ensemble de ce qui est aujourd’hui 
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2022, p. 141-158.

«S
ho

ah
, a

pr
ès

 L
an

zm
an

n»
, s

ou
s 

la
 d

ire
ct

io
n 

de
 R

ém
y 

B
es

so
n 

et
 E

m
m

an
ue

l L
ev

in
e 

IS
B

N
 9

79
-1

0-
41

3-
03

53
-3

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

6,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



Introduction 23 

50.	  
Nous les remercions de nous avoir accordé ces 
entretiens qu’ils ont accepté de relire avec 
attention. Nous voulons également rendre un 
hommage tout particulier à Jimmy Glasberg et 
Bernard Aubouy, dont le rôle a été si essentiel 
dans les tournages de Shoah, et qui nous ont 
quittés avant la publication de ce livre

51.	  
À ce titre, nous regrettons que les deux prin-
cipales assistantes de Lanzmann, Corinna 

Coulmas et Irena Steinfeldt, n’aient pas 
souhaité prendre part à cet ouvrage.

52.	  
Nous tenons tout particulièrement à remer-
cier les traductrices Myriam Ackermann-
Sommer et Alice Lacoue-Labarthe qui ont 
travaillé avec nous à cet aspect de l’ouvrage. 
Nous remercions aussi les auteurs, Gary 
Weissman, Dominick LaCapra, Lindsay Zarwell 
et Leslie Swift, qui ont facilité ce processus de 

publication, ainsi que les maisons d’édition qui 
ont autorisé ces traductions.

53.	  
Les créations sur lesquelles ils ont accepté de 
revenir se sont toutes déroulées après le décès 
de Lanzmann. Le  film d’Hébert a été réalisé 
avant, mais a commencé à circuler en festival 
après son décès. La première a eu lieu à l’au-
tomne 2018. Il a été diffusé au Mémorial de la 
Shoah à Paris durant l’automne 2019.
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