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PRÉFACE

De l’histoire, la première chose à dire sans doute est qu’elle ne peut pas tout. 
L’affirmation est moins banale qu’il n’y paraît, tant s’alourdissent aujourd’hui les attentes 
sociales, que l’on a tôt fait de convertir en exigences politiques, et qui prêtent à l’ensei-
gnement historique une portée et une responsabilité proprement écrasantes. On pourra 
objecter que cette charge n’est pas nouvelle, et qu’elle est même constitutive, sinon de la 
discipline, du moins de sa professionnalisation à la fin du xixe siècle. Au temps de l’école 
méthodique, la pédagogie républicaine n’était rien d’autre qu’une école d’application de la 
recherche historique menée à l’université.

Confiant dans le fait que « l’histoire travaille de manière secrète et sûre à la grandeur 
de la patrie », Gabriel Monod affirmait en 1876 dans l’éditorial de la toute nouvelle Revue 
historique :

« c’est par elle que nous pouvons rendre à notre pays l’unité et les forces morales dont il a 

besoin, en lui faisant à la fois connaître ses traditions historiques et apprendre les transfor-

mations qu’elles ont subies ».

Et cela, poursuivait-il, en luttant contre l’éparpillement de la mémoire nationale en 
« partis hostiles se rattachant chacun à une tradition historique spéciale ».

Il serait bien naïf de croire que ce nationalisme méthodologique n’a pas de beaux jours 
devant lui, quand bien même l’on accueillerait au Panthéon son plus farouche adversaire, 
Marc Bloch, dont le patriotisme ardent et l’engagement républicain étaient aussi sincères 
qu’était profond son amour intraitablement historien de la vérité. Mais précisément, ces 
attachements étaient chez lui irréductibles : pour l’auteur de L’apologie pour l’histoire, la 
méthode historique ne devait pas construire une communauté nationale, mais instruire 
des citoyens, dès lors qu’elle s’adressait à chacune et chacun d’entre nous, en tant que 
singularités libres.

La « formation citoyenne » : telle est désormais la mission que l’on assigne à l’ensei-
gnement de l’histoire. Cela implique de développer l’esprit critique des élèves dans l’inter-
prétation des témoignages du passé, en espérant que cette compétence leur sera utile 
pour ne pas se laisser asservir par l’arrogance du présent. Mais dès lors que la puissance 
publique n’abandonne pas pour autant son ambition de faire adhérer ces mêmes élèves 
à un récit commun, raidissant même ses exigences au fur et à mesure qu’elle cède à 
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une conception sans cesse plus intransigeante du catéchisme républicain, ses injections 
deviennent contradictoires et la tâche des enseignants impossible : de quel esprit critique 
parle-t-on si celui-ci n’est toléré qu’à mesure qu’il travaille à faire adhérer le plus grand 
nombre à une croyance politique ?

Car dire que l’enseignement de l’histoire est désormais chargé d’une responsabilité 
politique disproportionnée est encore trop vague : elle incombe aux enseignantes et aux 
enseignants, aggravée de son poids injuste de scrupules, de culpabilité et de décourage-
ments. Et encore, le pire est à venir : car depuis la fin des années 1970, celles et ceux qui 
enseignent l’histoire doivent également subir le fardeau des idées générales sur l’école. 
Celles-ci se développent impunément à mesure que le débat public s’encombre d’opi-
nions d’autant plus nettement tranchées qu’elles sont faiblement éclairées par l’expérience 
des pratiques concrètes, se contentant souvent du recours nostalgique à quelques souve-
nirs reconstitués pour prôner le retour à ce monde que nous aurions perdu. Un monde 
de valeurs et de certitudes, avant qu’il ne soit gâché par les assauts inconséquents du 
pédagogisme.

Car voici lâché le mot de passe de tous les discours réactionnaires sur l’école. Son effica-
cité polémique est, comme toujours, inversement proportionnelle à sa précision défini-
tionnelle : ce que l’on dénonce pêle-mêle dans ce vocable péjoratif, ce sont les réformes 
des programmes et de la formation des maîtres dès lors qu’elles prétendent placer « l’élève 
au centre du système éducatif » – pour reprendre les termes, désormais honnis par ses 
contempteurs, de la loi d’orientation sur l’éducation de 1989, dite « loi Jospin ». Mais 
c’est également le travail des enseignants pour penser leurs propres méthodes d’apprentis-
sage, en développant sur elles un discours construit que ces mêmes censeurs ne pourront 
trouver que prétentieux, jargonnant et formaliste.

Or depuis la « Loi d’orientation et de programmation pour la refondation de l’École de 
la République » élaborée par Vincent Peillon en 2013 et mise en œuvre par Najat Vallaud-
Belkacem deux ans plus tard, la politisation de la querelle française sur l’école a atteint 
un nouveau seuil. Le « pédagogisme », baudruche théorique et ennemi imaginaire, ne 
désigne plus seulement la volonté prétendue des professionnels de l’éducation nationale 
de faire passer la recherche du bien-être de l’élève devant la transmission des savoirs disci-
plinaires. Non, ce qu’il menace directement, par son attention coupable aux singularités 
individuelles et à la complexité sociale, n’est rien moins que l’universalisme républicain.

Pédagogisme contre République : le tour de passe-passe idéologique est complet, quand 
on sait que c’est précisément l’école républicaine de Jules Ferry qui institutionnalisa la 
pédagogie comme pratique, mais aussi comme discours sur la pratique, et comme ambition 
de rendre ce discours sur les manières d’enseigner objectivable et transmissible. On pense 
évidemment ici à Ferdinand Buisson, philosophe et directeur de l’enseignement scolaire, 
fondateur du Musée pédagogique et de la revue du même nom. Mais on doit se souvenir 
également que dans les mêmes années 1880, des voix discordantes s’élevaient au sein 
même de l’institution scolaire, et c’étaient parfois celles d’historiens renommés : ainsi 
Fustel de Coulanges, directeur de l’École normale supérieure, qui décrivait ainsi le rôle 
du professeur :
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« il agit sur ses élèves et prend l’emprise sur eux par les connaissances qu’il leur enseigne : 

il n’a pas à recourir à des moyens artificiels. Qu’il aime le vrai et leur en donne le goût, c’est 

assez pour qu’il soit maître de ses élèves. À l’École normale, on n’enseigne pas la pédagogie, 

et je ne souhaite pas qu’on le fasse ».

L’emprise du vrai contre les moyens artificiels de la transmission, afin que le professeur 
soit maître de ses élèves. À lire ces quelques lignes, on ne peut qu’être frappé par l’éton-
nante stabilité du discours de l’anti-pédagogisme. On l’assimilerait volontiers à une struc-
ture idéologique si son expression actuelle ne se ramenait pas, plus pauvrement encore, 
à quelques banalités proférées par ceux que l’on appelait au xixe siècle des doctrinaires. 
Car ceux-ci font profession de discourir à un tel niveau de généralité (qu’agrémentent 
seulement, ici et là, quelques effets de réel glanés dans le stock chichement renouvelé 
d’anecdotes à la véracité incertaine) que le rappel à l’ordre du réel ne leur est plus un 
démenti suffisant.

Que peut-on opposer pourtant à cette ignorance militante, sinon revenir, calmement, 
méthodiquement, à la réalité des pratiques enseignantes ? Chercheurs reconnus en didac-
tique de l’histoire, autrice et auteur d’une œuvre déjà considérable, Nadine Fink et Sylvain 
Doussot s’inscrivent dans ce long combat pour les sciences de l’éducation. Car la lutte est 
aussi épistémologique : il s’agit de faire reconnaître la légitimité d’un discours théorique 
sur l’observation des pratiques en milieu scolaire et de construire ainsi, dans l’articulation 
entre théorie et pratique, un contenu de savoir spécifique, objectivable et enseignable. 
Voici ce qu’ils appellent, dans le livre qu’on va lire « enquêter didactiquement » : partir de 
situations concrètes, intensément analysées, afin de définir les cadres du jugement histo-
rien en situation d’enseignement.

Telle est la sobre dignité de leur démarche, telle est son efficace sociale, tel est aussi 
son intérêt pour les lectrices et les lecteurs de ce livre. Car cette enquête est une véritable 
enquête. Cheminant avec aisance entre la classe et la bibliothèque, narrant avec le même 
bonheur des intrigues historiographiques saisies dans leur abstraction théorique et les 
situations pédagogiques des plus concrètes, Nadine Fink et Sylvain Doussot pratiquent 
une épistémologie qui n’est pas injonctive mais descriptive. Car il ne s’agit pas, on l’aura 
compris, de proclamer ce que l’on doit faire en milieu scolaire pour enseigner l’histoire, 
mais de partir, avec réalisme et humanité, de ce que l’on y fait déjà, avec les moyens du 
bord, en ne cachant rien des échecs et des déceptions, des difficultés et des malentendus.

Une enquête donc, ou plutôt une enquête sur des enquêtes – et c’est en cela qu’Éduca-
tion critique se lit comme un livre d’histoire, ou plutôt un livre d’histoires sur la manière de 
faire de l’histoire. Tout à leur ambition de « rapporter les pratiques scolaires à la manière 
de travailler de la communauté historienne », Nadine Fink et Sylvain Doussot poussent 
aussi loin que possible l’analogie entre la scène scolaire et la scène historiographique. 
L’une ne se confond assurément pas avec l’autre, et il serait dangereusement exagéré de 
prétendre que les élèves, malgré l’effort de leurs enseignants à les former par la recherche, 
se font historiennes et historiens des savoirs qu’ils apprennent. Mais tout en reconnaissant 
la spécificité de la fabrique scolaire des savoirs historiens, le livre qu’on va lire explore la 
manière dont celle-ci s’articule avec l’opération historiographique.
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Cette articulation, qui est peut-être le point nodal d’Éducation critique, au sens où elle 
désigne le seuil critique de tout effort éducatif, n’est pas seulement traitée sur le modèle 
fictionnel du « tout se passe comme si ». Les enseignants ne font pas jouer les élèves à 
être des historiens, pas plus qu’ils ne leur demandent de simuler ou de feindre le travail 
de l’enquêteur ; ils les mettent dans des situations où les rapports analogiques entre les 
deux types d’enquête se font jour. Ces situations peuvent assurément être distrayantes, 
voire ludiques – on ne doit jamais perdre de vue la simplicité d’adresse de Paul Veyne qui, 
lorsqu’on lui demandait de justifier l’exercice de l’histoire, se contentait parfois de dire 
« parce que c’est intéressant ». Mais quelle que soit la légitimité de la forme, pédagogique 
ou performative, des « procès fictifs », ce qu’explorent Nadine Fink et Sylvain Doussot est 
de plus grande portée pour la discipline historique : en formalisant la triple analogie entre 
la scène scolaire, l’expérience historiographique et l’arène judiciaire, ils nous permettent 
de dépasser les fausses évidences de l’interdit moral proféré par Lucien Febvre : « l’histoire 
ce n’est pas juger, c’est comprendre – et faire comprendre ».

Certes, l’historien ne rend pas la justice. Mais parce que sa responsabilité porte à la 
fois sur le passé et le présent, il peut faire justice à l’un et l’autre, en exerçant son métier 
justement. On lira donc avec profit les développements profonds, et parfois surprenants, 
que l’autrice et l’auteur du présent ouvrage consacrent à ce que l’on pourrait appeler leur 
critique de la faculté de juger dans la didactique de l’histoire. D’où aussi l’importance que 
revêt leur examen des régimes de vérité du témoignage – question ancienne, sans doute, 
et constitutive des dilemmes de l’écriture historique, ce qui justifie de reprendre le dossier 
à l’endroit où Marc Bloch et Jean Norton Cru l’avaient laissé, mais question qui prend 
aujourd’hui une actualité que l’on peut volontiers juger dramatique.

Non, décidément, même en matière de didactique et d’épistémologie, l’histoire ne 
peut pas tout – car il arrive parfois que les brusqueries du présent viennent ébranler 
les questionnaires les plus solidement établis. Au début de chaque année, le Dictionnaire 
Oxford distingue le mot qui aura le plus marqué l’an passé. Pour 2016, ce mot fut post-
truth, « post-vérité », employé selon les lexicographes de l’université d’Oxford 30 fois 
plus en 2016 qu’en 2015. Il renvoie, précisent-ils, à des circonstances « dans lesquelles 
les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler l’opinion publique que les appels 
à l’émotion et aux opinions personnelles ». Les faits, et non la vérité : en anglais, post-
truth politics et post-factual politics sont donnés comme synonymes. Voici pourquoi on 
parle aujourd’hui d’ère post-factuelle ou d’environnement politique post-vérité – seconde 
ambiguïté ou second glissement, par lequel un mode de communication politique (ou en 
l’occurrence de propagande), en vient à qualifier l’époque tout entière.

Son héros maléfique n’est pas le menteur, mais le bonimenteur (bullshiter). Le premier 
s’écarte délibérément de la vérité mais sait que le vrai est vrai, tandis que le second se 
moque de l’idée même de vérité et ne cherche qu’à dominer. Le bonimenteur se désinté-
resse de la vérité car il ne s’intéresse qu’à ses propres objectifs. Il ne s’attend pas à ce que 
l’on croie en ce qu’il dit mais travaille à faire croire en lui. Ce qui est, on le remarquera 
au passage, l’une des définitions possibles de la rhétorique dans la cité grecque : l’art de 
gouverner son auditoire par l’usage virtuose d’un rapport au monde détaché du réel. Le 
rhéteur contraint les autres sans s’engager dans son dire. Et celui qui n’entre pas dans ce 
jeu, c’est le parrèsiaste, qui se risque lui-même et engage sa relation aux autres dans un 
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parler vrai. Ce courage de la vérité, cette parrêsia, Michel Foucault s’en est fait, à la fin de 
sa vie, l’historien proprement renversant. Ce qui fait le parler vrai, c’est donc à la fois un 
engagement et un rapprochement : engagement de celui qui parle dans ce qu’il dit, rappro-
chement par ce dire de ceux qui écoutent avec la vérité du monde réel, que la rhétorique 
au contraire éloigne ou masque.

Le livre que l’on va lire propose donc une didactique du parler vrai pour aujourd’hui. 
Au moment où les usages frauduleux de l’histoire en font une matière hautement inflam-
mable, à l’heure de la post-vérité où le complotisme fait triompher une forme dégradée et 
dévoyée d’esprit critique dans lequel le soupçon ne complique pas le monde en troublant 
des évidences et en pluralisant des causalités mais le simplifie terriblement en le ramenant 
à une forme unique et pauvrement prévisible, nous avons plus que jamais besoin de 
pédagogues sincères qui pensent les modalités réelles de la didactique historique et ne 
confondent pas l’esprit critique avec la pulsion de destruction.

Nadine Fink et Sylvain Doussot sont de ceux-là, prônant ce qu’ils appellent juste-
ment « un rapport critique raisonnable » aux témoignages du passé, grâce auquel on peut 
construire son jugement soi-même, sans pour autant être ramené à la solitude. Parce qu’ils 
savent mieux que quiconque que toute pédagogie véritable s’affaiblit en assénant des certi-
tudes, ils enseignent à prendre en considération les lacunes et les ignorances, les erreurs 
de jugement et les ratés du débat afin de fonder en raison un savoir authentiquement 
démocratique de la transmission des connaissances historiques. En les lisant, on comprend 
mieux ce que peut l’histoire, c’est-à-dire ce qu’elle a en puissance d’être et de ne pas être, 
dès lors qu’elle sait faire assaut de ses faiblesses en devenant pleinement éducative et 
pleinement critique. Une histoire qui restaure le doute comme ressort de la connaissance, 
retrouvant ainsi confiance dans sa capacité à dire vrai, dès lors qu’elle comprend et fait 
comprendre qu’on n’abdique rien de ses ambitions théoriques en exposant avec probité 
ses incertitudes.

Patrick Boucheron

Collège de France
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