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Introduction 
La cocaïne, une histoire andine

Les maillons de la chaîne

Le pharmacien Alfredo Bignon était encore en train de travailler dans son 
laboratoire, situé à l’arrière de sa Droguería y Botica Francesa, à l’angle de la Plaza de 
Armas, la principale place de Lima. Inlassablement, il récitait dans sa tête une nouvelle 
formule, conquise de haute lutte, celle qui permettait de fabriquer de la cocaïne. Le 
lendemain – on serait alors le 13 mars 1885 –, il devait présenter ses découvertes à 
l’Académie Libre de Médecine de Lima, devant un panel d’honorables médecins et 
chimistes péruviens qui publieraient ensuite un informe, un compte-rendu officiel de 
dix pages sur ses innovations. Bignon éprouvait un sentiment de satisfaction. À partir de 
simples méthodes de précipitation et d’ingrédients locaux – des feuilles de coca fraîches, 
du kérosène, de la soude du commerce –, il avait réussi à produire une préparation de 
cocaïne « brute » chimiquement active, simple et économique, « sur le lieu même de 
culture de la coca », au Pérou : à domicile, en quelque sorte. Cette découverte allait 
lui valoir une certaine renommée scientifique, à défaut d’une immense fortune – un 
rêve qu’il partageait avec le jeune Sigmund Freud, qui, exactement à la même époque, 
faisait ses propres expériences sur la cocaïne, dans la lointaine Vienne 1. Elle devait 
également aider son pays d’adoption à répondre à la demande mondiale de cocaïne, 
qui était en train d’exploser, et accroître l’intérêt commercial suscité par la découverte 
des effets miraculeux de la cocaïne en tant qu’anesthésique local. C’est précisément ce 
que recherchaient de respectables compagnies commerciales européennes telles que 
la Merck, basée à Darmstadt. Pour Bignon, qui avait fait des dizaines d’expériences 
originales autour de cette nouvelle drogue, c’était une première : il allait, au cours des 
années suivantes, rendre compte de ses recherches dans de prestigieuses revues médicales 
de Lima, de Paris et de New York. En inventant la cocaïne moderne à partir de la 
modeste feuille de coca indienne, il allait, pensait-il, devenir l’un des héros nationaux 
du Pérou.

1. Paul Gootenberg, « Case of Scientific Excellence ».
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18 C o c a ï n e  a n d i n e

Exactement soixante-quatorze années plus tard, dans les rues de la ville de New 
York, un autre Péruvien entreprenant du nom d’Eduardo Balarezo entrait lui aussi dans 
l’histoire de la cocaïne, d’une manière toutefois moins recommandable. Le New York 
Daily Mirror du 20 août 1949 titrait en effet : « Démantèlement du principal cartel de la 
drogue : le chef arrêté, 80 de ses hommes emprisonnés au Pérou. » La première opération 
internationale contre un réseau de cocaïne venait d’être menée à bien. Ancien marin 
originaire de Lambayeque, Balarezo était le chef présumé d’un cartel de la drogue en 
activité tout le long de la côte pacifique des deux Amériques. Les autorités le décrivaient 
comme un zambo (une catégorie de métis, selon la typologie raciale péruvienne) aux 
jambes arquées, et comme l’un des partenaires présumés d’un célèbre truand, « Lucky » 
Luciano. Au cours de l’arrestation de Balarezo, les policiers et les fonctionnaires du 
Federal Bureau of Narcotics (FBN) de Harry J. Anslinger, assistés par le chef de la 
police péruvienne, le capitaine Alfonso Mier y Terán, perquisitionnèrent pas moins de 
sept domiciles et saisirent treize kilos de poudre d’une valeur estimée à 154.000 dollars. 
Naturalisé et domicilié à New York, Balarezo pouvait désormais dire adieu à sa vie 
de bon citoyen américain. En l’espace de quelques mois, Joseph Martin, l’influent 
procureur qui s’était retrouvé en charge de l’affaire Alger Hiss pendant la guerre froide, 
avait dirigé les poursuites contre Balarezo, qui avaient abouti à sa condamnation 2. La 
piste du cartel menait tout droit aux champs de coca du Haut-Amazone et à la région 
de Huánuco, au Pérou. Les trafiquants échappaient au contrôle de l’instable junte 
militaire liménienne en recourant aux services de petits contrebandiers qui écoulaient 
la marchandise par la voie maritime jusqu’aux bars portoricains de Harlem. À l’occa-
sion de cette prise, le Time qualifia la substance illicite de « déesse blanche du Pérou ». 
Anslinger, reprenant le thème de sa campagne de la décennie précédente, se voulait 
rassurant pour le peuple américain : avec Balarezo et ses sbires derrière les barreaux, 
une inquiétante épidémie de drogue était tuée dans l’œuf : « Le démantèlement de ce 
réseau devrait permettre d’écarter la menace d’une nouvelle vague de crime. » Mais il 
n’avait que partiellement raison. Il faudrait en effet attendre les années 1970 pour que 
la cocaïne andine devienne – sur une échelle que n’aurait jamais osé imaginer Alfredo 
Bignon ni Eduardo Balarezo – une drogue et une menace véritablement globales.

Ce livre, qui retrace l’histoire d’une marchandise andine tristement célèbre, tente 
d’en démêler les fils cachés et de mettre en lumière les processus qui relient ces différents 
événements, quelque peu distants les uns des autres. À partir de sources inédites et au 
moyen de nouvelles méthodes historiques, j’ai replacé dans son contexte l’émergence 
de la cocaïne sur la scène mondiale, en distinguant trois phases et trois mouvements 
globaux : tout d’abord, la naissance de la substance et ses premiers succès dans le monde 
médical à la fin du xixe siècle (1850-1910) ; ensuite, la crise de la drogue et le mouvement 
de rétractation à son égard au xxe siècle (1910-1945) ; enfin, la renaissance, telle un 
phénix, de la cocaïne, produit illicite transnational et dynamique, après la Deuxième 
Guerre mondiale (1945-1975). Ces phases sont avant tout les étapes d’un processus 
souterrain au long cours, dont l’origine remonte bien avant que le sort de la cocaïne ne 
soit tombé entre les mains des « narcotrafiquants » colombiens notoires des années 1970. 

2. Sur Balarezo, voir Paul Gootenberg, « Pre-Colombian Drug Trafficking ».
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I n t r o d u c t i o n 19

Cette histoire inédite de la cocaïne apporte un éclairage sur des acteurs et des influences 
qui se sont exercées aux quatre coins du globe et ont marqué les cent premières années 
d’existence de la cocaïne. Mais, au bout du compte, c’est la « connexion andine » qui 
se révèlera cruciale dans sa formation historique en tant que drogue, que ce soit au 
xixe siècle, quand la cocaïne était considérée comme un produit noble, ou au xxe siècle, 
après sa redéfinition comme substance illicite.

L’Amérique latine et la nouvelle histoire des drogues

Les drogues illicites altérant les facultés intellectuelles, et toutes les histoires qui 
circulent à leur sujet, exercent depuis longtemps un puissant attrait sur l’imagination 
des hommes. Il a cependant fallu attendre les années 1960, qui ont rendu la culture de la 
drogue accessible au plus grand nombre, pour qu’un champ d’études spécifiques, orienté 
principalement vers la recherche médicale ou politique, émerge véritablement aux États-
Unis. Mais ce n’est que tout récemment que l’on a commencé à écrire une « nouvelle 
histoire de la drogue », si toutefois l’on peut utiliser cette expression. Dans les années 
1990, des historiens de formation ont commencé à prendre la place des amateurs de tous 
genres venus du monde médical ou de la presse à scandale, rassemblant des données 
nouvelles et proposant des interprétations plus rigoureuses concernant les drogues, les 
usages que l’on en fait et leur utilisation médicale. Des courants interdisciplinaires 
se sont développés en parallèle, l’anthropologie exerçant tout particulièrement une 
forte attraction sur l’histoire. En intégrant l’approche ethnobotanique de la question, 
les historiens ont pris en compte le poids culturel et symbolique des stupéfiants dans 
l’histoire des sociétés humaines et la manière toute relative dont les sociétés ont, de tous 
temps, adopté ou rejeté leur usage et les différents états de conscience qui en découlent. 
Le flou culturel qui caractérise la frontière entre les drogues légales (tabac, alcool) et 
illégales (cannabis, opiacées), ou entre les médecines curatives et récréatives (à l’ère du 
Prozac et du Viagra), oblige le chercheur à réexaminer les conditions dans lesquelles 
ces catégories ont été créées et délimitées.

De nos jours, la controverse fait rage sur le caractère juste ou injuste de la prohibi-
tion des drogues par les États-Unis ; elles ont toutefois suscité un regain d’intérêt pour 
l’histoire des drogues, et les chercheurs s’efforcent d’identifier et de soumettre à l’analyse 
des régimes passés moins répressifs à l’égard des drogues, ainsi que de recueillir des 
données sur les origines politiques et culturelles de ce « bourbier » social dans lequel nous 
pataugeons depuis plus d’un siècle. Toute une série d’études historiques novatrices sur 
l’Europe du début de l’ère moderne ont montré le caractère central des stimulants en 
provenance des colonies – tabac, café, chocolat, thé, alcool –, tant dans la construction 
des goûts et de la sensibilité de l’homme moderne que de l’expansion capitaliste des 
sociétés européennes 3. D’autres études venues par la suite et portant sur des produits 

3. Goodman, Lovejoy et Sherratt, Consuming Habits ; Schivelbusch, Tastes of Paradise ; Courtwright, 
Forces of Habit ; ou encore Jankowiak et Bradburd, Drugs and Colonial Expansion. Sur les grandes tendances, 
voir Gootenberg, « Scholars on Drugs ».
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20 C o c a ï n e  a n d i n e

consommés à l’échelle mondiale – épices, opium, coca-cola, bière, morue, sel… –, dont 
les commerces respectifs peuvent apparaître comme autant de microcosmes révélateurs 
d’un marché moderne et mondialisé, alimentent régulièrement l’industrie du livre, et 
les « nourritures addictives 4 », qu’elles soient légales ou illégales, se classent au premier 
rang des biens de consommation planétaires.

L’essor du « constructivisme social » (ou socioconstructivisme) dans le domaine des 
sciences sociales, et des études culturelles dans celui des sciences humaines, ont fait 
de la constitution de régimes spéciaux à l’égard des drogues un terrain de recherche et 
d’analyse privilégié. Toutes ces raisons expliquent qu’un nombre croissant de chercheurs 
se penchent aujourd’hui sur cette question et sur l’histoire des drogues. Leurs travaux 
modifient non seulement nos perceptions, mais aussi notre relation présente et future 
avec les drogues, et ils comptent d’importantes contributions à l’histoire européenne, 
à l’histoire asiatique et à l’histoire américaine, dans lesquelles les drogues ont souvent 
joué un rôle notable qui a longtemps été négligé.

L’Amérique latine est un espace crucial dans l’histoire globale des drogues. Mais, 
hormis quelques spécialistes de l’histoire diplomatique qui se sont intéressés aux 
variations de la position américaine par rapport au trafic de drogue dans la région, les 
historiens des drogues n’y ont pas prêté beaucoup d’attention jusqu’ici. Pourtant, comme 
l’ont établi les botanistes il y a déjà plusieurs dizaines d’années, la grande majorité des 
substances psychoactives connues dans le monde – plantes contenant des alcaloïdes, 
champignons, cactus, graines et vins, du peyotl au yage – sont d’origine américaine, et 
profondément enracinées dans les communautés indigènes et chamaniques 5. À l’époque 
coloniale, certaines d’entre elles, comme le tabac ou le cacao (utilisé pour la fabrication 
du chocolat), sont très vite devenues des marchandises de premier plan exportées dans le 
monde entier qui constituaient le fer de lance de l’économie coloniale dans les empires 
espagnol et portugais. Des plantes nouvellement importées dans le cadre de ce qu’on 
appelle l’« échange colombien », comme le café ou le sucre (ou son dérivé alcoolisé, le 
rhum), se sont par la suite ajoutées à la riche et lucrative corne d’abondance psychoactive 
latino-américaine. Avec la monnaie d’argent, elles ont représenté le lien le plus étroit 
entre les consommateurs occidentaux – y compris la classe ouvrière naissante – et 
les lointaines Amériques. Au xixe siècle, ces produits d’usage courant, très largement 
exportés, occupaient une place centrale dans les économies, les sociétés et les revenus 
de beaucoup de jeunes nations latino-américaines. À l’inverse, des cultures de la drogue 
plus régionales (celle du yerba maté en Argentine, du guarana au Brésil, du mescal au 
Mexique, de la feuille de coca dans les Andes ou de la ganja dans la Caraïbe) ont pu 
conserver une signification locale bien spécifique, commune à plusieurs millions de 
consommateurs quotidiens, et sont restées profondément enracinées dans les cultures 
nationales.

4. Expression de l’anthropologue Sidney Mintz, Sweetness and Power, p. 99. Voir aussi Robbins, 
« Commodity Histories ».
5. Weston La Barre, « Old and New World Narcotics », ou bien Schultes et Hoffman, Plants of the Gods. 
Parmi le nombre important de monographies portant sur les drogues marchandes, consulter Coe et Coe, True 
History of Chocolate ; Goodman, Tobacco in History ; Pendergrast, History of Coffee ; enfin, Valenzuela-
Zapata et Nabhan, Tequila !
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I n t r o d u c t i o n 21

Vers le milieu du xxe siècle, à la faveur de la transformation (constante) des 
drogues illicites, comme la marijuana, l’héroïne et plus particulièrement la cocaïne, des 
connexions se sont établies entre certaines zones marginalisées de l’Amérique latine et les 
États-Unis. Elles ont donné naissance à une économie souterraine qui est aujourd’hui en 
plein essor. En effet, avec le pétrole, les armes et le tourisme, les drogues représentent l’un 
des marchés les plus vastes et les plus lucratifs de toute l’histoire moderne. En-dehors 
de son rôle économique considérable, le trafic de drogue accapare l’activité politique 
de nombreuses nations latino-américaines, au point qu’il en arrive à compliquer, voire 
même à dominer, les relations entre États américains.

L’économie de la cocaïne est de loin la plus importante et la plus enracinée de ces 
économies interaméricaines fondées sur le trafic de drogue – elle génère annuellement 
près de quarante milliards de dollars pour ce qui est des seules « ventes de rue », qui ont 
connu une inflation engendrée par la prohibition, bien que celle du café ait un impact 
plus important sur l’emploi, que ce soit dans les petites fermes tropicales qui font vivre 
des légions de petits paysans ou dans les Starbucks Coffee implantés dans les villes du 
nord 6. Les États-Unis ont déclaré la guerre à la drogue au milieu des années 1980, à 
un moment où la cocaïne et ses sous-produits, comme le crack, étaient en plein essor. 
De nos jours cette lutte n’a pas faibli d’intensité, et la cocaïne reste perçue comme 
l’ennemie publique numéro 1. Basée sur la transformation d’une plante indigène ances-
trale, la coca, et sur le travail des paysans innombrables qui la cultivent, la cocaïne est 
profondément enracinée dans la région andine, au Pérou, en Bolivie et, depuis moins 
longtemps, en Colombie. Elle fait l’objet d’un trafic sur lequel des  entrepreneurs et 
des intermédiaires natifs de cette région, forts de leur réussite, exercent un contrôle 
presque sans partage. À cet égard, elle apparaît comme la seule drogue globale relevant 
entièrement d’une culture, d’initiatives et de ressources latino-américaines – et, par 
conséquent, toute volonté de provocation mise à part, comme le produit le plus emblé-
matique de l’Amérique du Sud.

Comment en est-on arrivé là ? Répondre à cette question s’avère d’autant plus ardu 
que c’est un véritable défi d’entreprendre des recherches sur des réseaux de drogue 
insaisissables et illicites. En dépit de sa notoriété planétaire – en tant que source de 
trafic (il suffit de penser aux « cartels » colombiens) et de plaisir –, la cocaïne n’a pas 
encore été étudiée en profondeur dans sa dimension historique et plus particulièrement 
dans ses rapports avec l’histoire andine. Quelques ouvrages de qualité existent bien, 
comme le montre l’essai historiographique placé à la fin de cette étude, mais après 
des débuts prometteurs l’histoire américaine de la cocaïne est encore beaucoup moins 
développée que celle des opiacés en Asie et en Europe 7. Elle demeure fragmentaire, et 

6. Sur la difficulté à estimer le poids de l’économie globale de la cocaïne, voir Reuter, « Political Economy of 
Drug Smuggling » : environ 38 milliards de dollars (soit 66 %) sur les 57.3 milliards dépensés aux États-Unis, 
toutes drogues illégales confondues, reviennent encore à l’onéreuse cocaïne (tableau 7.1). Selon les estimations 
les moins fantaisistes, la valeur du marché mondial des drogues s’élèverait à 400 milliards de dollars, soit 8 % 
du marché mondial (UNDCP, World Drug Report, chap. 4) ; Thoumi, Illegal Drugs in Andes. Sur la culture 
du café, voir Roseberry, « Rise of Yuppie Coffee ».
7. Voir Walker, Drug Control in Americas, ou bien sa compilation, Drugs in Western Hemisphere. Le Mexique 
est aujourd’hui en première ligne pour ce qui est des recherches en matière de drogue : Astorga, Mitología 
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22 C o c a ï n e  a n d i n e

les morceaux de cette histoire sont dispersés tout autour du globe, comme les pièces 
d’un puzzle qui reste à reconstituer pour que l’on puisse expliquer les transformations 
majeures qu’a connues la cocaïne depuis son apparition. Le présent ouvrage, qui adopte 
une perspective essentiellement andine, vise avant tout à retracer clairement la trajectoire 
de cette drogue : d’abord, l’invention de la cocaïne et sa propagation sur le marché 
mondial (1850-1900) ; ensuite, sa requalification comme substance interdite globale 
(1900-1945) ; enfin, sa métamorphose, entre 1945 et 1975, en une drogue récréative 
internationale, illicite et en plein boom, dont les effets se font encore sentir de nos jours.

Écrire l’histoire de la cocaïne

Ma formation et mes expériences passées ont fortement influencé l’écriture de ce 
livre, tout autant que l’ouverture récente d’archives inédites et les nouvelles orientations 
de l’histoire des drogues. C’est d’abord ma spécialité andine qui m’a amené jusqu’à la 
cocaïne, ainsi que mon intérêt pour l’histoire des matières premières : mes précédents 
travaux traitaient du commerce du guano péruvien – des fientes d’oiseaux séchées que 
convoitaient les agriculteurs européens au xixe siècle –, aussi étrange et lucratif que le 
serait plus tard celui de la cocaïne. Cet intérêt pour les matières premières a influencé 
ma façon d’envisager l’histoire de la cocaïne et m’a aidé à réaliser en quoi la prise en 
compte d’un ensemble étendu de facteurs et de circonstances est la meilleure voie vers 
une compréhension nouvelle des origines andines de la cocaïne et du parcours historique 
de cette drogue miraculeuse devenue menace planétaire.

Le principal mérite de cet ouvrage tient dans l’effort auquel je me suis astreint de 
relier, de tisser ensemble les fils épars de cette histoire globale, en me servant de l’histoire 
de la cocaïne andine comme d’une trame centrale. Pourquoi ce choix d’adopter une 
perspective péruvienne pour aborder l’histoire de la cocaïne ? Comme nous le verrons 
au fil de cet ouvrage, d’autres régions du monde ont, en effet, pris une part parfois 
très importante de cette histoire : l’Allemagne, les États-Unis, la France, la Bolivie, ou 
encore les Pays-Bas, le Japon, Java, la Grande-Bretagne, le Chili et Cuba. Mais ce sont 
les axes multiples au départ ou à destination des Andes – et en particulier des régions 
tropicales de l’est du Pérou – qui ont exercé l’action la plus durable, la plus constante 
et la plus décisive sur l’évolution historique de la substance cocaïne.Au fil de ce livre, 
je montrerai comment des événements qui se sont déroulés, par exemple, dans la ville 
de New York (une commission médicale sur la cocaïne réunie en 1889, les marchés 
animés sur lesquels on vendait des feuilles de coca Trujillo en 1901, l’apparition, dix 
ans plus tard, des gangs itinérants, les réseaux de contrebande de Balarezo de 1949 ou 
la culture de la danse sous emprise de cocaïne dans les années 1970), étaient étroite-
ment liés à ce qui se passait dans les champs de coca de la lointaine vallée du Huallaga, 
au-dessous de la ville de Huánuco, mais aussi au monde politique par l’intermédiaire 
du Federal Bureau of Narcotics à Washington ou du palais gouvernemental de Lima. 

del narcotraficante ou Siglo de las drogas ; Pérez Montfort, Yerba, goma y polvo, et une édition spéciale dans la 
revue de l’UNAM , dirigée par Pérez Montfort, décembre 2003.
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I n t r o d u c t i o n 23

Cet axe américain Huánuco-Lima-Washington est une clé, indispensable à mon sens, 
pour la compréhension des différentes transmutations de la cocaïne en tant que drogue 
et marchandise planétaire. C’est au Pérou que la cocaïne est apparue au xixe siècle, 
produit dynamique, fruit de la conjugaison d’idées et d’initiatives technologiques et 
commerciales locales ; ce sont des Péruviens qui l’ont réinventée, au milieu du xxe siècle 
(avec d’autres Latino-Américains), alors qu’elle était tombée en désuétude, pour en 
faire la substance illicite qui allait conquérir le marché mondial de la drogue – et ils le 
firent plusieurs décennies avant que les narcotrafiquants colombiens n’aient manifesté 
le moindre intérêt pour cette drogue. Toutes ces étapes sont liées entre elles par une 
pléiade d’acteurs, d’événements, de mouvements et de processus qui, tous, ont à voir 
d’une manière ou d’une autre avec la cocaïne andine.

Cet ouvrage sera traversé par cinq grands courants méthodologiques, qui méritent ici 
quelques lignes d’introduction. En premier lieu, j’ai privilégié les découvertes récentes, 
pour produire un récit inédit basé sur l’exploitation de données mises à jour depuis peu. 
J’ai ainsi puisé à une multitude de sources : obscures revues médicales des années 1880, 
comptes-rendus de débats pharmacologiques survenus au début du siècle suivant en 
Grande-Bretagne, études un rien poussiéreuses de la Ligue des Nations, actes notariés 
visant des propriétés en Amazonie, et, surtout, les rapports d’espionnage déclassifiés 
du Federal Bureau of Narcotics américain (l’ancêtre de l’actuelle Drug Enforcement 
Agency, ou DEA) datant des années 1950. Toutes ces recherches, que j’ai effectuées au 
Pérou, aux États-Unis et en Europe, n’ont certes pas été aisées, notamment lorsqu’elles 
portaient sur les réseaux clandestins de l’après-guerre, et j’ai été souvent confronté à 
des conflits d’interprétation (pour distinguer, par exemple, le faux du vrai dans les 
rapports de police), mais l’on s’étonnera de ce qu’elles remettent à ce point en cause les 
idées reçues sur la drogue. Les lecteurs auront assez peu l’occasion de retrouver dans ces 
pages les clichés récurrents sur Coca-Cola, Sigmund Freud ou Pablo Escobar, mais ils 
en retireront une perception plus fine et plus aiguë des événements et des dynamiques 
qui sous-tendent le tableau général de l’histoire de la drogue.

Ensuite, j’ai inscrit cette analyse du monde de la cocaïne dans une perspective 
globale. Pour tout un ensemble de raisons, les drogues sont, depuis longtemps, 
parmi les marchandises qui circulent le plus dans le monde. De nos jours, les études 
« internationales », « globales », « transfrontalières » ou « transnationales » (au choix) font 
fureur dans les sciences sociales, et il y a de bonnes raisons pour cela si l’on considère 
l’accélération permanente des processus de globalisation du monde. Une perspective 
globale ne permet toutefois pas de rendre compte de tout ce qui peut se produire dans 
une histoire particulière. Aussi la meilleure stratégie consiste-t-elle à s’enraciner en 
profondeur dans un contexte socioculturel spécifique – c’est ce que l’on appelle parfois 
les études « glocales » – et à montrer précisément quelles sont les liens existants avec 
le vaste monde 8. Par exemple, les producteurs andins de cocaïne se sont-ils engagés 

8. Robertson, «  Glocalization ». Sur le transnationalisme hémisphérique, voir Joseph, Legrande et 
Salvatorre, Close Encounters of Empire, ou bien Kaplan et Pease, Cultures of United States Imperialism. 
À propos de la mondialisation de la drogue, voir Stares, Global Habit ; McAllister, Drug Diplomacy ; 
Gootenberg, Global Histories ; Courtwright, Forces of Habit ; Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion ; ou 
enfin des études encyclopédiques telle que celle proposée par Escohotado, Historia de las drogas.
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24 C o c a ï n e  a n d i n e

d’eux-mêmes sur la voie de la globalisation afin de répondre à l’agenda scientifique 
allemand ainsi qu’à la demande pharmacologique ? Qu’est-il advenu, en surface et en 
profondeur, pour qu’émerge une culture criminelle de la cocaïne des décennies après 
que les bureaucrates de Washington ont décrété que cette drogue était indésirable ? Il 
est rare que les historiens explorent systématiquement ces connexions entre le terrain 
et le souterrain, entre l’avant et l’après ; procéder ainsi permet pourtant d’expliquer 
les événements beaucoup mieux qu’en se focalisant simplement sur un seul aspect 
de la relation historique concernée. Ainsi, le lecteur rencontrera dans ces pages des 
adeptes français de la coca, des magnats de l’industrie chimique allemande, nombre de 
médecins, des explorateurs botanistes et des prohibitionnistes américains, des planteurs 
hollandais, des impérialistes japonais, des scientifiques et des diplomates péruviens, 
des modernisateurs des Andes tropicales, des paysans révolutionnaires boliviens, des 
mafieux cubains, des sniffeurs de coke de Harlem et encore bien d’autres acteurs de cette 
histoire. Mais le cœur de mon analyse consiste en une étude en profondeur et sur le long 
terme du premier complexe de production de cocaïne au monde, celui de Huánuco, au 
Pérou, qui est la patrie historique et l’une des bases arrière des trafiquants de cocaïne. Ce 
site « glocal » est le point d’articulation – et d’intégration tout à la fois – d’un ensemble 
de connexions internationales ayant permis à la cocaïne de s’imposer dans le monde 
entier sous des formes légales ou illégales. En-dehors de cette stratégie dite relationnelle, 
les analystes privilégient généralement une approche comparative touchant à l’économie 
politique, soit de différents réseaux marchands, soit de la politique nationaliste du Pérou 
en matière de cocaïne par rapport au nationalisme tout aussi intensif fondé sur la coca 
dans la Bolivie voisine.

Troisièmement, j’ai tiré parti des dernières avancées de la recherche historique 
sur les matières premières. De même que les études globales, elles rassemblent une 
grande variété d’analyses, de celles qui prennent en compte les marchés abstraits sur 
lesquels les biens quels qu’ils soient sont vendus (théorie du prix) à celles qui s’attachent 
à l’évolution des modes de consommation, cette dernière étant perçue comme un 
ensemble de pratiques à la fois sociales et symboliques (anthropologie, histoire). Dans 
le champ des études sur les drogues, le besoin d’une perspective historique à long 
terme, notamment matérialiste, se fait cruellement sentir, ne serait-ce que pour apaiser 
les passions existantes qui renvoient le plus souvent une image déformée des produits 
stupéfiants, controversés ou interdits. On a beaucoup plaidé dernièrement pour que 
les drogues soient traitées comme de simples biens de consommation, à l’instar de 
n’importe quel autre bien interchangeable et capitalisable qui acquiert et véhicule 
du sens au fil du temps. Dans ces pages, nous aborderons la cocaïne sous un angle 
heuristique qui prendra en compte tout un ensemble de filières internationales, ou 
« globales », et selon une conception spatiale des rapports producteur-consommateur 
qui a été introduite dans le champ de la sociologie par le spécialiste de la globalisation 
Immanuel Wallerstein 9. Nous nous intéresserons également aux tensions politiques 

9. Sur les filières marchandes historiques de la cocaïne, voir Gootenberg, « Cocaine in Chains » et, de façon 
plus générale, Topik, Marichal et Frank, From Silver to Cocaine. Concernant l’économie actuelle de la 
cocaïne, on doit beaucoup aux analyses suivantes : Vellinga, Political Economy of Drug Industry, et Bellone, 
« Cocaine Commodity Chain » ; ainsi qu’à d’autres études sur le commerce des produits de base comme celles 
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I n t r o d u c t i o n 25

qui naissent de la concurrence entre différents modèles économiques, car cela nous 
aidera à mieux comprendre les transformations qu’a connues la cocaïne depuis son 
invention. Nous élargirons ensuite la perspective de manière à englober les aspects 
non-économiques (politiques et juridiques, scientifiques et médicaux, les notions de 
contrôle de la drogue, d’illicite), qui sont souvent cruciaux dans la définition des biens 
de consommation, tout autant que les prix et les modes de production. Cet angle de 
vue relativement large a beaucoup à voir avec le modèle de la « biographie culturelle des 
objets » et avec le concept d’« écoumène » appliqué à la consommation des biens, dont 
on se sert en anthropologie 10. Nous nous aventurerons aussi dans une zone obscure et 
peu connue de l’étude des biens de consommation, en nous demandant ce qui arrive à 
ceux qui sont relégués dans la sphère mouvante de l’invisible et de l’illicite.

Quatrièmement, j’ai repris à mon compte les concepts de « constructivisme ». Dans 
le monde universitaire, c’est aujourd’hui devenu un truisme que de dire que tout (y 
compris le réel) est politiquement et socialement construit, à tel point que le terme est 
en train de perdre son sens spécifique initial. Il est pourtant d’une grande utilité pour 
l’étude des drogues, car la manière de « planter le décor », et plus particulièrement 
quand le contexte historique est aussi étendu, a un impact très fort sur notre perception, 
voire même sur les effets cognitifs et corporels des drogues. Quand nous absorbons des 
drogues, la relation sociale complexe que nous entretenons avec elles entre en jeu au 
moins autant que les alcaloïdes actifs ou addictifs qu’elles renferment. Le constructivisme 
historique nous apprend comment les drogues sont « faites », non comment elles sont 
nées : et « faites », non comme de simples biens matériels, mais au regard de la manière 
dont elles acquièrent culturellement, rituellement, leur signification, et des usages 
variés que l’on en fait, que ce soit comme drogue « héroïque » ou comme menace 
planétaire : drogues redoutées ou désirées, drogues étrangères ou nationales, drogues 
« dures » ou drogues « douces ». Ces forces, ces influences, parfois antagonistes, nous les 
verrons s’affronter dans ces pages, à travers le sentiment national des uns, les certitudes 
scientifiques des autres, le puritanisme moderniste, les fantasmes raciaux, les passions 
suscitées par la guerre froide et autres émotions qui se greffent au fil du temps sur 
les biens, de quelque nature qu’ils soient, mais plus particulièrement sur les drogues 
psychotropes telles que la cocaïne. Représentations historiques, discours et imaginaire 
ont, à certains moments, supplanté la réalité même de la cocaïne, et se sont souvent 
heurtés aux barrières culturelles et nationales 11.

de Bauer, Goods, Power, History ; Douglas et Isherwood, World of Goods ; Ortiz, Cuban Counterpoint ; 
Mintz, Tasting Food, Tasting Freedom ; enfin, Topik et Pomeranz, World that Trade Created, chap. 3.
10. Appadurai, Social Life of Things, vol. 27, et Kopytoff, « Cultural Biography of Things », dans le même 
volume ; sur la dimension culturelle des biens de consommation, voir Appadurai, Modernity at Large, ou 
Brewer et Trentmann, Consuming Cultures, Global Perspectives. L’une des études pionnières en matière de 
marchandises illicites est celle de van Schendel et Abraham, Illicit Flows and Criminal Things.        
11. Les études incontournables sur les drogues sont celles de Zinberg, Drug, Set, and Setting, et de Weil, 
Natural Mind, influencée par les recherches du sociologue Howard S. Becker, publiées dans les années 
1950–1960. Le constructivisme est désormais le pilier des études portant sur la drogue, comme dans 
Edwards, Matters of Substance, ou encore DeGrandpre, Cult of Pharmacology, qui aborde la question du 
« pharmacologicalisme » (réductionnisme biochimique) qui modifie la définition des drogues, appelées tour à 
tour « anges » ou « démons ». Des études poststructuralistes récentes portant sur les drogues vont également dans 
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Cinquièmement, j’ai cherché à mettre en avant la part d’« agentivité » (la capacité 
des individus à agir sur le monde, à le transformer) dans l’essor de la cocaïne. Chez 
les chercheurs nord-américains, on utilise beaucoup ce terme d’agentivité (sans doute 
est-ce un effet du sentiment qu’ils ont de leur propre impuissance). Les gens « écrivent 
eux-mêmes leur histoire », peut-on entendre dire à l’occasion ; c’est le cas des humbles, 
des anonymes, plus souvent qu’on ne le pense. Ainsi ce livre montrera en quoi les Andins 
ont été les principaux acteurs du développement du marché de la cocaïne à l’échelle 
mondiale, tout autant par leurs idées, leurs croyances, que par leurs efforts et leurs 
agissements. Nous rencontrerons dans ces pages les entrepreneurs locaux et les hommes 
de science qui ont suivi fièrement la voie de la cocaïne pour en faire un produit médical 
disponible à grande échelle ; des diplomates et des chimistes péruviens ayant refusé, des 
décennies durant, le verdict – à la fois pessimiste et changeant – du monde extérieur 
concernant leur drogue ; enfin, des paysans amazoniens et des trafiquants panaméricains 
ayant basculé dans la criminalité engendrée à distance par cette drogue en s’accaparant 
les réseaux illicites de la cocaïne et en en faisant leur domaine réservé. Les nouveaux 
régimes légaux en matière de drogue n’ont pas non plus été imposés seulement par 
l’étranger, même si l’on tient compte des rapports de force – et de dépendance – inégaux 
à l’échelle mondiale. Paradoxalement, la cocaïne est aujourd’hui souvent perçue comme 
l’un des principaux produits d’exportation latino-américains – bien qu’elle soit loin 
d’être aussi lucrative qu’on le pense pour les pays « hôtes » et les paysans producteurs – et 
comme l’un des symboles, certes négatifs, de la région andine. C’est cet ancrage régional 
qui, au fil des générations, a forgé le caractère unique et profondément sud-américain 
de la cocaïne. Ceci étant dit, espérons que l’on ne cherchera pas à tirer parti du rôle 
historique incontestable joué par les Latino-Américains pour faire peser une fois encore 
sur ces derniers la responsabilité des problèmes insolubles que rencontre l’Amérique du 
Nord au regard de la drogue. Car ce sont, en grande partie, des problèmes que nous 
nous sommes créés nous-mêmes.

Que le lecteur me permette, pour finir, de formuler trois observations portant sur les 
limites de mon ouvrage. En premier lieu, ce travail est davantage basé sur l’étude de la 
cocaïne moderne que sur un traitement systématique de la feuille de coca andine – c’est 
un autre sujet et, pour les chercheurs, un champ d’investigation parallèle. J’aborderai 
des questions liées à la coca, mais seulement lorsque cela s’avèrera utile à mon exposé, 
c’est-à-dire lorsqu’elles recouperont l’histoire de la cocaïne, et en tenant compte des 
différences essentielles qui existent entre ces deux « drogues », que les auteurs quels qu’il 
soient, influencés par la lutte contre la drogue (et cette erreur qui consiste à croire que 
la chimie détermine les effets de la drogue), ont tendance à amalgamer et à confondre. 
La coca, qui est la feuille séchée d’un arbuste subtropical andin appelé Erythroxylon 
coca, cultivé en altitude dans la selva (jungle) qui s’étend à l’est des Andes, est un 
stimulant utilisé rituellement et quotidiennement par les populations indigènes depuis 
des milliers d’années. Les anthropologues ne savent toujours pas avec certitude si les 
Indiens de cette région mastiquent la coca principalement pour la douce énergie qu’elle 

ce sens : Lenson, On Drugs, ou Ronell, Crack Wars. Sur les dérives du constructivisme, voir Hacking, Social 
Construction of What ; sur le scepticisme en matière de drogues, voir Courtwright, « Mr. ATOD’s Wild Ride ».
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I n t r o d u c t i o n 27

leur fournit, pour les autres alcaloïdes et vitamines complexes qu’elle contient ou pour 
une autre de ses innombrables propriétés physiologiques, spirituelles ou symboliques 12. 
Bien qu’historiquement « diabolisée » par les étrangers, à commencer par les agences 
de contrôle des drogues des Nations Unies nées au xxe siècle, la coca est une herbe 
bienfaisante qui est au cœur de la culture andine et dont l’usage est analogue à celui 
que l’on fait du thé en Asie. La coca doit être soigneusement distinguée de l’un de ses 
puissants alcaloïdes, la cocaïne, un dérivé mis au point par des chimistes allemands dans 
les années 1860 et qui connut d’abord un grand succès en raison des usages médicaux 
que l’on pouvait en faire, notamment en tant qu’anesthésiant local, avant d’apparaître 
comme une puissante drogue récréative ou stimulante dans les années 1890, aux États-
Unis et en Europe, avec une réémergence au début des années 1970. Si l’usage de cocaïne 
est potentiellement nocif, cette drogue ne crée pas une addiction physique comme 
l’héroïne ou la cigarette. L’usage de la coca est avant tout local, alors que la cocaïne est 
faite pour l’exportation, et le fait qu’elles aient un alcaloïde en commun n’en fait pas 
deux drogues comparables pour autant.

Ensuite, bien que je sois un chercheur en histoire économique reconverti dans l’étude 
des biens marchands, les lecteurs ne trouveront pas ici de statistiques systématiques sur la 
cocaïne, que ce soit pour la période dite « légale » (1860-1950), ou la période « illégale » 
(après 1950). En effet, mon expérience m’a enseigné que la plupart des estimations 
globales concernant la cocaïne (le volume des récoltes de coca en Bolivie au xixe siècle 
ou les ventes de cocaïne au Japon dans les années 1920) ne sont que des suppositions, 
souvent fausses et sans fondement, à partir desquelles il n’est pas possible de dégager des 
tendances générales ou d’entreprendre une analyse micro-économique approfondie. De 
même, les chiffres de la cocaïne, qu’ils soient officiels ou non, manquent de cohérence, 
du fait de la multiplicité des unités de mesure (livres, kilos, hectares, onces, grammes, 
cestos, arrobas, soles, livres sterling), et ont de quoi déconcerter, sans parler du manque 
cruel de données chiffrées et de l’établissement pour le moins suspect de statistiques 
sur la cocaïne illicite à partir des années 1950, y compris celles qui découlent des 
saisies de drogue et des arrestations de trafiquants. Les lecteurs trouveront beaucoup 
de chiffres dans ce livre, et même quelques tableaux, mais ils sont là principalement à 
des fins descriptives ou illustratives. S’ils veulent en savoir davantage sur les problèmes 
statistiques et sur les sources utilisées ici, ils se reporteront au volumineux appendice 
situé en fin d’ouvrage.

Enfin, la période qui s’ouvre en 1945, celle de l’invention et de la propagation de 
la cocaïne illicite, représente un défi redoutable au regard des sources, bien que j’aie pu 
découvrir des matériaux riches et fascinants sur la question. Nécessité faisant loi, les 
chapitres traitant de cette période sont basés sur des rapports de police internationaux 
fragmentaires émanant principalement des agences de lutte anti-drogue internationales 
(Interpol) et onusiennes, très liées les unes aux autres, et de leurs précurseurs des années 
1970, le Federal Bureau of Narcotics (FBN) et le Bureau of Narcotics and Dangerous 
Drugs (BNDD). Il faut donc se méfier, autant que possible, de leur vocabulaire, des 

12. Sur la distinction entre coca et cocaïne, voir Mayer, « Uso social de la coca », ou Weil, « Politics of Coca ». Pour 
une histoire et une anthropologie de la coca, voir Gagliano, Coca Prohibition, ou Boldó y Climent, Coca andina.
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catégories de « contrôle » qu’ils proposent, ainsi que du caractère exagéré et spéculatif 
de ce type de documents, fondés sur l’exploitation parfois tendancieuse de réseaux de 
suspects et d’informateurs. Ils posent aussi des problèmes de coordination temporelle : 
les rapports de police sont généralement en retard de quelques années sur la mise en 
place de nouveaux réseaux et activités illégaux. Inutile de préciser qu’un policier est 
partial et parfois sous-qualifié pour évaluer une situation de ce type, même si les articles 
parus dans la presse à sensation, et typiquement basés sur des « fuites » policières, 
constituent des sources plus inexactes encore 13. On pourrait même envisager une 
réflexion ethnographique critique sur les « archives » de la drogue : par exemple, où le 
FBN a-t-il puisé ses principales informations des décennies durant, et de quelle manière 
les a-t-il (mal) interprétées ? Si j’ai tenté de brosser le tableau le plus exact possible des 
activités des premiers narcotrafiquants, je n’ai pas essayé d’adopter leur point de vue, 
quel qu’il soit, pour raconter l’histoire de ce monde souterrain. Pourtant, comme ont 
pu le souligner des historiens aussi éminents que Richard Cobb et Carlo Ginzburg, 
le témoignage policier et inquisitorial emprunte souvent des indices cruciaux à ceux, 
hommes ou femmes, qui l’ont inspiré, et les premiers croisés de la lutte anti-drogue 
qui ont esquissé le portrait de ces narcos étaient, à maints égards, des inquisiteurs des 
temps modernes. 

Plan de l’ouvrage

Dans le premier chapitre de ce livre, nous remonterons le cours du temps, jusqu’au 
milieu du xixe siècle et à l’« invention » – un terme à ne pas prendre dans son sens 
strictement chimique – de la cocaïne à partir de l’ancestrale feuille de coca andine. Nous 
tenterons d’expliquer les différents facteurs culturels, scientifiques et économiques qui 
ont fait de la cocaïne un « bien » médical convoité, dans tous les sens du terme. Nous 
nous intéresserons tout particulièrement à l’imaginaire péruvien très vivace lié à la coca 
et à la cocaïne (élevée au Pérou au rang de science nationale), qui explique l’invention 
et le succès de la cocaïne dans ce pays.

Le second chapitre est centré sur un phénomène encore méconnu, le boom des 
exportations de cocaïne péruvienne des années 1885-1905, qui résulta du dévelop-
pement technologique des environs de Huánuco. Ce fut l’une des premières expéri-
mentations industrielles du Pérou, encore sous-développé à cette époque, et ce fut 
une réussite, grâce à une dynamique fondée sur un discours et une vision résolument 
modernes. En termes généraux, l’industrie locale a su résoudre rapidement le goulot 
initial d’approvisionnement en cocaïne, pour, dans les années 1890, rendre le produit 
largement accessible et abordable pour une utilisation à la fois médicale et populaire 
dans les pays industrialisés, et, déjà, pour des usages « récréatifs » précoces.

13. Cette tendance est compensée par d’autres sources. Sur ces défis de manière générale, voir Cobb, Police 
and People, ou Ginzburg, « Inquisitor as Anthropologist ». Sur la question du discours officiel tenu en matière 
de drogue, voir Kohn, Narcomania, ou Gootenberg, « Talking Like a State » ; sur les rapports entre lutte 
contre la drogue et inquisition, voir Szasz, Ceremonial Chemistry.
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Dans le chapitre 3, je retracerai les circuits commerciaux, scientifiques et intellec-
tuels internationaux qui étaient ceux de la cocaïne en 1915. En-dehors des trois filières 
de distribution initiales, les filières franco-, germano- et américano-péruviennes, et de 
la Bolivie, où fleurissaient une économie et une culture de la coca distinctes de celles 
du Pérou voisin, la cocaïne se propagea tout autour du globe, et des circuits asiatiques 
concurrents allaient voir le jour à Java et à Formose, avec la bénédiction des puissances 
coloniales néerlandaise et japonaise. Le monde multipolaire de la cocaïne, marqué par 
la guerre et les tensions entre des réseaux concurrents, était en train d’émerger. Il devait 
transformer en profondeur la nation péruvienne et, plus globalement, les destinées 
géopolitiques de la drogue à l’échelle planétaire.

Le chapitre 4 est consacré au déclin de l’industrie de la cocaïne péruvienne, ébranlée 
par ces courants internationaux et par les tensions générées par la politique de lutte 
contre la drogue au niveau mondial. Nous y analyserons notamment la reconversion et 
le repli stratégique des élites régionales, agronomes, ingénieurs, diplomates, réformateurs 
et scientifiques, en réaction aux difficultés tant locales que globales liées au marché de 
la drogue. Quoique archaïque sur le plan technologique, l’industrie de la cocaïne resta 
légale au Pérou jusqu’en 1950, un fait qui allait se révéler d’une grande importance 
pour l’histoire future du pays.

Au chapitre 5, nous nous intéresserons à la campagne de lutte contre la drogue qui 
fut lancée au xxe siècle, sur une initiative essentiellement américaine visant à mettre la 
cocaïne au ban des marchandises en la prohibant. Cette croisade d’un genre nouveau 
représentait un revirement total au regard de la ferveur pour le coca et la cocaïne qui 
régnait jusqu’alors en Amérique du Nord. Quantité d’acteurs et d’intérêts complexes, 
comme ceux de la firme Coca-Cola, se cachaient derrière cette volte-face. Le caractère 
central de l’axe américano-péruvien surgit ici au premier plan. Ce chapitre nous révélera 
aussi comment les Péruviens et les Boliviens, qui ont leur propre mode de pensée et 
leurs propres aspirations concernant la drogue, se sont pliés à contrecœur à ces pressions 
écrasantes, qui allaient culminer dans les années 1950 avec l’instauration d’un véritable 
régime de prohibition globale de la cocaïne.

Dans le chapitre 6, nous reviendrons sur l’éruption, dans ces mêmes années, d’un 
flux de cocaïne sans précédent sur les cendres de l’industrie légale péruvienne, réaction 
des Andins à la criminalisation nouvelle de la cocaïne. On voit alors cette drogue 
se reglobaliser, mais cette fois via des filières illicites. Elle est rapidement propagée, 
dans les années 1950 et 1960, par une nouvelle classe de trafiquants panaméricains, 
implantés en Bolivie, au Chili, à Cuba et dans beaucoup d’autres pays, tandis que 
l’on voit apparaître une clientèle nouvelle aux États-Unis. Avant 1970, les Colombiens 
n’avaient, étonnamment, pas grand-chose à voir avec la cocaïne. Le circuit était composé 
de centaines de petits revendeurs anonymes et de « chimistes », et s’était structuré, au 
niveau politique, autour des campagnes anticommunistes et anti-drogue de l’après-
guerre menées dans la région par les Américains.

Dans le chapitre 7, nous verrons en quoi cette histoire longtemps tenue secrète nous 
a légué, après 1960, la cocaïne que l’on connaît aujourd’hui, qui repose sur une base 
sociale volatile, fondue dans la paysannerie capitaliste amazonienne, sur des réseaux 
entrepreneuriaux colombiens très dynamiques et sur la culture politique de la drogue 
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qui a accompagné le boom de la consommation de cocaïne en Amérique du Nord dans 
les années 1970. Ce chapitre se terminera par une réflexion sur cette longue tradition 
andine de la cocaïne et ses implications au regard de l’étude de la formation historique 
des régimes de prohibition des drogues, mais également au regard de nos rapports, 
toujours troubles, avec la cocaïne andine.
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