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INTRODUCTION
LA COCATNE, UNE HISTOIRE ANDINE

Les maillons de Ia Chai"e .................................

Le pharmacien Alfredo Bignon était encore en train de travailler dans son
laboratoire, situé a l'arriére de sa Drogueria y Botica Francesa, a 'angle de la Plaza de
Armas, la principale place de Lima. Inlassablement, il récitait dans sa téte une nouvelle
formule, conquise de haute lutte, celle qui permettait de fabriquer de la cocaine. Le
lendemain — on serait alors le 13 mars 1885 —, il devait présenter ses découvertes a
’Académie Libre de Médecine de Lima, devant un panel d’honorables médecins et
chimistes péruviens qui publieraient ensuite un zforme, un compte-rendu officiel de
dix pages sur ses innovations. Bignon éprouvait un sentiment de satisfaction. A partir de
simples méthodes de précipitation et d’ingrédients locaux — des feuilles de coca fraiches,
du kérosene, de la soude du commerce —, il avait réussi a produire une préparation de
cocaine « brute » chimiquement active, simple et économique, « sur le lieu méme de
culture de la coca », au Pérou : & domicile, en quelque sorte. Cette découverte allait
lui valoir une certaine renommée scientifique, a défaut d’'une immense fortune — un
réve qu'il partageait avec le jeune Sigmund Freud, qui, exactement 4 la méme époque,
faisait ses propres expériences sur la cocaine, dans la lointaine Vienne!. Elle devait
également aider son pays d’adoption & répondre & la demande mondiale de cocaine,
qui était en train d’exploser, et accroitre I'intérét commercial suscité par la découverte
des effets miraculeux de la cocaine en tant quanesthésique local. Cest précisément ce
que recherchaient de respectables compagnies commerciales européennes telles que
la Merck, basée & Darmstadt. Pour Bignon, qui avait fait des dizaines d’expériences
originales autour de cette nouvelle drogue, ¢’était une premicre : il allait, au cours des
années suivantes, rendre compte de ses recherches dans de prestigieuses revues médicales
de Lima, de Paris et de New York. En inventant la cocaine moderne a partir de la
modeste feuille de coca indienne, il allait, pensait-il, devenir 'un des héros nationaux
du Pérou.

1. Paul GOOTENBERG, « Case of Scientific Excellence ».
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Exactement soixante-quatorze années plus tard, dans les rues de la ville de New
York, un autre Péruvien entreprenant du nom d’Eduardo Balarezo entrait lui aussi dans
I’histoire de la cocaine, d’'une maniere toutefois moins recommandable. Le New York
Daily Mirror du 20 aotit 1949 titrait en effet : « Démantelement du principal cartel de la
drogue : le chefarrété, 80 de ses hommes emprisonnés au Pérou. » La premiére opération
internationale contre un réseau de cocaine venait d’étre menée a bien. Ancien marin
originaire de Lambayeque, Balarezo était le chef présumé d’un cartel de la drogue en
activité tout le long de la cote pacifique des deux Amériques. Les autorités le décrivaient
comme un zambo (une catégorie de métis, selon la typologie raciale péruvienne) aux
jambes arquées, et comme ['un des partenaires présumés d'un célebre truand, « Lucky »
Luciano. Au cours de I'arrestation de Balarezo, les policiers et les fonctionnaires du
Federal Bureau of Narcotics (FBN) de Harry J. Anslinger, assistés par le chef de la
police péruvienne, le capitaine Alfonso Mier y Terdn, perquisitionnérent pas moins de
sept domiciles et saisirent treize kilos de poudre d'une valeur estimée 4 154.000 dollars.
Naturalisé et domicilié 2 New York, Balarezo pouvait désormais dire adieu a sa vie
de bon citoyen américain. En l'espace de quelques mois, Joseph Martin, I'influent
procureur qui s'écait retrouvé en charge de I'affaire Alger Hiss pendant la guerre froide,
avait dirigé les poursuites contre Balarezo, qui avaient abouti 4 sa condamnation?. La
piste du cartel menait tout droit aux champs de coca du HaurAmazone et a la région
de Hudnuco, au Pérou. Les trafiquants echappalent au contrdle de I'instable junte
militaire liménienne en recourant aux services de petits contrebandiers qui ecoulalent
la marchandise par la voie maritime jusqu'aux bars portoricains de Harlem. A I'occa-
sion de cette prise, le 7ime qualifia la substance illicite de « déesse blanche du Pérou ».
Anslinger, reprenant le theme de sa campagne de la décennie précédente, se voulait
rassurant pour le peuple américain : avec Balarezo et ses sbires derriére les barreaux,
une inquiétante épidémie de drogue était tuée dans I'ceuf : « Le démantélement de ce
réseau devrait permettre d’écarter la menace d’une nouvelle vague de crime. » Mais il
navait que partiellement raison. Il faudrait en effet attendre les années 1970 pour que
la cocaine andine devienne — sur une échelle que n’aurait jamais osé imaginer Alfredo
Bignon ni Eduardo Balarezo — une drogue et une menace véritablement globales.

Ce livre, qui retrace I’histoire d’'une marchandise andine tristement célebre, tente
d’en démeéler les fils cachés et de mettre en lumiére les processus qui relient ces différents
événements, quelque peu distants les uns des autres. A partir de sources inédites et au
moyen de nouvelles méthodes historiques, jai replacé dans son contexte I'émergence
de la cocaine sur la scene mondiale, en distinguant trois phases et trois mouvements
globaux : tout d’abord, la naissance de la substance et ses premiers succés dans le monde
médical & la fin du x1x¢ siecle (1850-1910) ; ensuite, la crise de la drogue et le mouvement
de rétractation a son égard au xx© siecle (1910-1945); enfin, la renaissance, telle un
phénix, de la cocaine, produit i//icite transnational et dynamique, apres la Deuxiéme
Guerre mondiale (1945-1975). Ces phases sont avant tout les étapes d’un processus
souterrain au long cours, dont l'origine remonte bien avant que le sort de la cocaine ne
soit tombé entre les mains des « narcotrafiquants » colombiens notoires des années 1970.

2 Sur Balarezo, voir Paul GOOTENBERG, « Pre-Colombian Drug Trafficking ».
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Cette histoire inédite de la cocaine apporte un éclairage sur des acteurs et des influences
qui se sont exercées aux quatre coins du globe et ont marqué les cent premiéres années
d’existence de la cocaine. Mais, au bout du compte, cest la « connexion andine » qui
se révelera cruciale dans sa formation historique en tant que drogue, que ce soit au
x1x° siecle, quand la cocaine était considérée comme un produit noble, ou au xx¢ siécle,
apres sa redéfinition comme substance illicite.

L'Amérique latine et la nouvelle histoire des drogues

Les drogues illicites altérant les facultés intellectuelles, et toutes les histoires qui
circulent a leur sujet, exercent depuis longtemps un puissant attrait sur I'imagination
des hommes. Il a cependant fallu attendre les années 1960, qui ont rendu la culture de la
drogue accessible au plus grand nombre, pour quun champ d’études spécifiques, orienté
principalement vers la recherche médicale ou politique, émerge véritablement aux Eats-
Unis. Mais ce nest que tout récemment que l'on a commencé a écrire une « nouvelle
histoire de la drogue », si toutefois I'on peut utiliser cette expression. Dans les années
1990, des historiens de formation ont commencé a prendre la place des amateurs de tous
genres venus du monde médical ou de la presse a scandale, rassemblant des données
nouvelles et proposant des interprétations plus rigoureuses concernant les drogues, les
usages que l'on en fait et leur utilisation médicale. Des courants interdisciplinaires
se sont développés en parallele, lanthropologie exercant tout particuli¢rement une
forte attraction sur Ihistoire. En intégrant lapproche ethnobotanique de la question,
les historiens ont pris en compte le poids culturel et symbolique des stupéfiants dans
I’histoire des sociétés humaines et la maniere toute relative dont les sociétés ont, de tous
temps, adopté ou rejeté leur usage et les différents états de conscience qui en découlent.
Le flou culturel qui caractérise la fronti¢re entre les drogues légales (tabac, alcool) et
illégales (cannabis, opiacées), ou entre les médecines curatives et récréatives (2 I'ere du
Prozac et du Viagra), oblige le chercheur a réexaminer les conditions dans lesquelles
ces catégories ont été créées et délimitées.

De nos jours, la controverse fait rage sur le caractére juste ou injuste de la prohibi-
tion des drogues par les Etats-Unis; elles ont toutefois suscité un regain d’intérét pour
I’histoire des drogues, et les chercheurs sefforcent d’identifier et de soumettre & I'analyse
des régimes passés moins répressifs a I'égard des drogues, ainsi que de recueillir des
données sur les origines politiques et culturelles de ce « bourbier » social dans lequel nous
pataugeons depuis plus d’un siécle. Toute une série d’études historiques novatrices sur
I’Europe du début de I'ére moderne ont montré le caractére central des stimulants en
provenance des colonies — tabac, café, chocolat, thé, alcool —, tant dans la construction
des golits et de la sensibilité de 'homme moderne que de 'expansion capitaliste des
sociétés européennes®. D’autres études venues par la suite et portant sur des produits

3. GOODMAN, LoVEjOY et SHERRATT, Consuming Habits; ScuiveLBuscH, Tastes of Paradise; COURTWRIGHT,
Forces of Habit; ou encore JANKOWIAK et BRADBURD, Drugs and Colonial Expansion. Sur les grandes tendances,
voir GOOTENBERG, « Scholars on Drugs ».
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consommés a I"échelle mondiale — épices, opium, coca-cola, biére, morue, sel... —, dont
les commerces respectifs peuvent apparaitre comme autant de microcosmes révélateurs
d’un marché moderne et mondialisé, alimentent réguli¢rement I'industrie du livre, et
les « nourritures addictives* », qu'elles soient légales ou illégales, se classent au premier
rang des biens de consommation planétaires.

Lessor du « constructivisme social » (ou socioconstructivisme) dans le domaine des
sciences sociales, et des études culturelles dans celui des sciences humaines, ont fait
de la constitution de régimes spéciaux a I'égard des drogues un terrain de recherche et
d’analyse privilégié. Toutes ces raisons expliquent quun nombre croissant de chercheurs
se penchent aujourd hui sur cette question et sur I’histoire des drogues. Leurs travaux
modifient non seulement nos perceptions, mais aussi notre relation présente et future
avec les drogues, et ils comptent d’importantes contributions a I'histoire européenne,
a I’histoire asiatique et a I'histoire américaine, dans lesquelles les drogues ont souvent
joué un role notable qui a longtemps été négligé.

LAmérique latine est un espace crucial dans I’histoire globale des drogues. Mais,
hormis quelques spécialistes de I'histoire diplomatique qui se sont intéressés aux
variations de la position américaine par rapport au trafic de drogue dans la région, les
historiens des drogues n'y ont pas prété beaucoup d’attention jusqu’ici. Pourtant, comme
l'ont établi les botanistes il y a déja plusieurs dizaines d’années, la grande majorité des
substances psychoactives connues dans le monde — plantes contenant des alcaloides,
champignons, cactus, graines et vins, du peyotl au yage — sont d’origine américaine, et
profondément enracinées dans les communautés indigénes et chamaniques®. A 'époque
coloniale, certaines d’entre elles, comme le tabac ou le cacao (utilisé pour la fabrication
du chocolat), sont tres vite devenues des marchandises de premier plan exportées dans le
monde entier qui constituaient le fer de lance de I'économie coloniale dans les empires
espagnol et portugais. Des plantes nouvellement importées dans le cadre de ce quon
appelle '« échange colombien », comme le café ou le sucre (ou son dérivé alcoolisé, le
rhum), se sont par la suite ajoutées a la riche et lucrative corne d’abondance psychoactive
latino-américaine. Avec la monnaie d’argent, elles ont représenté le lien le plus étroit
entre les consommateurs occidentaux — y compris la classe ouvriere naissante — et
les lointaines Amériques. Au x1x¢ siecle, ces produits d’usage courant, tres largement
exportés, occupaient une place centrale dans les économies, les sociétés et les revenus
de beaucoup de jeunes nations latino-américaines. A I'inverse, des cultures de la drogue
plus régionales (celle du yerba maté en Argentine, du guarana au Brésil, du mescal au
Mexique, de la feuille de coca dans les Andes ou de la ganja dans la Caraibe) ont pu
conserver une signification locale bien spécifique, commune 2 plusieurs millions de
consommateurs quotidiens, et sont restées profondément enracinées dans les cultures
nationales.

4. Expression de 'anthropologue Sidney MiNTz, Sweetness and Power, p. 99. Voir aussi RoBBINs,
« Commodity Histories ».

5. Weston La BarrE, « Old and New World Narcotics », ou bien Scrurtes et HoreMaN, Plants of the Gods.
Parmi le nombre important de monographies portant sur les drogues marchandes, consulter Cox et Cok, True
History of Chocolate; GoopDMAN, Tobacco in History; PENDERGRAST, History of Coffee; enfin, VALENZUELA-
ZAPATA et NABHAN, Tequila!
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Vers le milieu du xx¢ siécle, a la faveur de la transformation (constante) des
drogues illicites, comme la marijuana, I"héroine et plus particuli¢rement la cocaine, des
connexions se sont établies entre certaines zones margmahsees de lAmerlque latine et les
Etats-Unis. Elles ont donné naissance  une économie souterraine qui est auJourd huien
plein essor. En effet, avec le pétrole, les armes et le tourisme, les drogues représentent 'un
des marchés les plus vastes et les plus lucratifs de toute I’histoire moderne. En-dehors
de son role économique considérable, le trafic de drogue accapare l'activité politique
de nombreuses nations latino-américaines, au point qu’il en arrive a compliquer, voire
méme 3 dominer, les relations entre Etats américains.

L'économie de la cocaine est de loin la plus importante et la plus enracinée de ces
économies interaméricaines fondées sur le trafic de drogue — elle génére annuellement
prés de quarante milliards de dollars pour ce qui est des seules « ventes de rue », qui ont
connu une inflation engendrée par la prohibition, bien que celle du café ait un impact
plus important sur 'emploi, que ce soit dans les petites fermes tropicales qui font vivre
des légions de petits paysans ou dans les Starbucks Coffee implantés dans les villes du
nord®. Les Etats-Unis ont déclaré la guerre 2 la drogue au milieu des années 1980, 2
un moment ol la cocaine et ses sous-produits, comme le crack, étaient en plein essor.
De nos jours cette lutte n’a pas faibli d’intensité, et la cocaine reste percue comme
I'ennemie publique numéro 1. Basée sur la transformation d’une plante indigene ances-
trale, la coca, et sur le travail des paysans innombrables qui la cultivent, la cocaine est
profondément enracinée dans la région andine, au Pérou, en Bolivie et, depuis moins
longtemps, en Colombie. Elle fait l’objet d’un trafic sur lequel des entrepreneurs et
des intermédiaires natifs de cette région, forts de leur réussite, exercent un controle
presque sans partage. A cet égard, elle apparait comme la seule drogue globale relevant
enti¢rement d’une culture, d’initiatives et de ressources latino-américaines — et, par
conséquent, toute volonté de provocation mise a part, comme le produit le plus emblé-
matique de 'Amérique du Sud.

Comment en est-on arrivé [a? Répondre a cette question savere d’autant plus ardu
que cest un véritable défi d’entreprendre des recherches sur des réseaux de drogue
insaisissables et illicites. En dépit de sa notoriété planétaire — en tant que source de
trafic (il suffit de penser aux « cartels » colombiens) et de plaisir —, la cocaine n’a pas
encore été étudiée en profondeur dans sa dimension historique et plus particuliérement
dans ses rapports avec 'histoire andine. Quelques ouvrages de qualité existent bien,
comme le montre l'essai historiographique placé a la fin de cette étude, mais apres
des débuts prometteurs I’histoire américaine de la cocaine est encore beaucoup moins
développée que celle des opiacés en Asie et en Europe’. Elle demeure fragmentaire, et

6. Sur la difficulté & estimer le poids de Iéconomie globale de la cocaine, voir REUTER, « Political Economy of
Drug Smuggling » : environ 38 milliards de dollars (soit 66 %) sur les 57.3 milliards dépensés aux Etats-Unis,
toutes drogues illégales confondues, reviennent encore a 'onéreuse cocaine (tableau 7.1). Selon les estimations
les moins fantaisistes, la valeur du marché mondial des drogues s’éléverait 2 400 milliards de dollars, soit 8 %
du marché mondial (UNDCP, World Drug Report, chap. 4); Taoums, Illegal Drugs in Andes. Sur la culture
du café, voir RoSEBERRY, « Rise of Yuppie Coffee ».

7. Voir WALKER, Drug Control in Americas, ou bien sa compilation, Drugs in Western Hemisphere. Le Mexique
est aujourd’hui en premiére ligne pour ce qui est des recherches en matiere de drogue : Astoraa, Mitologia

Introduction:

2



« Cocaine andine », Paul Gootenberg. Thomas Van Ruymbeke (trad)

ISBN 978-2-7535-2835-2 Presses universitaires de Rennes, 2014, www.pur-editions.fr

~
~o

les morceaux de cette histoire sont dispersés tout autour du globe, comme les pieces
d’un puzzle qui reste & reconstituer pour que l'on puisse expliquer les transformations
majeures qu’a connues la cocaine depuis son apparition. Le présent ouvrage, qui adopte
une perspective essentiellement andine, vise avant tout a retracer clairement la trajectoire
de cette drogue : d’abord, I'invention de la cocaine et sa propagation sur le marché
mondial (1850-1900) ; ensuite, sa requalification comme substance interdite globale
(1900-1945) ; enfin, sa métamorphose, entre 1945 et 1975, en une drogue récréative
internationale, illicite et en plein boom, dont les effets se font encore sentir de nos jours.

Ecrire ["histoire de la cocaine

Ma formation et mes expériences passées ont fortement influencé I'écriture de ce
livre, tout autant que l'ouverture récente d’archives inédites et les nouvelles orientations
de lhistoire des drogues. C'est d’abord ma spécialité andine qui m’a amené jusqu’a la
cocaine, ainsi que mon intérét pour I’histoire des matiéres premiéres : mes précédents
travaux traitaient du commerce du guano péruvien — des fientes d oiseaux séchées que
convoitaient les agriculteurs européens au X1x® siécle —, aussi étrange et lucratif que le
serait plus tard celui de la cocaine. Cet intérét pour les matiéres premicres a influencé
ma fagon d’envisager I'histoire de la cocaine et m’a aidé a réaliser en quoi la prise en
compte d’'un ensemble étendu de facteurs et de circonstances est la meilleure voie vers
une compréhension nouvelle des origines andines de la cocaine et du parcours historique
de cette drogue miraculeuse devenue menace planétaire.

Le principal mérite de cet ouvrage tient dans Ieffort auquel je me suis astreint de
relier, de tisser ensemble les fils épars de cette histoire globale, en me servant de I'histoire
de la cocaine andine comme d’une trame centrale. Pourquoi ce choix d’adopter une
perspective péruvienne pour aborder Ihistoire de la cocaine? Comme nous le verrons
au fil de cet ouvrage, d’autres régions du monde ont, en effet, pris une part parfois
trés importante de cette histoire : 'Allemagne, les Etats-Unis, la France, la Bolivie, ou
encore les Pays-Bas, le Japon, Java, la Grande-Bretagne, le Chili et Cuba. Mais ce sont
les axes multiples au départ ou a destination des Andes — et en particulier des régions
tropicales de I'est du Pérou — qui ont exercé I'action la plus durable, la plus constante
et la plus décisive sur I'évolution historique de la substance cocaine.Au fil de ce livre,
je montrerai comment des événements qui se sont déroulés, par exemple, dans la ville
de New York (une commission médicale sur la cocaine réunie en 1889, les marchés
animés sur lesquels on vendait des feuilles de coca Trujillo en 1901, I'apparition, dix
ans plus tard, des gangs itinérants, les réseaux de contrebande de Balarezo de 1949 ou
la culture de la danse sous emprise de cocaine dans les années 1970), étaient étroite-
ment liés & ce qui se passait dans les champs de coca de la lointaine vallée du Huallaga,
au-dessous de la ville de Hudnuco, mais aussi au monde politique par I'intermédiaire
du Federal Bureau of Narcotics 4 Washington ou du palais gouvernemental de Lima.

del narcotraficante ou Siglo de las drogas; Pérez MONTFORT, Yerba, goma y polvo, et une édition spéciale dans la
revue de "UNAM , dirigée par Pérez MONTFORT, décembre 2003.
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Cet axe américain Hudnuco-Lima-Washington est une clé, indispensable & mon sens,
pour la compréhension des différentes transmutations de la cocaine en tant que drogue
et marchandise planétaire. C'est au Pérou que la cocaine est apparue au XIx© siécle,
produit dynamique, fruit de la conjugaison d’idées et d’initiatives technologiques et
commerciales locales; ce sont des Péruviens qui l'ont réinventée, au milieu du xx° siecle
(avec d’autres Latino-Américains), alors qu'elle était tombée en désuétude, pour en
faire la substance illicite qui allait conquérir le marché mondial de la drogue — et ils le
firent plusieurs décennies avant que les narcotrafiquants colombiens n’aient manifesté
le moindre intérét pour cette drogue. Toutes ces étapes sont liées entre elles par une
pléiade d’acteurs, d’événements, de mouvements et de processus qui, tous, ont a voir
d’une maniere ou d’une autre avec la cocaine andine.

Cet ouvrage sera traversé par cing grands courants méthodologiques, qui méritent ici
quelques lignes d’introduction. En premier lieu, j’ai privilégié les découvertes récentes,
pour produire un récit inédit basé sur l'exploitation de données mises a jour depuis peu.
Jai ainsi puisé & une multitude de sources : obscures revues médicales des années 1880,
comptes-rendus de débats pharmacologiques survenus au début du siécle suivant en
Grande-Bretagne, études un rien poussiéreuses de la Ligue des Nations, actes notariés
visant des propriétés en Amazonie, et, surtout, les rapports d’espionnage déclassifiés
du Federal Bureau of Narcotics américain (Uancétre de lactuelle Drug Enforcement
Agency, ou DEA) datant des années 1950. Toutes ces recherches, que j’ai effectuées au
Pérou, aux Etats-Unis et en Europe, n'ont certes pas été aisées, notamment lorsqu'elles
portaient sur les réseaux clandestins de I'aprés-guerre, et j’ai été souvent confronté a
des conflits d’interprétation (pour distinguer, par exemple, le faux du vrai dans les
rapports de police), mais I'on s'étonnera de ce quelles remettent a ce point en cause les
idées reues sur la drogue. Les lecteurs auront assez peu l'occasion de retrouver dans ces
pages les clichés récurrents sur Coca-Cola, Sigmund Freud ou Pablo Escobar, mais ils
en retireront une perception plus fine et plus aigué des événements et des dynamiques
qui sous-tendent le tableau général de I'histoire de la drogue.

Ensuite, j’ai inscrit cette analyse du monde de la cocaine dans une perspective
globale. Pour tout un ensemble de raisons, les drogues sont, depuis longtemps,
parmi les marchandises qui circulent le plus dans le monde. De nos jours, les études
«internationales », « globales », « transfrontaliéres » ou « transnationales » (au choix) font
fureur dans les sciences sociales, et il y a de bonnes raisons pour cela si 'on considere
I'accélération permanente des processus de globalisation du monde. Une perspective
globale ne permet toutefois pas de rendre compte de tout ce qui peut se produire dans
une histoire particuliere. Aussi la meilleure stratégie consiste-t-elle & senraciner en
profondeur dans un contexte socioculturel spécifique — cest ce que I'on appelle parfois
les études « glocales » — et @ montrer précisément quelles sont les liens existants avec
le vaste monde®. Par exemple, les producteurs andins de cocaine se sont-ils engagés

8. RoBERTSON, « Glocalization ». Sur le transnationalisme hémisphérique, voir JosEPH, LEGRANDE et
SALVATORRE, Close Encounters of Empire, ou bien KapLaN et PeasE, Cultures of United States Imperialism.
A propos de la mondialisation de la drogue, voir STaRES, Global Habit; MCALLISTER, Drug Diplomacy;
GOOTENBERG, Global Histories; COURTWRIGHT, Forces of Habit; Davenrort-HiNgs, Pursuit of Oblivion; ou
enfin des études encyclopédiques telle que celle proposée par Esconotapo, Historia de las drogas.
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d’eux-mémes sur la voie de la globalisation afin de répondre & I'agenda scientifique
allemand ainsi qu'a la demande pharmacologique? Quest-il advenu, en surface et en
profondeur, pour qu’émerge une culture criminelle de la cocaine des décennies apres
que les bureaucrates de Washington ont décrété que cette drogue était indésirable? II
est rare que les historiens explorent systématiquement ces connexions entre le terrain
et le souterrain, entre I'avant et I'apres; procéder ainsi permet pourtant d’expliquer
les événements beaucoup mieux quen se focalisant simplement sur un seul aspect
de la relation historique concernée. Ainsi, le lecteur rencontrera dans ces pages des
adeptes francais de la coca, des magnats de I'industrie chimique allemande, nombre de
médecins, des explorateurs botanistes et des prohibitionnistes américains, des planteurs
hollandais, des impérialistes japonais, des scientifiques et des diplomates péruviens,
des modernisateurs des Andes tropicales, des paysans révolutionnaires boliviens, des
mafieux cubains, des sniffeurs de coke de Harlem et encore bien d’autres acteurs de cette
histoire. Mais le coeur de mon analyse consiste en une étude en profondeur et sur le long
terme du premier complexe de production de cocaine au monde, celui de Hudnuco, au
Pérou, qui est la patrie historique et 'une des bases arriére des trafiquants de cocaine. Ce
site « glocal » est le point d’articulation — et d’intégration tout a la fois — d’un ensemble
de connexions internationales ayant permis a la cocaine de s'imposer dans le monde
entier sous des formes légales ou illégales. En-dehors de cette stratégie dite relationnelle,
les analystes privilégient généralement une approche comparative touchant 4 I'économie
politique, soit de différents réseaux marchands, soit de la politique nationaliste du Pérou
en matiere de cocaine par rapport au nationalisme tout aussi intensif fondé sur la coca
dans la Bolivie voisine.

Troisiemement, jai tiré parti des derniéres avancées de la recherche historique
sur les matieres premicres. De méme que les études globales, elles rassemblent une
grande variété d’analyses, de celles qui prennent en compte les marchés abstraits sur
lesquels les biens quels qu’ils soient sont vendus (théorie du prix) a celles qui s’attachent
a évolution des modes de consommation, cette derniére étant pergue comme un
ensemble de pratiques 2 la fois sociales et symboliques (anthropologie, histoire). Dans
le champ des éctudes sur les drogues, le besoin d’une perspective historique a long
terme, notamment matérialiste, se fait cruellement sentir, ne serait-ce que pour apaiser
les passions existantes qui renvoient le plus souvent une image déformée des produits
stupéfiants, controversés ou interdits. On a beaucoup plaidé derni¢rement pour que
les drogues soient traitées comme de simples biens de consommation, & I'instar de
n’importe quel autre bien interchangeable et capitalisable qui acquiert et véhicule
du sens au fil du temps. Dans ces pages, nous aborderons la cocaine sous un angle
heuristique qui prendra en compte tout un ensemble de fili¢res internationales, ou
« globales », et selon une conception spatiale des rapports producteur-consommateur
qui a été introduite dans le champ de la sociologie par le spécialiste de la globalisation
Immanuel Wallerstein®. Nous nous intéresserons également aux tensions politiques

9. Sur les filieres marchandes historiques de la cocaine, voir GOOTENBERG, « Cocaine in Chains » et, de fagon
plus générale, Torik, MARICHAL et FRANK, From Silver to Cocaine. Concernant I'économie actuelle de la
cocaine, on doit beaucoup aux analyses suivantes : VELLINGA, Political Economy of Drug Industry, et BELLONE,
« Cocaine Commodity Chain »; ainsi qu’a d’autres études sur le commerce des produits de base comme celles
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qui naissent de la concurrence entre différents modeles économiques, car cela nous
aidera & mieux comprendre les transformations qua connues la cocaine depuis son
invention. Nous élargirons ensuite la perspective de manicre & englober les aspects
non-économiques (politiques et juridiques, scientifiques et médicaux, les notions de
contrdle de la drogue, d’illicite), qui sont souvent cruciaux dans la définition des biens
de consommation, tout autant que les prix et les modes de production. Cet angle de
vue relativement large a beaucoup a voir avec le modele de la « biographie culturelle des
objets » et avec le concept d’« écoumeéne » appliqué 4 la consommation des biens, dont
on se sert en anthropologie'. Nous nous aventurerons aussi dans une zone obscure et
peu connue de I'étude des biens de consommation, en nous demandant ce qui arrive a
ceux qui sont relégués dans la sphere mouvante de I'invisible et de I'illicite.

Quatriemement, j’ai repris 8 mon compte les concepts de « constructivisme ». Dans
le monde universitaire, c’est aujourd’hui devenu un truisme que de dire que tout (y
compris le réel) est politiquement et socialement construit, a tel point que le terme est
en train de perdre son sens spécifique initial. Il est pourtant d’'une grande utilité pour
Iétude des drogues, car la maniére de « planter le décor », et plus particulierement
quand le contexte historique est aussi étendu, a un impact tres fort sur notre perception,
voire méme sur les effets cognitifs et corporels des drogues. Quand nous absorbons des
drogues, la relation sociale complexe que nous entretenons avec elles entre en jeu au
moins autant que les alcaloides actifs ou addictifs qu'elles renferment. Le constructivisme
historique nous apprend comment les drogues sont « faites », non comment elles sont
nées : et « faites », non comme de simples biens matériels, mais au regard de la maniére
dont elles acquitrent culturellement, rituellement, leur signification, et des usages
variés que l'on en fait, que ce soit comme drogue « héroique » ou comme menace
planétaire : drogues redoutées ou désirées, drogues étrangeres ou nationales, drogues
«dures » ou drogues « douces ». Ces forces, ces influences, parfois antagonistes, nous les
verrons saffronter dans ces pages, & travers le sentiment national des uns, les certitudes
scientifiques des autres, le puritanisme moderniste, les fantasmes raciaux, les passions
suscitées par la guerre froide et autres émotions qui se greffent au fil du temps sur
les biens, de quelque nature qu’ils soient, mais plus particulierement sur les drogues
psychotropes telles que la cocaine. Représentations historiques, discours et imaginaire
ont, A certains moments, supplanté la réalité méme de la cocaine, et se sont souvent
heurtés aux barrieres culturelles et nationales'".

de BAUER, Goods, Power, History; DoucLas et IsnErwooD, World of Goods; Ortiz, Cuban Counterpoint;
MiNtz, Tasting Food, Tasting Freedom; enfin, Topik et PoMERANZ, World that Trade Created, chap. 3.

10. AppADURAL, Social Life of Things, vol. 27, et KopyTor¥, « Cultural Biography of Things », dans le méme
volume; sur la dimension culturelle des biens de consommation, voir AppapURAL, Modernity at Large, ou
BREWER et TRENTMANN, Consuming Cultures, Global Perspectives. Lune des études pionniéres en matiére de
marchandises illicites est celle de van ScHENDEL et ABRAHAM, [/licit Flows and Criminal Things.

11. Les études incontournables sur les drogues sont celles de ZINBERG, Drug, Set, and Setting, et de WEIL,
Natural Mind, influencée par les recherches du sociologue Howard S. Becker, publiées dans les années
1950-1960. Le constructivisme est désormais le pilier des études portant sur la drogue, comme dans
Epwarps, Matters of Substance, ou encore DEGRANDPRE, Cult of Pharmacology, qui aborde la question du
« pharmacologicalisme » (réductionnisme biochimique) qui modifie la définition des drogues, appelées tour &
tour «anges » ou « démons ». Des études poststructuralistes récentes portant sur les drogues vont également dans
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Cinqui¢mement, j’ai cherché & mettre en avant la part d’« agentivité » (la capacité
des individus & agir sur le monde, a le transformer) dans I'essor de la cocaine. Chez
les chercheurs nord-américains, on utilise beaucoup ce terme d’agentivité (sans doute
est-ce un effet du sentiment qu’ils ont de leur propre impuissance). Les gens « écrivent
eux-mémes leur histoire », peut-on entendre dire a I'occasion;; cest le cas des humbles,
des anonymes, plus souvent quon ne le pense. Ainsi ce livre montrera en quoi les Andins
ont été les principaux acteurs du développement du marché de la cocaine a I'échelle
mondiale, tout autant par leurs idées, leurs croyances, que par leurs efforts et leurs
agissements. Nous rencontrerons dans ces pages les entrepreneurs locaux et les hommes
de science qui ont suivi fierement la voie de la cocaine pour en faire un produit médical
disponible & grande échelle; des diplomates et des chimistes péruviens ayant refusé, des
décennies durant, le verdict —  la fois pessimiste et changeant — du monde extérieur
concernant Jeur drogue; enfin, des paysans amazoniens et des trafiquants panaméricains
ayant basculé dans la criminalité engendrée a distance par cette drogue en saccaparant
les réseaux illicites de la cocaine et en en faisant leur domaine réservé. Les nouveaux
régimes légaux en matiére de drogue n'ont pas non plus été imposés seulement par
I’étranger, méme si 'on tient compte des rapports de force — et de dépendance — inégaux
al’échelle mondiale. Paradoxalement, la cocaine est aujourd’hui souvent percue comme
l'un des principaux produits d’exportation latino-américains — bien qu’elle soit loin
d’étre aussi lucrative quon le pense pour les pays « hotes » et les paysans producteurs — et
comme ['un des symboles, certes négatifs, de la région andine. Cest cet ancrage régional
qui, au fil des générations, a forgé le caractére unique et profondément sud-américain
de la cocaine. Ceci étant dit, espérons que l'on ne cherchera pas a tirer parti du réle
historique incontestable joué par les Latino-Américains pour faire peser une fois encore
sur ces derniers la responsabilité des problemes insolubles que rencontre ’Amérique du
Nord au regard de la drogue. Car ce sont, en grande partie, des problemes que nous
nous sommes créés nous-mémes.

Que le lecteur me permette, pour finir, de formuler trois observations portant sur les
limites de mon ouvrage. En premier lieu, ce travail est davantage basé sur I’étude de la
cocaine moderne que sur un traitement systématique de la feuille de coca andine — clest
un autre sujet et, pour les chercheurs, un champ d’investigation paralléle. J'aborderai
des questions liées  la coca, mais seulement lorsque cela s'avérera utile & mon exposé,
Cest-a-dire lorsqu'elles recouperont Ihistoire de la cocaine, et en tenant compte des
différences essentielles qui existent entre ces deux « drogues », que les auteurs quels qu’il
soient, influencés par la lutte contre la drogue (et cette erreur qui consiste a croire que
la chimie détermine les effets de la drogue), ont tendance 2 amalgamer et & confondre.
La coca, qui est la feuille séchée d’un arbuste subtropical andin appelé Erythroxylon
coca, cultivé en altitude dans la selva (jungle) qui s’étend a lest des Andes, est un
stimulant utilisé rituellement et quotidiennement par les populations indigénes depuis
des milliers d’années. Les anthropologues ne savent toujours pas avec certitude si les
Indiens de cette région mastiquent la coca principalement pour la douce énergie quelle

ce sens : LENSON, On Drugs, ou RONELL, Crack Wars. Sur les dérives du constructivisme, voir HackING, Social
Construction of What; sur le scepticisme en matiére de drogues, voir COURTWRIGHT, « Mr. ATOD’s Wild Ride ».
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leur fournit, pour les autres alcaloides et vitamines complexes quelle contient ou pour
une autre de ses innombrables propriétés physiologiques, spirituelles ou symboliques 2.
Bien qu’historiquement « diabolisée » par les étrangers, 4 commencer par les agences
de contréle des drogues des Nations Unies nées au xx¢ siecle, la coca est une herbe
bienfaisante qui est au ceeur de la culture andine et dont I'usage est analogue a celui
que l'on fait du thé en Asie. La coca doit étre soigneusement distinguée de I'un de ses
puissants alcaloides, la cocaine, un dérivé mis au point par des chimistes allemands dans
les années 1860 et qui connut d’abord un grand succés en raison des usages médicaux
que 'on pouvait en faire, notamment en tant quanesthésiant local, avant d’apparaitre
comme une puissante drogue récréative ou stimulante dans les années 1890, aux Erats-
Unis et en Europe, avec une réémergence au début des années 1970. Si l'usage de cocaine
est potentiellement nocif, cette drogue ne crée pas une addiction physique comme
I’héroine ou la cigarette. Lusage de la coca est avant tout local, alors que la cocaine est
faite pour 'exportation, et le fait qu'elles aient un alcaloide en commun n'en fait pas
deux drogues comparables pour autant.

Ensuite, bien que je sois un chercheur en histoire économique reconverti dans I'étude
des biens marchands, les lecteurs ne trouveront pas ici de statistiques systématiques sur la
cocaine, que ce soit pour la période dite « légale » (1860-1950), ou la période « illégale »
(aprés 1950). En effet, mon expérience m’a enseigné que la plupart des estimations
globales concernant la cocaine (le volume des récoltes de coca en Bolivie au x1x¢ siecle
ou les ventes de cocaine au Japon dans les années 1920) ne sont que des suppositions,
souvent fausses et sans fondement, a partir desquelles il n'est pas possible de dégager des
tendances générales ou d’entreprendre une analyse micro-économique approfondie. De
méme, les chiffres de la cocaine, qu’ils soient officiels ou non, manquent de cohérence,
du fait de la multiplicité des unités de mesure (livres, kilos, hectares, onces, grammes,
cestos, arrobas, soles, livres sterling), et ont de quoi déconcerter, sans parler du manque
cruel de données chiffrées et de I'établissement pour le moins suspect de statistiques
sur la cocaine illicite & partir des années 1950, y compris celles qui découlent des
saisies de drogue et des arrestations de trafiquants. Les lecteurs trouveront beaucoup
de chiffres dans ce livre, et méme quelques tableaux, mais ils sont la principalement &
des fins descriptives ou illustratives. S’ils veulent en savoir davantage sur les problemes
statistiques et sur les sources utilisées ici, ils se reporteront au volumineux appendice
situé en fin d’'ouvrage.

Enfin, la période qui souvre en 1945, celle de I'invention et de la propagation de
la cocaine illicite, représente un défi redoutable au regard des sources, bien que jaie pu
découvrir des matériaux riches et fascinants sur la question. Nécessité faisant loi, les
chapitres traitant de cette période sont basés sur des rapports de police internationaux
fragmentaires émanant principalement des agences de lutte anti-drogue internationales
(Interpol) et onusiennes, tres liées les unes aux autres, et de leurs précurseurs des années
1970, le Federal Bureau of Narcotics (FBN) et le Bureau of Narcotics and Dangerous
Drugs (BNDD). I faut donc se méfier, autant que possible, de leur vocabulaire, des

12. Sur la distinction entre coca et cocaine, voir MAYER, « Uso social de la coca », ou WEIL, « Politics of Coca ». Pour
une histoire et une anthropologie de la coca, voir GacLiaNo, Coca Probibition, ou BoLpd y CLimeNT, Coca andina.
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catégories de « controle » qu’ils proposent, ainsi que du caractere exagéré et spéculatif
de ce type de documents, fondés sur I'exploitation parfois tendancieuse de réseaux de
suspects et d’informateurs. Ils posent aussi des problémes de coordination temporelle :
les rapports de police sont généralement en retard de quelques années sur la mise en
place de nouveaux réseaux et activités illégaux. Inutile de préciser qu'un policier est
partial et parfois sous-qualifié pour évaluer une situation de ce type, méme si les articles
parus dans la presse a sensation, et typiquement basés sur des « fuites » policiéres,
constituent des sources plus inexactes encore!'”. On pourrait méme envisager une
réflexion ethnographique critique sur les « archives » de la drogue : par exemple, ot le
FBN a-t-il puisé ses principales informations des décennies durant, et de quelle maniere
les a-t-il (mal) interprétées? Si j’ai tenté de brosser le tableau le plus exact possible des
activités des premiers narcotrafiquants, je nai pas essayé d’adopter leur point de vue,
quel qu’il soit, pour raconter histoire de ce monde souterrain. Pourtant, comme ont
pu le souligner des historiens aussi éminents que Richard Cobb et Carlo Ginzburg,
le témoignage policier et inquisitorial emprunte souvent des indices cruciaux a ceux,
hommes ou femmes, qui l'ont inspiré, et les premiers croisés de la lutte anti-drogue
qui ont esquissé le portrait de ces narcos étaient, & maints égards, des inquisiteurs des
temps modernes.

Pandefowrage

Dans le premier chapitre de ce livre, nous remonterons le cours du temps, jusqu’au
milieu du x1x° siécle et & I« invention » — un terme 4 ne pas prendre dans son sens
strictement chimique — de la cocaine a partir de I'ancestrale feuille de coca andine. Nous
tenterons d’expliquer les différents facteurs culturels, scientifiques et économiques qui
ont fait de la cocaine un « bien » médical convoité, dans tous les sens du terme. Nous
nous intéresserons tout particuliérement 4 'imaginaire péruvien tres vivace lié a la coca
et a la cocaine (élevée au Pérou au rang de science nationale), qui explique I'invention
et le succes de la cocaine dans ce pays.

Le second chapitre est centré sur un phénomeéne encore méconnu, le boom des
exportations de cocaine péruvienne des années 1885-1905, qui résulta du dévelop-
pement technologique des environs de Hudnuco. Ce fut l'une des premiéres expéri-
mentations industrielles du Pérou, encore sous-développé a cette époque, et ce fut
une réussite, grice & une dynamique fondée sur un discours et une vision résolument
modernes. En termes généraux, I'industrie locale a su résoudre rapidement le goulot
initial d’approvisionnement en cocaine, pour, dans les années 1890, rendre le produit
largement accessible et abordable pour une utilisation a la fois médicale et populaire
dans les pays industrialisés, et, déja, pour des usages « récréatifs » précoces.

13. Cette tendance est compensée par d’autres sources. Sur ces défis de maniere générale, voir Coss, Police
and People, ou GINZBURG, « Inquisitor as Anthropologist ». Sur la question du discours officiel tenu en matiere
de drogue, voir Koun, Narcomania, ou GOOTENBERG, « Talking Like a State »; sur les rapports entre lutte
contre la drogue et inquisition, voir Szasz, Ceremonial Chemistry.
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Dans le chapitre 3, je retracerai les circuits commerciaux, scientifiques et intellec-
tuels internationaux qui étaient ceux de la cocaine en 1915. En-dehors des trois filieres
de distribution initiales, les filieres franco-, germano- et américano-péruviennes, et de
la Bolivie, ot fleurissaient une économie et une culture de la coca distinctes de celles
du Pérou voisin, la cocaine se propagea tout autour du globe, et des circuits asiatiques
concurrents allaient voir le jour  Java et 2 Formose, avec la bénédiction des puissances
coloniales néerlandaise et japonaise. Le monde multipolaire de la cocaine, marqué par
la guerre et les tensions entre des réseaux concurrents, était en train d’émerger. Il devait
transformer en profondeur la nation péruvienne et, plus globalement, les destinées
géopolitiques de la drogue & I'échelle planétaire.

Le chapitre 4 est consacré au déclin de I'industrie de la cocaine péruvienne, ébranlée
par ces courants internationaux et par les tensions générées par la politique de lutte
contre la drogue au niveau mondial. Nous y analyserons notamment la reconversion et
le repli stratégique des élites régionales, agronomes, ingénieurs, diplomates, réformateurs
et scientifiques, en réaction aux difficultés tant locales que globales liées au marché de
la drogue. Quoique archaique sur le plan technologique, I'industrie de la cocaine resta
légale au Pérou jusqu’en 1950, un fait qui allait se révéler d’'une grande importance
pour Phistoire future du pays.

Au chapitre 5, nous nous intéresserons a la campagne de lutte contre la drogue qui
fut lancée au xx° siécle, sur une initiative essentiellement américaine visant 2 mettre la
cocaine au ban des marchandises en la prohibant. Cette croisade d’un genre nouveau
représentait un revirement total au regard de la ferveur pour le coca et la cocaine qui
régnait jusqu’alors en Amérique du Nord. Quantité d’acteurs et d’intéréts complexes,
comme ceux de la firme Coca-Cola, se cachaient derricre cette volte-face. Le caractére
central de I'axe américano-péruvien surgit ici au premier plan. Ce chapitre nous révélera
aussi comment les Péruviens et les Boliviens, qui ont leur propre mode de pensée et
leurs propres aspirations concernant la drogue, se sont pliés & contrecceur 2 ces pressions
écrasantes, qui allaient culminer dans les années 1950 avec I'instauration d’'un véritable
régime de prohibition globale de la cocaine.

Dans le chapitre 6, nous reviendrons sur I'éruption, dans ces mémes années, d’un
flux de cocaine sans précédent sur les cendres de I'industrie légale péruvienne, réaction
des Andins a la criminalisation nouvelle de la cocaine. On voit alors cette drogue
se reglobaliser, mais cette fois via des filieres illicites. Elle est rapidement propagée,
dans les années 1950 et 1960, par une nouvelle classe de trafiquants panaméricains,
implantés en Bolivie, au Chili, 2 Cuba et dans beaucoup d’autres pays, tandis que
l'on voit apparaitre une clientéle nouvelle aux Etats-Unis. Avant 1970, les Colombiens
n'avaient, étonnamment, pas grand-chose & voir avec la cocaine. Le circuit était composé
de centaines de petits revendeurs anonymes et de « chimistes », et s’était structuré, au
niveau politique, autour des campagnes anticommunistes et anti-drogue de l'aprés-
guerre menées dans la région par les Américains.

Dans le chapitre 7, nous verrons en quoi cette histoire longtemps tenue secréte nous
a légué, apres 1960, la cocaine que l'on connait aujourd’hui, qui repose sur une base
sociale volatile, fondue dans la paysannerie capitaliste amazonienne, sur des réseaux
entrepreneuriaux colombiens tres dynamiques et sur la culture politique de la drogue
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qui a accompagné le boom de la consommation de cocaine en Amérique du Nord dans
les années 1970. Ce chapitre se terminera par une réflexion sur cette longue tradition
andine de la cocaine et ses implications au regard de I'étude de la formation historique
des régimes de prohibition des drogues, mais également au regard de nos rapports,
toujours troubles, avec la cocaine andine.
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