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Postface

Les langues étrangères de la subjectivité

Une rencontre entre Sylvia Molloy et Edgardo Cozarinsky devient la pos-
sibilité réelle d’une nouvelle rencontre. Réelle et imaginaire, pour tout dire. 
Après tant d’années, ils ne se donnent plus rendez-vous au sein de l’équipe 
de la revue Sur, mais dans le livre écrit par Maya González Roux intitulé 
Cheminements de l’étranger. Écritures migrantes chez Edgardo Cozarinsky et 
Sylvia Molloy, qui est d’ailleurs le lieu où les deux auteurs se rendent pour 
occuper l’espace de la pure imminence. Comme dans un roman, le lecteur ne 
sait rien des affinités électives qui vont les lier, ni des différences qui vont les 
distinguer l’un de l’autre. C’est ainsi que nous lisons le canevas que toute ana-
lyse permet de voir ou d’entrevoir. Ce rendez-vous entre eux n’est pas le fruit 
du hasard mais d’un délicat entrelacement de réflexions. Réflexions et aussi 
flexions qui s’articulent à l’étonnement du lecteur, attiré par l’idée de les voir 
ensemble en contrepoint et attentif, en même temps, aux infinies occasions 
dans lesquelles les deux auteurs se déplacent et jouent leur jeu, comme s’ils 
avaient toujours été dans un dialogue possible, en sourdine et à l’aveuglette, 
qui trouve maintenant son moment de concrétion. Un dialogue avec un cer-
tain halo d’avant-garde, parce qu’il montre sa composition, il ne cache rien de 
la structure conceptuelle qui fonctionne à la manière d’une mise en scène : il 
rassemble un ensemble de citations d’écrivains, de critiques, de théoriciens 
de la littérature, des auteurs eux-mêmes, et avec cette masse de fragments et 
d’énoncés qu’il compare et confronte, il pose le cadre théorique de la critique 
avec des subtilités et non sans quelques illuminations. Avec un style calme 
et parcimonieux, loin de se précipiter vers une interprétation péremptoire, 
la méthode critique de Maya González Roux ne répond pas au comparatisme 
littéraire au pied de la lettre, mais introduit un autre ton, celui de créer un 
contrepoint constant entre les deux auteurs, plus dialogique que dialectique, 
plus ouvert à établir des liens impensables ou à se laisser conduire dans 
d’autres directions qu’à s’en tenir à un système strictement conceptuel.

Soyons clairs dès le départ : dans ce livre, il y a un système et il y a des 
concepts, bien sûr, mais la structure du dialogue ne les maintient jamais fixes. 
Le dialogue, à cet égard, voyage à travers son propre cheminement : il incite, 
s’écarte, pénètre dans des zones inconnues. D’ailleurs, pour que tout cela soit 
possible, pour que Sylvia Molloy et Edgardo Cozarinsky puissent se retrou-
ver dans ce livre, il leur a fallu attendre de nombreuses années après leur 
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passage par la revue Sur pour faire l’expérience du contrepoint harmonieux 
de leurs voix. Trouver la voix, écrit l’auteure, entraîne toute l’analyse vers une 
confluence qui rend possible le contrepoint d’une voix et de l’autre. Ils ont dû 
voyager en dehors de l’Argentine et y revenir aussi souvent que nécessaire. 
Ils ont dû rester à l’étranger et traverser la vie de l’exil par motu proprio et non 
pour des raisons politiques, ce qui fait toute la différence par rapport à ceux 
que Ricardo Rojas appelait « les proscrits » pour rendre compte des écrivains 
qui ont dû quitter le pays pour des raisons politiques. Ils ont dû se confronter 
aux marges et à l’expérience de la frontière linguistique, au in-between ou à 
l’entre-deux territorial qui situe le sujet sur un bord qui n’est ni d’un côté ni 
de l’autre. Ils ont dû vivre la tradition d’entrer et sortir de leur propre culture 
en tant que Juifs ou Irlandais, c’est-à-dire en tant qu’Argentins, comme Borges 
l’établit dans son mémorable essai «  El  escritor argentino y la tradición  ». 
Ils ont dû, après tout, écrire leurs œuvres et réaliser leurs films pour accepter 
le rendez-vous que leur a offert, depuis un savoir critique et théorique, Maya 
González Roux qui, avec cet ouvrage, leur a donné une maison. Désormais, ils 
seront là en compagnie, ouverts à la méditation de la littérature, du cinéma, 
de l’art, du monde infini des bibliothèques et des archives de l’histoire, et 
parfois, comme il ne peut en être autrement, en train de poindre le politique. 
Le politique et aussi la politique, qui dessine, de biais, une carte de la litté-
rature nationale où tous deux s’inscrivent, même si le transnational articule 
– comme diverses parties du livre analysent – d’autres espaces plus inters-
titiels et moins exposés au fracas des événements conjoncturels. Plutôt que 
la politique dans la littérature, c’est la politique de la littérature que les deux 
auteurs semblent viser dans leurs œuvres. Cette tension entre le dans et le de 
la politique indique la direction à suivre, car ce que nous trouvons, ce sont les 
effets du politique émergeant des bords de la marginalité et les croisements 
de langues dans un paysage cosmopolite de migration et d’étrangéité.

D’abord migrer et ensuite devenir étranger ? Cette séquence est démentie 
dès lors que l’étrangéité est une expérience qui peut être vécue à l’intérieur 
de son propre espace. L’appartenance à un territoire ne dispense pas le 
sujet de se sentir étranger sur son propre territoire, soit qu’il l’appelle patrie 
ou terroir, soit son chez soi dans le monde ou son lieu d’enfance. En fait, 
Edgardo Cozarinsky – c’est précisément l’une des thèses de Maya González 
Roux – semble trouver sa judéité dans l’espace de l’exil, c’est-à-dire lorsqu’il 
laisse derrière lui son espace natal. Ou mieux encore : lorsque l’exil devient 
diaspora, le sujet devient alors Juif. Il ne s’agit pas d’une simple équation 
séduisante, mais d’une constatation empirique tirée du texte artistique, 
comme si l’histoire continuait à opérer à l’intérieur de l’expérience, transfor-
mée en centre de répercussion des scènes issues de la mémoire historique 
de la communauté qui, par un hasard imprévisible, réapparaissent avec 
force pour une raison qui nous est en principe inconnue. Ainsi, l’auteure 
parle de mobilités pour désigner le centre de la constellation de concepts 
qu’elle utilise, c’est-à-dire pour rendre compte de la matrice qui engendre la 
mise en relation des notions opératoires avec lesquelles elle devra concevoir 
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l’analyse critique. C’est à partir de la catégorie de mobilité – le mouvement 
comme emplacement et déplacement, comme géométrisation de l’itinéraire 
en tant que parcours et discours, et donc tout vecteur dans l’espace qui porte 
une trace, une esquisse, un zigzag, un détour ou les infinies possibilités spa-
tiales que la littérature tend à traduire en termes de temporalités – qu’émerge 
chacune des catégories utilisées. Mais au fil de l’analyse, une singularité se 
produit : elles deviennent familières, elles forment une constellation, elles se 
présentent avec suffisamment de plasticité pour entrelacer et renforcer un 
vaste horizon d’attentes dans l’ordre du sens.

Dans cette perspective, la mobilité est l’action qui produit les notions de 
la figure de l’étranger et de l’étrangéité, de migration, de diaspora, de cos-
mopolitisme, de croisement des langues, de marge et de marginalité(s) et 
la capacité pour ces mêmes notions d’en engendrer d’autres, subsidiaires, 
puisées dans la littérature et qui, soudainement, se déclenchent dans l’ap-
proche critique. Je me réfère à des figurations conceptuelles qui ont leur 
rayon d’action et fonctionnent comme des radars au milieu d’une prose raf-
finée, extrêmement séduisante dans son phrasé, avec une épaisseur séman-
tique conduite par le désir inlassable de trouver le mot juste, une prose 
qui parcourt la grande avenue d’une langue enrichie par l’accumulation de 
vocabulaire au contact des œuvres qu’elle lit, de la critique, de la théorie, 
des films, puisque le régime audiovisuel contribue également à l’achèvement 
de la langue écrite. Ainsi, la prose de ce livre est constituée des différentes 
manières de figurer les concepts, que González Roux adopte de manière 
critique seulement à partir du moment où elle les a intégrés au corps de 
l’écriture, dans l’usage de la langue, dans le poids du discours, comme si les 
outils et les instruments heuristiques dissolvaient leur dimension pragma-
tique et leur fruit pour acquérir le prestige de la parole vivante qui s’intègre 
dans la prose sans perdre le bénéfice qu’elle reçoit d’avoir préalablement 
tracé un cadre théorico-méthodologique rigoureux.

Réunir Sylvia Molloy et Edgardo Cozarinsky implique d’avoir à l’esprit une 
carte de la littérature argentine, un défi que González Roux réussit à relever 
brillamment dans la mesure où la mise en relation des deux auteurs n’est 
ni fortuite ni aléatoire. Quelle serait cette cartographie d’auteurs qui ferait 
famille avec Molloy et Cozarinsky, et surtout, quelles sont les disquisitions 
fondamentales qui permettent la prise de décision critique pour établir une 
relation entre eux, c’est-à-dire de les incorporer dans un même espace sans 
pour autant laisser de côté leurs différences ? Pour commencer à répondre et 
à rendre visible cette carte, l’auteure part d’une réflexion qui découle du récit 
de Jorge Luis Borges « Historia del guerrero y la cautiva », qu’elle cite au début 
de l’introduction, ce qui revient à dire que Borges se trouve au début de son 
travail critique, précédé seulement par Claudio Magris dans l’épigraphe. C’est 
un geste littéraire que d’inscrire d’emblée le livre dans la fiction de l’auteur 
argentin, mais c’est surtout un point de densité qui sera déployé dans de mul-
tiples analyses. En ce sens, la mobilité se présente, dans le texte de Borges, 
comme une conversion, une transformation, une subversion, un changement 
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qui implique un détour, un « tour d’écrou » comme dirait Henry James, une 
métanoïa comme diraient les théologiens. Cette mobilité est même antérieure 
à l’histoire du guerrier et de la captive. Je fais référence, bien sûr, à l’image 
emblématique du cours du Danube qui, en filigrane, illuminera depuis ce lieu 
paratextuel du début chaque moment analytique de l’auteure : c’est le fleuve 
des « undici lingue », c’est-à-dire le fleuve polyglotte, le fleuve cosmopolite par 
excellence qui touche les rives de tant de grandes villes phares de la culture 
européenne, le fleuve qui rend possible les croisements et les mélanges de 
nombreux peuples installés sur ses rives ou dans ses affluents, il fiume qui 
recrée le mythe habsbourgeois du supranational. En deux mots  : le fleuve 
incarne l’éternelle mobilité, substrat de tout ce qui surviendra comme sens 
dans ce travail critique. Et le sens n’est compris que comme une pure direc-
tionnalité. De cette effervescence de significations qu’est l’image du récit de 
Borges et son antécédent dans l’image fluviale de Magris – « images ou images 
de pensée » ou Denkbilder, comme le postule Walter Benjamin, et que l’écri-
vain argentin avait en quelque sorte trouvé dans le baroque de notre langue 
dans ses scènes articulées d’esprit et de concetti – l’auteure s’y inspire afin 
d’apporter au champ de la figuration littéraire les procédés pratiqués par 
Molloy et Cozarinsky ; deux écrivains qui ont de nombreux points communs, 
dont celui d’être profondément imprégnés de la littérature de Borges, auquel 
ils consacrent également des études dans deux livres qui ont, comme on le 
voit, marqué des points importants pour des lectures ultérieures. Mais il faut 
dire qu’il s’agit d’écrivains qui, comme tant d’autres dans la littérature argen-
tine, apprennent la leçon borgésienne et se l’approprient, c’est-à-dire qu’ils 
l’appréhendent et s’emparent aussi de ses infinies dérives de sens, et peu 
importe qu’elles soient apocryphes, et encore plus si elles le sont. Dérives 
borgésiennes que González Roux tente de lire non seulement dans les essais 
critiques de Molloy et Cozarinsky, dont les lectures suscitent un regard 
créatif, mais surtout dans leurs textes de fiction, dans leurs films, comme si 
ces modes de figuration des Denkbilder borgésiens pouvaient être traduits 
dans leurs propres langues. Aux langues littéraires que Molloy et Cozarinsky 
mettent en jeu, et que González Roux éveille analytiquement et herméneuti-
quement de manière admirable.

Dans le cas de Molloy, le lecteur attentif de ce livre n’hésitera pas à 
relier la flânerie textuelle lue dans « les lettres de Borges » – via la réminis-
cence de Baudelaire – comme une figuration analogique de la métaphore 
de la mobilité désormais liée à d’autres points de référence, orientés cette 
fois vers la série de biographèmes obliques qui constituent la méthode de 
Molloy en collectionnant des citations – qui sont des médiations – afin de 
parler d’elle-même tout en parlant de l’autre. En effet, l’auteure affirme que 
Molloy a lu Sarmiento en lisant Borges. Il y a un « à travers », un passage, 
un déplacement de texte en texte, une promenade-marche qui rappelle le 
fameux sujet né de la ville moderne auquel Walter Benjamin, en lisant la 
poésie de Baudelaire, accorde une charte définitive de citoyenneté. Ainsi, 
en tant que figure d’écrivain, Molloy assume l’esprit de la flâneuse, comme 
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cette « une passante » du poème de l’auteur des Fleurs du mal, mais non plus 
dans le paysage peuplé des rues mais dans celui des langues, non seulement 
la langue maternelle et celles adoptées, ou la soi-disant « langue altérée », 
mais aussi ces microlangues résiduelles ou simples impulsions phonétiques 
déposées dans les profondeurs de l’oubli ou de la maladie d’Alzheimer. 
L’auteure écrit que celle de Molloy est une esthétique de l’errance identi-
taire, dont l’un des points d’origine n’est autre que l’acte de lecture, car 
c’est à partir de là que se construit une possible autoreprésentation oblique. 
C’est pourquoi les « écritures migrantes » – dont parle le titre – constituent, 
dans ce livre, un texte à assembler, étant donné la quantité de notes, d’énon-
cés et d’observations que González Roux déploie de chapitre en chapitre et 
rassemble ensuite dans une analyse détaillée qui ne manque pas de délecta-
tion lorsqu’il s’agit d’esquisser certaines interprétations.

Chez Cozarinsky, en revanche, elle déplace la flânerie vers le cinéma, 
et c’est pourquoi le « flâneur cinéphile » est celui qui apparaît ici, car c’est 
jusque-là que la mobilité arrive  : aux périphéries du montage. Avec intelli-
gence, González Roux ne laisse pas le concept de montage tranquille, elle l’as-
siège jusqu’à en extraire ses propres Denkbilder qu’elle soumet au grand-angle 
télescopique et scrutateur de la lecture critique et réussit ainsi à repousser 
les limites du sens. Jamais elle ne reste accroupie à la surface des référents, 
comme si elle avait besoin, à chaque étape de sa lecture, de connoter la scène, 
c’est-à-dire de la cadrer, mais non pas pour la figer ou pour l’arrêter, mais au 
contraire pour la mettre en scène. Le montage est une autre forme de flânerie, 
un autre mode qui adopte le passage d’un côté vers l’autre, de la littérature au 
cinéma, du cinéma à la littérature, de la fiction au documentaire, d’une ville à 
l’autre. C’est pourquoi l’auteure nous fait réfléchir – fléchir à nouveau, revenir 
au même point jusqu’à ce que la compréhension éclate – sur ce procédé né 
du cinéma et qui est le mot de passe de la constitution d’un art expérimental, 
réfractaire au classique et donc ouvert au fragmentaire.

Si Molloy trouve la série des autoportraits dans la profusion de la cita-
tion, centre et moteur de la conformation textuelle et sexuelle –  comme 
nous le savons, la citation est toujours une citation amoureuse, et nous 
lisons ici l’analyse magistrale du roman En breve cárcel faite par l’auteure –, 
Cozarinsky fait de même avec le montage. C’est ce que González Roux lit 
dans la fiction, dans les essais, dans les films, dans les documentaires, mais, 
lu correctement, c’est avant tout sa propre méthode d’analyse, puisqu’elle 
adopte non seulement la citation, mais aussi le montage, tous deux fonc-
tionnant comme des principes constructifs. Et plus encore : tout le livre est, 
à la lumière, un montage de citations avec lesquelles elle élève un édifice 
solide, capable de fonder une constellation complexe de conceptualisations 
critiques-littéraires. L’approche analytique monte et démonte ces catégo-
ries dans le but d’assurer que les significations ne se cristallisent pas et que 
l’effort de construction des figurations n’est pas vain. L’auteure découvre 
chez les deux écrivains la tactique versatile et fructueuse des figurations 
obliques et non confessionnelles du processus ardu de la constitution 
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de la subjectivité lorsque celle-ci doit assumer, après tout, ses propres 
masques : ceux qui représentent les écrivains sous différents angles et que 
González Roux appelle « le laboratoire de construction des autoportraits ». 
L’autobiographie est une chose et l’autoportrait en est une autre – et bien 
distincte, quel que soit le sens de la distinction. C’est là toute la différence. 
Mais une fois la démarche saisie, l’auteure contrebalance, de manière claire 
et précise, les différentes manières de mener à bien cette analyse. Elle nous 
montre comment l’une et l’autre diffèrent dans la construction de ces figu-
rations, surtout lorsque, comme c’est ici le cas, elle souligne la dimension 
métaphorique de ce type de constructions de sa propre image à travers 
l’autre, et le système d’auto-attributions internes qu’elle implique – repre-
nant parfois certains des aspects essentiels du remarquable essai de María 
Teresa Gramuglio sur la construction de l’image. L’auteure préfère à plu-
sieurs reprises, et à juste titre, nommer cette dimension métaphorique, sym-
bolique afin de rendre dynamique sa relation avec les deux autres ordres 
du réel et de l’imaginaire. En un mot  : dans cet univers de renvois et de 
signes, de correspondances et de différences par rapport aux subjectivités 
créées dans les textes, qui d’ailleurs n’annulent pas l’ancrage référentiel 
de la personne auctoriale, González Roux soutient une fine lecture, pleine 
de subtilités, de nuances, de détails qui deviennent centraux, de données 
apparemment fortuites mais qui commencent à fonctionner de manière plus 
importante dans l’analyse critique que le livre soutient.

Je trouve dans la figure baroque de l’anamorphose –  si minutieuse-
ment étudiée par Baltrušaitis et employée par le discours philosophique 
de Deleuze dans son magnifique Le pli. Leibniz et le baroque – la meilleure 
façon de désigner ce livre. Non pas parce que l’intention soit de l’inscrire 
dans cette esthétique, mais parce que certaines décisions à propos de la 
composition de la structure interne de ce travail critique renvoient à une 
conception qui se fonde sur un certain baroque, notamment si je comprends 
l’anamorphose – et c’est ainsi le cas – comme une figuration de la subjec-
tivité lorsqu’elle est abordée à partir de perspectives et d’optiques diffé-
rentes. Deleuze définit d’ailleurs l’art baroque comme perspectivisme. Une 
fois sorti de ma propre position, le point de vue voit autre chose ou voit 
ce que je n’avais pas vu auparavant mais qui, en vérité, était là, bien que 
toujours invisible et en attente de mon changement de position. Et c’est jus-
tement ce que González Roux fait tout le temps avec le thème de la subjecti-
vité qui traverse tout le livre : se concentrer sur le sujet – ou « la sujeta » pour 
rendre hommage à Tamara Kamenszain pour ce néologisme qui commence 
à être entendu de nos jours dans « la langue des Argentins » – situé dans un 
autre lieu, par rapport à son lieu d’appartenance, c’est-à-dire, le sujet qui est 
ailleurs. Autrement dit  : la mobilité dans sa phase de dislocation, éclairée 
par le concept d’exil qui pourtant ne dit pas tout. Autrement dit : ce dépla-
cement du sujet vers l’ailleurs prend le nom de migration et redouble l’expé-
rience du dehors pour l’accueillir dans l’espace de l’écriture. Autrement dit : 
le mot exil devient un point de diaspora, qui est l’expérience d’un devenir 
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théologique sécularisé comme retour mythique de l’histoire communau-
taire. Autrement dit : il s’agit de déplacements cosmopolites, qui effleurent 
les différentes marginalités et se heurtent à l’étrangéité, qui est une autre 
dimension de l’expérience migratoire et du bi-, ou tri- ou multilinguisme 
babélique qui semble être le paysage moderne par excellence.

Il est maintenant possible de distinguer la carte de la littérature argentine 
que l’auteure a prise en compte et dans laquelle elle a inscrit (cartographié) 
nos deux auteurs qui, bien qu’habitant hors du pays ou du lieu d’apparte-
nance ou de la nation – dans le cas de Molloy à jamais, ce qui n’est clairement 
pas le cas de Cozarinsky qui est retourné vivre en Argentine – sont tous deux 
traversés par la migration ou même la diaspora, ce qui les rend définitive-
ment cosmopolites. Je souligne définitivement parce que González Roux éta-
blit, avec finesse et intuition, la dimension de l’expérience des deux auteurs 
par rapport à la revue Sur qui, en tant que revue culturelle, s’ouvre grand sur 
la scène mondiale/internationale de la contemporanéité et, bien sûr, il s’agit là 
d’une expérience anticipée, c’est-à-dire avancer a posteriori ce qui a déjà été 
vécu sur le plan symbolique. Voici un livre à l’esprit spéléologique sur ce que 
la mobilité portée au niveau de la subjectivité provoque chez les écrivains, les 
artistes, les cinéastes ou les intellectuels : d’innombrables figurations de soi 
à partir des autres, qui ne sont pas seulement les autres, ceux qui peuplent 
notre réalité quotidienne, notre praxis vitale, notre monde du travail et de 
l’affection, mais autres, les créatures fictives nées de l’imagination artistique 
ou les personnages réels que le documentariste préserve dans ses films. Cela 
signifie que les artistes établissent des relations figuratives avec ces person-
nages et élaborent donc des autoportraits obliques, secrets – ou qui cessent 
de l’être dans l’acte de lecture –, des portraits métaphoriques aux aspects 
multiples, comme si un pirandellisme irrépressible produisait une multiplicité 
d’identités, toutes valables, toutes réalisables, toutes en action. Cozarinsky 
le dit magnifiquement et González Roux ne manque pas de l’enregistrer : les 
identités se construisent, et l’un des moyens d’y parvenir est la « personne 
déplacée », c’est-à-dire la personne placée ailleurs, la personne qui a soudaine-
ment reconnu le vide qui la constitue. La curiosité de cette expérience réelle 
du déracinement, qui surgit dans l’exil, est qu’elle donne lieu à des figurations 
imaginaires qui prennent corps dans d’autres corps et d’autres personnes 
immergées dans la fiction. N’oublions pas que l’étymologie de personne nous 
renvoie à l’univers théâtral des masques, et en tant que tels ils servent de 
médiateurs entre le sujet et ses voix : personare signifie faire retentir les voix 
au-delà des masques pour qu’elles soient entendues.

Il s’agit d’un livre qui s’intéresse aux figurations de la subjectivité dans 
le monde contemporain telles qu’elles ont été vécues par ses créateurs, des 
artistes qui travaillent avec des mondes fictifs. Mais il s’agit de poursuivre 
ces processus de recherche imaginaire chez des artistes qui ont quitté la 
nation et sont devenus étrangers, par l’exil non politique, par les diasporas, 
c’est-à-dire par des expériences vécues dans les marges et les bords de la 
marginalité. Ce sont les artistes cosmopolites qui, si loin et si près tel que 
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la position formelle de l’étranger admirablement décrite par Georg Simmel, 
sont devenus des critiques du national et ne s’intéressent pas aux intona-
tions qui renforcent et obéissent aux protocoles patriotiques ou aux his-
toires locales. Ils préfèrent devenir nomades ou sédentaires ailleurs et, de là-
bas, désamorcer ce qu’ils perçoivent comme des superstitions nationales. 
Ils se sentent plus à l’aise pour se positionner dans des expériences trans-
nationales parce qu’au fond ils savent, depuis Borges, que les Argentins sont 
comme les Irlandais ou les Juifs  : ils entrent et sortent des cultures, des 
bibliothèques, des musées, des archives, et ils se sentent autorisés à le faire, 
conscients des défis de la vie contemporaine. Dans le sillage de Borges, 
l’identité argentine en tant que juive ou irlandaise est explicitement expri-
mée dans l’expérience de la judéité de Cozarinsky et dans l’ascendance irlan-
daise de Daniel, le protagoniste de El común olvido. Maya González Roux a 
suivi l’itinéraire de deux auteurs parmi ceux qui habitent la littérature argen-
tine, et il serait certainement inefficace de les énumérer maintenant. À titre 
d’exemple, citons Julio Cortázar, Rodolfo Wilcock, Héctor Bianciotti, Juan 
José Saer, Luisa Futoransky, Alicia Kozameh, Arnaldo Calveyra, Carlos María 
Domínguez, entre autres. Parmi eux, l’auteure a choisi de suivre les traces 
de Molloy et de Cozarinsky, à son tour elle aussi flâneuse et qui tente de 
comprendre la trame des modes de figuration face aux processus de subjec-
tivations et de désubjectivations qu’implique l’expérience de l’étrangéité. 
Au-delà de l’histoire de chacun, celle de Molloy est impensable sans les lan-
gues, car vivre parmi elles fut notamment le déclencheur secret encoura-
geant les textes à travers l’élévation d’une voix aux sonorités argentine, et 
celle de Cozarinsky, pour sa part, est également impensable sans ce monde 
complémentaire de la littérature qu’est le cinéma. L’inverse pourrait fonc-
tionner, mais l’interaction mutuelle entre les deux sphères artistiques nous 
fait penser avec l’auteure que l’aisance d’être entre deux eaux, loin d’être en 
détriment, esquisse une expérience sans précédent dans le contexte de la 
littérature et du cinéma argentins. Les voix, ce qui en fait des personnes ou 
des masques, sont les témoignages matériels du phoné, qui est tout le tré-
sor du langage au service des identités insaisissables qui ont besoin d’être 
inventées si elles désirent laisser leur trace dans l’art. Les accents de la voix 
– Barthes parlait du grain de la voix – réassurent l’identité de ces artistes 
sans lesquelles ce serait comme si la solidité matérielle du son dont sont 
faits les accents se dissolvait dans l’air. L’accent est donc la structure verté-
brale de l’identité. González Roux a écrit un petit traité sur les subjectivités 
du monde moderne telles qu’elles sont perçues par les artistes en situation 
d’exil, d’étrangéité, d’expériences de marginalité, de profond défi face aux 
multilinguismes réservés par le cosmopolitisme contemporain.

Lire ce livre, c’est comprendre un peu mieux l’un des plis, peut-être le 
plus séduisant et le plus dramatique, de la subjectivité dans son parcours, 
dans son cheminement de l’étranger, dans sa propre écriture migrante.

Enrique Foffani
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