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PREFACE

« Rien & faire » sont les premiers mots de En attendant Godot, « Fini, c’est
fini, ¢ca va finir » sont les premiers mots de Fin de partie. L'aspiration a I'aché-
vement, au silence, le sentiment de la vanité de la recherche et de son objet
sont de paradoxaux motifs pour des commencements. D’ailleurs, qu’est-ce
gu’un commencement ? Finie I'innocence des débuts d’ceuvres qui s’ouvraient
magnifiquement, avec éclat et « naturel », comptant sur la complicité du lec-
teur et sa faculté d’illusion, sur un temps, sur un lieu, des étres identifiables
et pour une histoire qui prenait la son premier vol ; maintenant, avec Beckett,
ce n’est plus seulement d’un début in medias res qu’il s’agit mais d’un début
qui s’énonce difficilement comme tel, hasardeux, lourd d’hésitations et de
souffrances, voire comme un début a plusieurs termes, des commencements
« au choix », comme celui que Molloy met en route, ou plutét Molloy, le per-
sonnage-narrateur-scripteur muré dans la chambre de sa mere.

« C’est lui qui m’a dit que j’avais mal commencé, qu’il fallait commencer autre-
ment. Moi je veux bien. J’avais commencé au commencement, figurez-vous,
comme un vieux con. Voici mon commencement a moi. lls vont quand méme
le garder, si j’ai bien compris. Je me suis donné du mal. Le voici. Il m’a donné
beaucoup de mal. C’était le commencement, vous comprenez. Tandis que c’est
presque la fin, a présent. [...] Voici mon commencement a moi. [...] Cette fois-
Ci, puis encore une je pense, puis c’en sera fini je pense, de ce monde-la aussi. »

Ce « deuxieme commencement », celui que le personnage-scripteur avait
choisi, vient nier, aprés une page et demie de récit, le premier, plus classique
et conforme au modéle du roman personnel introspectif et rétrospectif : « Je
suis dans la chambre de ma mére. C’est moi qui y suis maintenant?. » Cette
« mise en scene » du début ne peut se réaliser que dans des ceuvres qui font

1. Ed. UGE, 10-18, p. 7 et 8.
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appel a une « scéne » mentale, celle de I'auteur et celle du lecteur. Au théatre,
il faut d’autres voies, d’autres formes.

Passer de la prose poétique et de la prose narrative au théatre, c’est explo-
rer un autre univers, c’est entrer dans une relation moins différée, car le spec-
tateur est toujours imaginé, et dans une relation immédiate au moment de la
représentation. C’est donner a voir avec certitude un lieu (scénique), des étres,
des actes; c’est donner a entendre des paroles, a comprendre des actions. Le
passage au théatre est aussi, au moins pour les premiéres pieces de Beckett,
le passage a I’objectivation de la parole dans celle des personnages, c’est
I'abandon du « je » d’un locuteur unique pour ceux, successifs et alternatifs,
de tous les personnages. Tel est du moins le cas dans les deux premiéres piéces
représentées de Beckett, En attendant Godot et Fin de partie.

A propos des débuts de Beckett comme dramaturge on s’accorde, a la
suite de ses déclarations, rares mais convergentes, a dire qu’elles lui apporte-
rent quelque soulagement dans des moments de profonde dépression alors
qu’il se sentait dans I'impasse créatrice, au milieu de I’année 1948, entre
Malone meurt et LInnommable, et gqu’il cherchait un espace plus contrélable
et moins vaste, ou il pourrait mener ses personnages plus aisément. L'espace
scénique et ses limites, le temps de la représentation et ses bornes apporte-
rent & Beckett des contraintes matérielles et lui imposerent la nécessité de
penser en termes de possibilités de réalisation et d’effet, ce qui, loin de tarir
la source de ses thémes de créateur, les oriente et les concrétise.

Théatralité

C’est en partant de tels constats concernant la recherche d’une contrac-
tion, d’une dénudation, que Yann Mével montre comment En attendant
Godot et Fin de partie sont les premiers pas dans une entreprise de mise a nu
des moyens et des effets propres au théatre. Le jeu est au centre des deux
pieces, dont la scéne quasi vide d’un bout a I'autre montre le caractére phy-
sique et concret, matériel du lieu théatral. Tant le texte lui-méme que les dif-
férentes solutions et inventions des metteurs en scéne, aidés et conseillés par
Beckett, corroborent ici I'idée d’une « mise en cadre » de I’espace qui joue
pleinement un réle dramatique et rompt I'illusion figurative. Les répliques des
personnages désignent le lieu comme lieu de jeu; non seulement celle, si sou-
vent citée, ou il est dit que les personnages sont « servis » sur « un plateau »,
mais aussi celle ou ils supposent qu’ils sont dans un lieu-dit appelé « La
Planche ». A I'encontre du caractére « illusoire et absurde d’un art réaliste »,
Beckett met en sceéne le jeu théatral cependant que les paroles des person-
nages — et leurs fantasmes ? — évoquent des lieux mythiques (la tour Eiffel, le
Golgotha) dans lesquels leur vie prend une dimension métaphysique et cos-
mologique sur cette pauvre « route a la campagne avec arbre » de Godot et
devant ce saule qui n’en serait que plus signifiant si seulement il était « pleu-
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reur ». C’est ainsi que le tour de la piece que fait Hamm poussé dans son fau-
teuil roulant par Clov est déja un tour du monde : « Fais-moi faire le tour du
monde [...] Puis raméne-moi au centre! » Jouer de I’espace c’est jouer du
théatre dans le théatre et faire participer le spectateur a ce jeu équivoque, en
complice. Le spectateur est évoqué et repoussé, participant au décor (une
tourbiére, une foule en délire) ou nié (la il n’y a plus rien). La sobriété des élé-
ments scéniques, leur réduplication dans Godot (contredite cependant par les
quelques feuilles qui ont poussé sur I’arbre) permettent un jeu ou la liberté
du dramaturge bouscule les frontieres entre les modes (comique, tragique),
entre les formes instituées (boulevard, cirque, théatre de parole et rhétorique,
mime), mais aussi entre les pratiques du spectacle (théatre, peinture, musique).
C’est ainsi que la rupture des codes de I'illusion théatrale nous oriente vers
I'insolite, vers un monde concret qui résiste au monde réel.

Entre le texte écrit et sa mise en scéne, le statut de la didascalie est com-
plexe. Il est pour I'auteur I'indication de ses prévisions pour la représentation ;
il n’existe pour le lecteur que comme aukxiliaire de son imagination. Il I'aide a
« VOIr » ce que peut étre le texte quand il est joué. Mais il est aussi, selon Paul
J. Smith et Nic. van der Toorn, un « discours », ce qui suppose un locuteur
identifiable, une organisation propre qui le distinguerait de la parole des per-
sonnages non seulement par sa nature de texte destiné a disparaitre quand
celui-ci sera proféré, mais aussi en ce qu’il a son autonomie et doit étre lu pour
lui-méme. Smith et van der Toorn étudient le texte de En attendant Godot et
de Pas en tant qu’il est lu. lls montrent ainsi que ce discours didascalique
réserve au lecteur des surprises poétiques, telles qu’assonances, rimes et alli-
térations des le début d’En attendant Godot, ou les mentions « en ahanant »
et « en haletant » vont bien au-dela d’une description d’Estragon aux prises
avec sa chaussure et visent a procurer une séduction verbale, perdue pour le
spectateur. Du discours didascalique aux paroles des personnages, on constate
les mémes phénomeénes de paronomase ; parfois les mémes échos associent
les deux textes. Si les auteurs constatent que les effets paronomastiques sont
en moindre nombre dans le texte anglais de la piece, ils observent cependant
gue l'ironie se maintient quand le discours didascalique vient commenter la
parole des personnages. Dans ce dernier cas également, I’effet, et le sens, du
discours du dramaturge n’est perceptible que par le lecteur, comme dans « Et
je reprenais le combat (Il se recueille, songeant au combat) ». Commentaire
distancié, relativement autonome, le discours didascalique dans En attendant
Godot n’intervient guére dans le texte a dire; il en va tout autrement dans les
piéces plus tardives, dont le statut de texte a dire n’empéche pas qu’elles soient
aussi des textes a lire, dans la mesure ou le discours didascalique est un texte
a part entiere.

Pour mieux percevoir les liens entre les différentes formes de la création
de Beckett, et approfondir la compréhension de son ceuvre théatrale, Matthijs
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Engelberts propose une étude sur la narration et le théatre chez Beckett. Il
s'agit essentiellement d’ceuvres postérieures a En attendant Godot et Fin de
partie, mais I'étude nous permettra de saisir le statut de la voix thééatrale et
de la voix narrative, que Beckett a portées a des points extrémes. Matthijs
Engelberts nous montre ainsi que Beckett efface les frontiéres textuelles entre
texte narratif et texte dramatique, en supprimant en dernier lieu le dialogue
comme forme essentielle de la littérature dramatique pour le remplacer par
la narration tout en gardant les didascalies. Dans ce cas, le personnage, sur
scene, ne fait pas ce qu’il énonce, la séparation entre le corps et la parole est
accomplie, ce qui va plus loin que la contradiction sur laquelle s’achéve Godot :
«Alorsonyva?][...] Alorsonyva?[...] Allons-y (lls ne bougent pas) » (133-
134). La parole est seule en scene, c’est le monde extérieur qui est évacué,
non plus seulement désigné, joué et déjoué, mais supprimé. Alors cependant
la dimension fictive du théatre s’en trouve rehaussée par I'utilisation dénudée
des moyens théatraux prévus par le texte. La se trouve soulignée I'importance
des indications scéniques de I'auteur, qui définissent non seulement le décor
et les gestes des personnages, mais le rythme de leurs paroles, les silences, les
pauses bréves, leur diction, comme une partition musicale.

Des ceuvres représentées

Des didascalies au texte mis en scéne, la continuité est naturelle, orga-
nique. Dans le cas de Beckett, cependant, I'intérét que I’on porte aux réalisa-
tions théatrales s’accroit parce qu’il a lui-méme aidé, assisté, conseillé les met-
teurs en scéne, et qu’il a lui-méme mis en scéne ses propres piéces. Des
témoignages nombreux de metteurs en scene, ceux d’Alan Schneider, de
Walter Asmus, de comédiens comme David Warrilow, Roger Blin ou Rick
Cluchey, nous donnent les preuves de son attachement aux plus petits détails
et de sa vision d’ensemble de ce que devait étre le théatre. On trouvera dans
les analyses diverses références a ces souvenirs et témoignages. Le plus inso-
lite, peut-étre, est celui de Rick Cluchey dans Art Press. Il joua le rble de
Vladimir plusieurs fois et la premiére fois pour I’Atelier théatral de San Quentin,
une prison ou il était détenu a perpétuité. A ce propos, il dit que, contraire-
ment au public qui était trés étonné, pour ne pas dire plus, par En attendant
Godot, « hous comprenions ce que c’est que d’attendre, d’attendre pour rien.
Notre “affinité”” a troublé bien des critiques, mais jamais notre public?. » Sorti
de prison, il continue a jouer dans des pieces de Beckett; il souligne la patience
de Beckett quand il s’est agi d’enregistrer la bande sonore que Krapp écoute
pour jouer La derniére Bande.

S’ajoutent a ces témoignages des documents de premiére main a présent
déposés selon le souhait de Beckett dans la Bibliotheque de I'université de

2. Art Press, n° 51, sept. 1980, p. 12.
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Reading, a la Fondation internationale Samuel Beckett. Des chercheurs comme
James Knowlson (auteur d’une récente biographie de Beckett, en anglais,
éd. Faber) nous révelent tout I'intérét de ces carnets pour la recherche. Ils sont
des instruments de travail pour les mises en scéne, instruments pour I’obser-
vateur et le metteur en scéne qu’était Beckett. lls ont trait aux questions pra-
tiques et concretes (positions des personnages, gestes), ils rendent compte du
travail des comédiens et des questions qu’ils se posent, des réponses de
Beckett. Mais ils sont aussi les dépositaires d’une vision des piéces qui ne passe
pas par un discours théorique, toujours soigneusement évité par Beckett, mais
qui se réalise en images, en silhouettes, en mouvements, en sons. A la fois &
I’intérieur de son texte, comme auteur, et a I’extérieur, comme observateur et
comme metteur en scene, et parfois bien des années aprés I’avoir écrite,
Beckett integre la mise en scéne dans sa démarche créatrice, modifiant ou
infléchissant les ceuvres, celle qu’il porte sur la scene, et celles qu’il est en train
d’écrire. Mais on voit aussi comment Beckett accentue certains traits de ses
piéces, comme par exemple la tromperie délibérée entre Hamm et Clov dans
la mise en scéne de 1980, et comment il souligne les phénomenes d’écho
dans toute la piéce. On voit également comment, malgré les inévitables varia-
tions dues aux changements de comédiens, de metteurs en scéne, il maintint
une grande continuité dans le souci des détails. Méme sur une piéce aussi glo-
sée qu’En attendant Godot, les carnets apportent une lumiére neuve, notam-
ment en soulignant I'importance de I'image de la crucifixion tout au long de
I’ceuvre ; de méme, la circularité des mouvements, le jeu des droites et des
courbes sont ici soulignés (« dans leur effet global, dit Beckett, les déplace-
ments, spécialement ceux de Vladimir, bien qu’ayant une cause apparente,
sont en fait des déplacements d’étres enfermés dans une cage »). Ces carnets
nous révelent un Beckett lecteur de soi-méme; loin de réduire les interpréta-
tions a sa seule vision, ils nous donnent une compréhension plus concréte de
son imaginaire de dramaturge. La mise en scéne participe donc pleinement
de la création, c’est ce que nous montre James Knowlson.

Pozzo — Que préférez-vous? Qu’il danse, qu’il chante, qu’il récite, qu’il...
ESTRAGON — Qui ?

Pozzo — Qui! Vous savez penser vous autres ?

VLADIMIR — |l pense ?

Pozzo — Parfaitement. (A haute voix.) Il pensait méme trés joliment autrefois, je
pouvais I’écouter des heures (EAG, 54).

Nous entendrons Lucky « penser a haute voix », plus trés joliment sans
doute selon ce que laisse entendre Pozzo, et le lecteur sait quelles sont ses
« pensées ». Mais quant a la danse, il en est réduit a I'imaginer : « Lucky
dépose valise et panier, avance un peu vers la rampe, se tourne vers Pozzo.
Estragon se leve pour mieux voir. Lucky danse. Il s’arréte » ; Estragon dit alors
« C’est tout? » La danse de Lucky, que le texte ne décrit pas mais que les per-
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sonnages décrivent ou plutét dénomment et apprécient, que Viadimir et
Estragon miment, n’existe concrétement que dans les interprétations de comé-
diens. C’est I'objet de I'analyse de Toby Silverman Zinman qui nous montre la
diversité et la richesse des choix dans le jeu du personnage. Cette diversité est
permise par le texte; elle nous entraine vers des interrogations sur les moda-
lités mémes de la piece, fable tragique ou farce burlesque. Le personnage de
Lucky est essentiellement voué au jeu du mime. Il porte ici les vestiges d’une
habileté immémoriale, d’un savoir et d’un souci esthétique qui s’inscrivaient
dans un art collectif savant. Moment grotesque et tragique, la danse de Lucky
est un moment théatral ou le spectacle se redouble a I’envi. Danse dans le
théatre, elle est reprise et défigurée par les deux personnages principaux qui
jouent a étre Lucky. Cette danse est aussi un signe de la dégradation du lan-
gage, dans la mesure ou ce qui est malhabile ou parodique continue a étre
désigné par un mot qui implique grace et force, joie et communion.

Composition et genése

Beckett metteur en scéne, ou assistant a la mise en scene de ses pieces,
se révéle aussi soucieux de revoir I’état de ses textes traduits en allemand.
Elmar Tophoven avait fait la traduction d’En attendant Godot avant toute
représentation en Allemagne. Au moment de la réalisation, avec Beckett, le
texte fut remis sur le chantier et profondément remanié. Ce fut I’occasion
d’une adaptation tout autant que d’une traduction, ce dont la traduction en
anglais, par Beckett bénéficia plus tard. Julian A. Garforth confronte les trois
versions pour montrer dans le détail les changements opérés pour la repré-
sentation de la piece. Ces changements tiennent compte, comme toute tra-
duction, des particularités sémantiques et grammaticales des langues (voir le
choix entre les deux verbes allemands « tun » et « machen » pour traduire
« faire »). Mais surtout ils viennent d’une réflexion sur les effets stylistiques et
dramatiques recherchés. On lit a cette occasion également que les effets par-
fois burlesques des noms cités dans le monologue de Lucky donnent lieu a
diverses exégeses selon les langues. Le « Conard » qui en francais a un sens
trés clair devient sans changement en anglais fort proche de Cunard, nom
d’une compagnie de paquebots dont I’héritiére était un mécene des lettres
en Europe. Nancy Cunard langa un concours poétique en 1930 : on suscitait
des poemes de moins de cent vers. C’est Whoroscope de Beckett qui rem-
porta le concours et fut publié (voir plus loin page 20). On y voit aussi le plai-
sir évident que Beckett prend aux mots dans les variations des injures, choi-
sissant au passage de faire de « Crrritic! » en anglais I'injure supréme — allusion
au mauvais accueil réservé a ses ceuvres en Grande-Bretagne ? — alors que la
méme injure en frangais est « architecte ! », allusion aux jugements des fran-
cophones sur la reconstruction apres la guerre. Il faut ajouter, a cette occa-
sion, que les éditions francaises de Godot ne donnent pas ce passage
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d’échange d’injures et s’en tiennent a ce que dit Estragon : « C’est ¢a, engueu-
lons-nous. (Echange d’injures. Silence) Maintenant racommodons-nous. »
(EAG, 106.)

Ruby Cohn s’attache a la genéese de Fin de partie, notant qu’elle fut longue
sans doute, compliquée assurément, lente, laborieuse et douloureuse surtout,
ce dont rendent bien compte les nombreux manuscrits actuellement dispo-
nibles. Tout en regrettant que le manuscrit pour I’édition ne soit pas pour
I’heure disponible, et que seul un manuscrit porte une date (février 1956),
Ruby Cohn analyse deux états de Fin de partie (qui ne porte pas encore ce
titre mais s’intitule « Hamm »). Il apparait que, si pour I’'essentiel les traits des
personnages sont fixés, les deux états montrent une tension plus relachée que
la piece achevée, que les relations entre les personnages sont plus proches de
celle de Pozzo et Lucky (relations maitre-esclave plus brutales), que les acces-
soires et déguisements emportent vers un comique plus trouble (déguisement
de F et de B en femme, en mére) ou plus grotesque. De I'aveu méme de
Beckett, que cite Ruby Cohn, le premier état est « une girafe a trois pattes ».
Les parents dans la poubelle apparaissent dans le second état, et les allusions
a la culpabilité et a une faute grave (avoir laissé mourir quelqu’un). Ruby Cohn
montre quel travail de condensation et d’élagage, quelle recherche du rythme
Beckett a menés pour en venir a une intense piéce en un acte, « touchante
et familiére » méme si elle est « apocalyptique », et préservant autant que
faire se pouvait « la rigolade ».

Giuseppina Restivo remonte plus avant dans la genése de Fin de partie, en
présentant un carnet de notes de 1950, avant le manuscrit appelé « Avant
Fin de partie ». Son analyse révéle un écrivain d’« une émotivité naive », bien
différente de celui qui manie superbement la distance et I’humour noir.
L'horreur de I'angoisse se déploie dans une relation de double dépendance
proche du cauchemar. Le combat de Beckett avec et contre le pathos, les notes
personnelles qui renvoient a Pétrarque, a Dante, et a Chamfort, plongent dans
une atmosphére morale des plus douloureuses. La référence au feu qui brale
tant a dire certaines choses laisse entendre que ces douleurs ne peuvent s’apai-
ser qu’avec le temps, c’est banal, mais surtout avec I’'abandon de toute espé-
rance et par la maitrise de la composition : maitrise des échos, des doublets
et des répétitions, maitrise aussi de la distance a I’égard de sa propre parole
gue Beckett éloigne d’un réalisme trop précis et du pathétique, grace a des
effets de collage et de surprise proches de I'esthétique dadaiste.

Vers une interprétation

Quand on lui demandait quel était le sens de ses piéces, et plus précisé-
ment, qui était Godot, Beckett faisait une réponse, bien connue maintenant,
dont Alan Schneider nous donne un exemple :
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« Sam ne répondait a aucune de mes questions concernant la signification
profonde de la piece ou les énigmes du texte (Godot). Il ne s’intéressait qu’aux
guestions précises concernant ce qui se passait avec les acteurs, leur action,
leurs répliques, leurs mouvements et leur attitude. Je me souviendrai toujours
des réponses qu’il fit a des questions comme : qui était Godot, ou que signi-
fie Godot? “Si je le savais, je I'aurais mis dans la piece. » (Art Press, op. cit.,
15))

Certes, il faut se garder des interprétations simplifiantes, hatives ou exces-
sives. Il faut se garder de reproduire le jugement sommaire — en forme de
condamnation — de Lukacs qui renvoie I'art qu’il appelle d’avant-garde de tout
le xxe siecle, et particulierement Joyce, Musil et Beckett, du c6té du subjecti-
visme absolu et stérile, de la grimace et de la décadence pour la raison qu’au-
cun représentant d’une humanité moyenne, normale (?) ne permet de prendre
la mesure des extrémes que cette esthétique choisit de faire vivre 3. A I'inverse
de Georges Lukacs, peu heureux dans ses derniéres critiques qui tentent de
faire vivre ou revivre I'idée que le réalisme socialiste est la forme la plus sou-
haitable de I'art, Theodor Adorno, dés 1958, propose dans « Comprendre Fin
de partie », une lecture contemporaine de la piece d’une exceptionnelle per-
tinence“. Il inscrit I'ceuvre — période oblige et méme Robbe-Grillet dans Pour
un nouveau roman suit cette tendance — dans la mouvance de I’existentia-
lisme parisien, mais c’est pour n’en voir que les traces, sous formes de ves-
tiges et non de fondation ®. Toute I'analyse d’Adorno, a laquelle il faut ici ren-
voyer pour une lecture attentive, montre que Beckett, loin d’exprimer des
« pensées », loin d’étre un simplificateur décadent, pratique au contraire la
parodie, le pied-de-nez & la philosophie. Il interroge nos catégories mentales
et morales dans une piéce ou « la conscience s’efforce de regarder en face
son propre naufrage comme si elle voulait lui survivre, de la méme maniére
gue Hamm et Clov veulent survivre & la fin du monde. » (237.)

Gunther Anders montre que En attendant Godot est une fable mais une
fable inversée. Alors que le moteur de la fable est le développement d’une
action, qui démontrera une proposition tenue pour vraie, cette piéce est une
fable qui n’avance pas, dont le motif est I’'absence de motifs. Reprenant I'idée

3. Voir Lukacs, La signification présente du réalisme critique, Gallimard, Bibliothéque des Idées,
1960. Voir aussi Dominique Nores, Beckett et les critiques de notre temps, Garnier éd., 1971,
qui reproduit de nombreux passages de critiques contemporaines des ceuvres de Beckett.

4. Dans Notes sur la littérature, Flammarion éd., 1984, p. 201-238, 1" éd. Suhrkamp, Francfort
sur le Main, 1958.

5. « On ne saurait trop insister sur le sérieux de semblables réflexions. Soixante-dix siecles, et plus,
d’analyse et de métaphysique ont tendance, au lieu de nous rendre modestes, a nous dissi-
muler la faiblesse de nos ressources lorsqu’il s’agit de I’essentiel. En fait, tout se passe comme
si 'importance réelle d’une question se mesurait, précisement, & I'impossibilité ou nous sommes
de lui appliquer une pensée honnéte, sinon pour la faire rétrograder. » (Pour un nouveau
roman, Ed. de Minuit, 1963, p. 102.) Et, s’agissant des personnages, Robbe-Grillet, aprés avoir
dit que leur fonction est d’étre la et de jouer un rdle : « lls sont la; il faut qu’ils s’expliquent.
Mais ils ne semblent pas avoir de texte tout préparé et soigneusement appris par coeur pour
les soutenir. lls doivent inventer, ils sont libres. » (Ibid., p. 103.)
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que les personnages s’apparentent a des clowns, Anders les représente en
train de postuler, selon une logique inversée, que ce qu’ils attendent doit exis-
ter puisqu’ils I'attendent. Une démonstration de la vanité de la croyance
comme de la non-croyance, de I’espoir comme du désespoir, dans laquelle le
passé n’est évoqué que pour postuler un avenir chargé d’événements.
Cependant ce passé est lui-méme frappé de nullité par I'amnésie des per-
sonnages, incapables de se rendre compte des répétitions qu’ils vivent sous
nos yeux. La conclusion de I'analyse confirme le caractére clownesque des
personnages qui, au-dela de tout cynisme, en appellent a la compassion et a
la consolation. On ne doit en effet pas oublier qu’au cirque le clown est, de
tous les saltimbanques, celui dont le spectateur ne peut jamais penser qu’il
court quelque risque : il ne tombera jamais, les lions ne le mangeront pas, il
met en scene le jeu dans le rire et la dérision, et fait oublier la mort.

C’est sur la question du mode littéraire, de I'appartenance générique et des
modalités psychologiques de En attendant Godot que porte I’étude suivante,
la premiere des deux contributions de Mary Bryden. Il s’agit bien de définition
d’une nouvelle tragédie, une tragédie moderne, celle de la banalité. Les formes
anciennes de la tragédie ont disparu, elles n’ont pas survécu a la disparition
d’un Dieu omniprésent, mais non le tragique. Se plagant sous I’égide d’une
formule de Jean-Marie Domenach dans Le Retour du tragique, Mary Bryden
suit la piste du tragique moderne, lié au sentiment du malheur, non pas acci-
dentel et personnel, non pas extraordinaire, mais normal pourrait-on dire,
commun et partagé. Un tragique inhérent au fait méme d’exister, temporaire-
ment et sur le mode temporel. Point alors n’est besoin d’un Dieu ni d’un Deus
ex machina, point de besoin non plus de personnages qui dépassent la mesure
et, se signalant par de traits hors du commun, défient la transcendance. Il suf-
fit que nous percevions que les personnages se battent contre le temps non
pour le défier mais pour durer en se maintenant sur la frontiere entre I’action,
le mouvement et la paralysie. Il suffit aussi que les personnages miment la
recherche du sens pour que la certitude de la catastrophe, non pas finale mais
constante, impregne le langage le plus familier. L'important, dit Mary Bryden,
est de voir que, si tragique il y a dans les piéces de Beckett, celui-ci est affaire
de vision et non de genre formellement défini; que cette vision s’associe avec
des modalités psychiques et littéraires telles que I'ironie et le comique, qu’elle
est avant tout fondée sur la lucidité et ne va pas sans puiser dans la veine pro-
fonde et constante chez Beckett de I’lhumour noir, et celle, comme le souligne
Adorno, du plaisir complexe a la régression vers un monde d’avant I'ordre et
la raison. Cette veine comique dans les piéces de Beckett implique la possibi-
lité d’un sursaut de celui qui vit dans le sentiment que la catastrophe est inévi-
table et toujours déja la.

Beckett lecteur de Dante : Mary Bryden approfondit également sa « dette »
a I’égard de La divine Comédie et principalement du Purgatoire. Elle montre
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le long parcours de Beckett avec Dante, depuis les études en italien a Trinity
College jusqu’aux derniers moments de sa vie. Pourquoi cet intérét pour le
Purgatoire ? Mary Bryden montre avec une attention profonde que si la figure
de Belacqua retient plus que toute autre I’attention de Beckett depuis les
années trente, ce n’est pas tant pour son indolence et son immobilité comme
on I'a souvent dit que pour son attente ironique et son autonomie affirmée.
Les habitants du Purgatoire sont dans une situation qu’ils savent éphémere;
leur lente marche est un mélange de passivité et d’activité : ils attendent mais
ils purgent une peine, ou successivement des peines, et en cela Beckett trouve
en eux une figuration du monde humain qui « passe le temps dans un espace
inhospitalier » en attente d’un futur indéfinissable. Quant a Belacqua, son
attente est portée a une puissance supérieure puisqu’il appartient a I’Avant-
Purgatoire : le temps du rachat n’a pas encore commencé pour lui, puisqu’il
ne s’est repenti qu’in extremis. Beckett emprunte a Dante la vision d’une
humanité — terrestre dans son cas seulement — en attente d’une transforma-
tion de son sort; mais sa vision est détachée de toute interrogation et de tout
espoir religieux et moraux. Le mal dont on souffre dans son ceuvre n’est pas
motivé, ni moralement ni psychologiquement, il n’est pas temporaire mais
chronique, essentiel. La recherche des causes est donc vaine et la notion de
jugement également. Seule compte la lente marche en avant, qui n’est plus
un progrés. Reste le voyage « sans Virgile », sans I’'ombre tutélaire, comme
dans les images déchirantes de Compagnie. Le dialogue constant de Beckett
avec Dante se conclut sur un sourire sardonique : « No stars without stripes »
(« pas d’étoiles sans écorchures »), le Purgatoire est sur cette terre.

Dante, Pétrarque, Proust, Descartes... On n’en finirait pas de relever les
écrivains, les philosophes dont la lecture nourrit et stimule la réflexion et la
création de Beckett. Une longue réflexion sur I'art et le temps fonde son étude
sur Proust sobrement intitulée Proust®, écrite en 1930. La méme année,
Beckett publie Whoroscope, qui a remporté un concours de poésie organisé
par Nancy Cunard et Richard Adlington. Whoroscope est un poeme de quatre-
vingt-dix-huit vers sur la vie de Descartes. L. M. Roesler développe la thése
que Compagnie, un des derniers textes de Beckett, est « une lecture paro-
dique du Discours de la méthode », une parodie de I'effort philosophique vers
la certitude que décrit Descartes. L'invention d’une fable et le passage du sin-
gulier (je) au général et au transcendental perdent chez Beckett leur valeur
heuristique et sont soumis au regard critique. On est avec Compagnie a la
pointe extréme de I'ceuvre de Beckett, mais tout le mouvement de sa créa-
tion, depuis Whoroscope, est animé par cette réflexion sur le sujet historique
et la représentation-postulation d’un sujet transcendant. On suit dans toute
I’ceuvre une rumination ironique sur la démarche qui fonde une vérité philo-
sophique sur une fiction, sur une représentation feinte d’une histoire per-

6. Ed. de Minuit, 1990, traduction d’Edith Fournier.
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sonnelle, et une mise en question ironique de la puissance du sujet pensant.
Si le théatre ne permet pas le jeu subtil et vertigineux entre les différentes ins-
tances de la personne, possible dans le discours et dans le récit, reste que s’y
déploient dramatiquement les contradictions entre le sujet et ses images, entre
le sujet parlant et les autres, et entre ces étres représentés et le dramaturge
qui les crée, les imagine, en prévoit I'existence matérielle et méme, parfois,
les commente a distance.
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