
INTRODUCTION

UN ŒIL QUI PASSE INAPERÇU

Paul Dirkx

Nous faisons de la perception avec du perçu. Et 
comme le perçu lui-même n’est évidemment acces-
sible qu’à travers la perception, nous ne comprenons 
finalement ni l’un ni l’autre.

Maurice Merleau-Ponty 1

Au doigt et à l’œil : l’écriture-vision

Le regard, qu’il soit insensible, discret, fuyant ou insistant, semble être inhé-
rent à l’écriture littéraire. Il a tout d’un invariant, quels que soient l’époque, l’aire 
géographique, le genre ou le type d’écrivain considérés. De plus, des dispositifs 
optiques s’avèrent à l’œuvre à tous les niveaux du texte, du coup d’œil de tel 
personnage à la visualisation par l’auteur de fragments de son récit en passant 
par les figures de style imagé ou la focalisation du narrateur 2. Écriture littéraire 
et perception visuelle apparaissent comme naturellement coextensives. À telle 
enseigne que cette relation passe la plupart du temps pour une évidence qui ne 
demande plus vraiment à être examinée.

Pourtant, des études y sont consacrées, et la dernière décennie a vu leur 
nombre augmenter et leur qualité s’affirmer 3. Une majorité d’entre elles abordent 
la question d’un point de vue plutôt thématique, en lien ou non avec un thème 
connexe (par exemple, la représentation, les arts visuels ou plastiques, le paysage 

1.  Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997 [1945], p. 11.
2.  Voir Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Sillery/Limoges, 

Septentrion/Presses Universitaires de Limoges, coll. « Les nouveaux cahiers du CELAT », 2000.
3.  Voir la bibliographie en fin de volume.
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10 Paul Dirkx

ou le visage 4). Ces travaux tendent le plus souvent à répertorier les éléments visuels 
appartenant ou non à la diégèse ainsi qu’à cerner leurs fonctions d’ordre poétique 
en général et narratologique en particulier.

Parmi les études les plus fécondes, certaines analysent plus particulièrement 
la nature et le rôle des supports iconiques (tableaux, photographies, etc.) tels 
qu’on les trouve dans de nombreux textes, ainsi que les descriptions auxquelles ces 
supports donnent lieu (hypotyposes, ekphraseis, etc.). Leurs modes d’apparition 
dans le texte et les effets qu’ils y produisent sont si nombreux et variés – surtout, 
semble-t-il, dans la prose narrative – que Liliane Louvel a proposé le concept 
d’« iconotexte » pour rendre compte de cette entité hybride qui entremêle dispo-
sitifs discursifs et dispositifs optiques et dont il s’agit alors d’étudier la poétique 
singulière 5. Ce concept est riche en perspectives, d’autant plus, dirions-nous, qu’il 
incite à se poser la question de savoir si tout texte n’est pas d’emblée « iconotex-
tuel », c’est-à-dire s’il ne constitue pas foncièrement une combinatoire de codes 
verbaux et de codes visuels et si l’écriture n’est pas toujours, dans une certaine 
mesure, pratique « iconotextuelle 6 ».

L’idée reçue d’une séparation nette entre textualité et iconicité ou entre discur-
sivité et visualité revêt un caractère toujours plus problématique, à mesure que l’on 
s’aperçoit que l’énonciation d’une idée suscite concomitamment la production 
d’images elles-mêmes immédiatement multipliées par voie d’association – toutes 
problématiques que sont par ailleurs les notions d’image et d’association 7. Certes, 
le sens commun ne cesse d’accréditer la thèse d’une différence de nature entre 
mots et images, notamment à travers la bipartition entre arts du langage et arts 
visuels, entre littérature et arts ou encore entre poésie et peinture (« ut pictura 
poesis »). Différence que renforcent les frontières correspondantes qui délimitent 

4.  Citons ici Pierre Arnaud et Élisabeth Angel-Perez (éd.), Le Regard dans les arts plastiques et la 
littérature (Angleterre, États-Unis), Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, coll. « Sillages 
critiques », 2003 ; Marie-Annick Gervais-Zaninger, Au regard des visages. Essai sur la littérature 
du xxe siècle, Paris, Hermann, coll. « Savoir Lettres », 2011.

5.  Liliane Louvel, L’Œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, coll. « Interlangues Littératures », 1998 ; id., Texte/image. Images à lire, 
textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2002 ; Liliane Louvel 
et Henri Scepi, Texte/image. Nouveaux problèmes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2005.

6.  Liliane Louvel fait remarquer elle-même que « l’image sous ses formes les plus variées, de la plus 
tangible à la plus évanescente, travaille la représentation et les systèmes de représentation » (L’Œil 
du texte, op. cit., p. 53).

7.  Cf. ce que Maurice Merleau-Ponty écrit à ce sujet dès 1945 dans sa Phénoménologie de la perception 
(Paris, Gallimard, coll. « Tel », en particulier p. 20-33).
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un œil qui Passe inaPerçu 11

avec la force de l’évidence les disciplines du savoir, à commencer par les « lettres ». 
Différence qui est pour beaucoup aussi dans le clivage qu’opère la narratologie 
entre narration et focalisation, en mettant en garde – certes à juste titre – contre 
la confusion « entre la question quel est le personnage dont le point de vue oriente la 
perspective narrative ? et cette question tout autre : qui est le narrateur ? – ou, pour 
parler plus vite, entre la question qui voit ? et la question qui parle ? 8 ». Il n’empêche 
que, sans vouloir ni pouvoir trancher des questions qui continuent à faire débat, 
production d’images et production de mots apparaissent bien comme deux acti-
vités inséparables et qu’il convient donc de distinguer uniquement et de manière 
toujours provisoire pour les besoins de l’analyse. Entre la perception en général 
et la pensée, il existe un « entrelacs » dont Maurice Merleau-Ponty, entre autres, 
s’est efforcé de cerner la dialectique, contre les certitudes de la doxa en général et 
de la doxa épistémologique en particulier 9. Un tel « entrelacs » semble aussi relier 
intimement et par mille voies plus ou moins insoupçonnées écriture et perception 
visuelle. L’écriture littéraire serait inexorablement une écriture-vision.

C’est dans une telle perspective dialectique que s’inscrit le présent ouvrage. 
Sans être imperméable aux autres sens (ouïe, goût, odorat et toucher 10), il se 
concentre sur la perception visuelle afin de mieux comprendre comment elle prend 
part à l’écriture littéraire et afin de déterminer dans quelle mesure celle-ci ne serait 
pas ce qu’elle est sans celle-là. Les dix chapitres qui le composent amènent à penser 
que, si la littérature peut être considérée comme un art du langage, elle parti-
cipe également des arts visuels, tant il est vrai que la vue semble entretenir avec 
elle un lien de consubstantialité. Encore faut-il s’entendre sur le sens à donner à 
« perception visuelle ». Dans son livre L’Œil vivant, Jean Starobinski explique qu’il 
cherchait « moins à décrire l’univers spécifique de la vue [chez Corneille, Racine, 
La Bruyère, Rousseau et Stendhal] qu’à retracer le destin mouvant de la libido 
sentiendi dans son rapport avec le monde et les autres consciences humaines 11 ». 
L’idée d’une « libido sentiendi » à l’œuvre dans la littérature et, préciserions-nous, 
celle d’une « libido videndi » nous paraissent stimulantes, à condition d’en préciser 
les contours. Car la formulation en termes de « libido » renvoie de manière un peu 

  8.  Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 203.
  9.  Voir, entre autres, Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1979 [1964].
10.  L’ouvrage sera suivi en 2016 d’un volume sur Les Cinq Sens et les Textes, à paraître dans la même 

collection.
11.  Jean Starobinski, L’Œil vivant. Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal, Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », 1999 [1961], p. 18.
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12 Paul Dirkx

trop aprioriste à un inconscient par définition insaisissable, remarque qui vaut par 
ailleurs aussi pour d’autres notions telles que « pulsion scopique ».

Selon Aristote et ses successeurs, tout discours a pour fonction première 
l’enargeia, littéralement la mise en lumière, le fait d’être évident aux sens, la force 
de l’évidence : il se doit avant tout de mettre sous les yeux du récepteur, par les 
seules capacités du langage, l’image de ce qu’il dit. Pour ce qui est de la littérature, 
cette vertu monstrative paraît être le fruit du « potentiel imageant des textes, [ce] 
pouvoir de rendre quasi présent, propre à la mimèsis en général 12 ». On pourrait 
relier ce pouvoir des textes à une « pression iconique », « pression permanente 
exercée par les images » sur le lecteur 13, qui est appelé à voir ce que voit le narra-
teur et ce que lui font voir les descriptions, quel que soit leur statut diégétique. De 
ce fait, le texte ne se donne « non plus seulement à lire, mais à relire, à parcourir, 
autrement dit à regarder 14 ».

Mais cette lecture-vision, trajet de lecture indistinctement textuel et visuel, 
n’est sans doute jamais, dans une large mesure, qu’un effet de l’écriture-vision, 
laquelle génère non seulement du texte, mais, concomitamment, de la « pression 
iconique » sur un lecteur enclin à une lecture-vision plus ou moins adaptée 15. 
Comme tant d’autres écrivains, Claude Simon s’est toujours montré très sensible 
aux incidences de son travail d’écriture sur lui-même, sur ses capacités mémo-
rielles et sur son acuité visuelle 16. Or l’écriture simonienne, qui est une des plus 
inlassables entreprises de déconstruction en acte des conventions romanesques au 
xxe siècle, a également pour effet d’apprendre à voir au lecteur, ce lecteur dont le 
regard est au moins tout autant obstrué par les schèmes de la doxa littéraire que 
celui de l’auteur. Et non seulement lui « apprendre à voir à travers [le] regard » de 
l’écrivain, en l’occurrence Claude Simon 17, mais lui (ré)apprendre à voir tout court 
et notamment lui (ré)apprendre à lire. La « pression iconique » est ainsi plutôt une 
potentialité particulière à la littérature dont écrivains et lecteurs se saisissent très 

12.  Jean-Pierre Montier, « Avant-propos », Jean-Pierre Montier (s. l. d. d.),  À l’œil. Des interférences 
textes/images en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, 
p. 11-13, p. 11.

13.  Delphine Got, « La pression iconique chez Nerval », ibid., p. 185-202, p. 185.
14.  Ibid., p. 188.
15.  C’est la raison pour laquelle le titre du présent volume ne fait référence qu’à l’écriture et non à 

la lecture. Ses analyses portent d’ailleurs prioritairement sur des questions scripturales.
16.  Voir, par exemple, « Claude Simon à la question », Jean Ricardou (s. l. d. d.), Claude Simon. 

Colloque de Cerisy, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1975, p. 403-431, p. 413 et passim.
17.  David Zemmour, Une syntaxe du sensible. Claude Simon et l’écriture de la perception, Paris, Presses 

de l’université de Paris-Sorbonne, coll. « Travaux de stylistique et de linguistique françaises », 
2008, p. 341.
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un œil qui Passe inaPerçu 13

diversement. Elle est une matrice de vision à production et à réception que nous 
appellerons ici « œil littéraire ».

L’œil littéraire englobe l’« œil du texte ». D’une part, loin de se limiter aux 
seules relations intersémiotiques entre textualité et iconicité, il tisse des liens entre 
tous les moments de la production textuelle, c’est-à-dire tous les stades du texte 
comme produit toujours inachevé. D’autre part, il ne consiste pas seulement en un 
réceptacle de données iconiques, mais reçoit ces données et les traite en tant qu’or-
gane optique d’un type particulier, constitutif de l’écriture (et de la lecture) litté-
raire. L’œil littéraire est un opérateur scriptural (et lectoriel). De plus, renvoyant 
à l’interdépendance des enjeux et des processus scripturaux (et lectoriels) – et non 
à quelque « libido » inconsciente –, il concerne toutes les dimensions du texte : 
sociohistorique, génétique, stylistique, narrative, générique, etc. Enfin, tout porte 
à croire qu’il n’est exclusif d’aucun régime d’écriture ni d’aucun genre. Pour toutes 
ces raisons, son étude nécessiterait, idéalement, une approche intégrée, non auto-
télique des textes, une approche qui appréhenderait ceux-ci dans leur complexité 
d’œuvres générées et constamment régénérées par la dialectique entre écriture et 
vision et entre écriture-vision et lecture-vision.

Une vision stratifiée et stratifiante

Mais pareille étude panoptique n’est pas encore possible aujourd’hui. Chacun 
des dix chapitres que l’on s’apprête à lire est dédié à l’exploration d’une ou 
plusieurs facettes de l’œil littéraire à partir d’un corpus précis, l’ensemble offrant 
certes un aperçu de la diversité de formes, mais aussi de périodes et de traditions 
littéraires qu’implique la problématique étudiée. Aussi l’ordre de succession des 
chapitres ne répond-il pas à une logique de frontières génériques, séculaires ou 
linguistiques, mais au souci de montrer à l’œuvre l’œil littéraire à travers une suite 
cohérente d’analyses qui prennent en compte un nombre croissant de facteurs et de 
niveaux textuels. En allant de la diégèse au projet d’écriture de l’auteur en passant 
notamment par ses préférences poétiques et stylistiques, apparaîtra toujours plus 
nettement, du moins on l’espère, la complexité du fonctionnement de l’œil litté-
raire et l’étendue des interactions auxquelles il préside. Une seule contribution 
relève de la sémiologie cinématographique : elle a toute sa place dans ce volume, 
car non seulement elle a le mérite d’ouvrir la matière littéraire à l’un des principaux 
arts visuels, mais, rappelant que l’écriture y occupe une position centrale et que 
les relations avec la littérature n’y sont pas de pure circonstance, elle suggère que 
l’œil littéraire est susceptible de travailler cet art en profondeur.
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14 Paul Dirkx

Une première partie intitulée « Visions du monde diégétique » commence par 
traiter d’un genre dans lequel l’œil littéraire est également convoqué avec une force 
particulière : le théâtre. Laurence Denooz nous montre que les jeux des regards 
constituent un puissant analyseur des textes dans leurs dimensions diégétique et 
dramaturgique. Ces textes sont en l’occurrence ceux du grand dramaturge égyp-
tien Tawfīq al-Ḥakīm, qui met au cœur de certaines de ses pièces les interactions 
visuelles comme révélateur subtile des conduites et des pensées de chacun des 
personnages. L’œil du regardant, en revêtant jusqu’à un rôle de miroir, prend les 
allures d’un acteur à part entière dans la dramaturgie, capable d’orienter le drame 
et d’influer de manière décisive sur l’identité des personnages regardés. L’analyse 
du corpus révèle que ce système de rapports de force visuels constitue une véritable 
trame hypotextuelle.

Au chapitre suivant, Pascal Noir parvient à dénouer la complexité narrative 
du roman décadent Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, en suivant le regard de 
son personnage principal, un diariste esthète et éthéromane. Celui-ci confie à son 
journal des ekphraseis qui, loin d’avoir le rôle de digressions ou d’ornements auquel 
se voit généralement confiné cet exercice d’écriture, prennent part à la fiction sous 
l’effet de la pulsion scopique morbide du personnage-narrateur. Fonctionnant 
comme autant de miroirs, les descriptions raffinées des œuvres d’art, palliant la 
représentation de l’invisible, y compris de la mort, finissent par pousser le diariste 
au crime. Ce texte pourrait bien être représentatif d’un corpus plus large qui 
comporte À la recherche du temps perdu ou plusieurs romans de Claude Simon 
(Triptyque, Leçon de choses, etc.) et dans lequel les relations entre les yeux d’un 
narrateur intradiégétique et ceux des autres personnages, médiatisées par des objets 
d’art regardés et « regardants » à force de projection, révèlent toute la puissance 
d’évocation et toute la force d’attraction de l’œil littéraire.

Une deuxième partie nous amène à jeter « Un regard dans l’atelier poétique ». 
Que l’observation des mouvements et des stratégies oculaires textuels fournisse 
également un accès privilégié à la poétique des auteurs, se laisse voir – littéra-
lement – dans le cas de nombreuses œuvres théâtrales. Ainsi, Isabelle Smadja, 
comme en complément du propos de Laurence Denooz, s’est aperçue qu’un 
certain nombre de dramaturges contemporains mettent en scène des regards qui 
non seulement pèsent sur les faits et gestes de chacun des personnages, mais qui 
ont une portée importante sur le plan dramaturgique, voire métadramaturgique. 
En effet, du fait qu’ils ont tous en commun d’être, à des degrés divers, insoute-
nables, certains regards chez Beckett, Pinter, Pirandello et Edward Bond rappellent 
les thèses que développe Sartre dans L’Être et le Néant à propos du regard évalua-
teur et aliénant de l’autre. Ainsi, ils apparaissent comme une mise en abyme du 
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un œil qui Passe inaPerçu 15

regard sans lequel il n’y aurait pas de théâtre et qui pourtant en est comme le tiers-
exclu : le regard du spectateur. Ce cas illustre la thèse selon laquelle la perspective 
visuelle révèle avec force les interférences entre dimensions textuelles à production 
et dimensions à réception – indiquant au passage que ces deux versants de l’œuvre, 
qui ne cessent de se solliciter, de se faire écho et de se déterminer l’un par rapport 
à l’autre, ne devraient être tenus séparés que pour la clarté de l’exposé, et non pas 
hypostasiés.

L’importance souvent insoupçonnée du regard pour la compréhension du 
projet d’écriture d’un écrivain est confirmée par le réexamen de l’évolution des 
idées esthétiques de Diderot auquel procède Berenika Palus à la lumière des stra-
tégies oculaires mises en place par le prosateur tout au long de son œuvre. La mise 
en texte des pratiques visuelles et les positions esthétiques et philosophiques de 
l’auteur semblent avoir un développement sensiblement parallèle. Plus exactement, 
l’analyse du moindre détail visuel donne à voir que, loin d’être le simple reflet de 
ces positions, le texte est le lieu d’une invention de procédés littéraires contrainte 
par un cadre narratif et (sous-)générique qu’elle menace à tout moment de faire 
éclater. Le traitement des regards tend ainsi à mettre en crise l’identité du narra-
teur ou à problématiser le statut intradiégétique d’un personnage, voire le statut 
extradiégétique du lecteur. Il constitue un terrain où le regard ironique de Diderot, 
subversif et réflexif, trouve d’innombrables occasions de s’exercer. Ce regard s’y 
trouve tellement à l’aise qu’il finira, dans Jacques le fataliste, par mettre en péril 
l’illusion de réel qui sous-tend le roman, en donnant au narrateur et au narrataire 
une voix et même des sujets de dispute en bonne et due forme. Plus fermement 
qu’au chapitre précédent, le biais oculaire contribue ainsi à dévoiler la cohérence 
des options scripturales et la relation de synergie qui les lie aux options lectorielles.

Le cas de Jean Rouaud étudié ensuite par Anca Rus montre que la question 
visuelle occupe une place tout aussi déterminante dans la poétique de certains 
prosateurs contemporains. Ici aussi, elle s’avère avoir partie liée avec une écriture 
de type réflexif. Cependant, celle-ci est maintenant plus affirmée et plus explicite, 
dans la mesure où elle interroge avant tout la vie d’écrivain de l’auteur des Champs 
d’honneur ainsi que sa conception de la création littéraire. Émettons à ce sujet 
l’hypothèse selon laquelle une étude diachronique de l’œil littéraire permettrait 
d’observer une corrélation entre l’autonomisation de l’univers littéraire comme 
espace de points de vue (nous y reviendrons), la montée en puissance de la réflexi-
vité et l’importance croissante de la problématique oculaire, qui atteindrait un 
de ses sommets avec le Nouveau Roman. En tout état de cause, et pour revenir à 
Rouaud, celui-ci estime qu’écrire est « avant tout une question de point de vue ». 
Et ses œuvres de fouiller sans arrêt les ressorts et les limites de cette pratique dont 
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16 Paul Dirkx

Anca Rus montre qu’elle a pour métaphore – métaphore unificatrice de toute 
l’œuvre – le regard du myope. Le fil rouge du regard conduit ainsi à démêler 
sinon les fils de la mémoire de cet écrivain investi dans l’autobiographie glissant 
vers l’autofiction, du moins les éclats d’une écriture fragmentaire et microscopique 
qui n’a rien d’anarchique.

Sous le titre « Une vision engagée », la troisième partie de ce livre explore ce 
qui était latent jusque-là : la capacité de l’écriture littéraire à transformer au moins 
en partie la vision doxique du monde. Vision qui habite d’abord l’écrivain lui-
même ou, du moins, l’écrivain engagé à la subvertir en opposant au sens commun 
et, spécialement, au sens commun littéraire une manière de voir qui accompagne 
ou plutôt participe de l’activité scripturale. Cette vision engagée caractérise par 
exemple l’écriture de Peter Handke. Ses œuvres, écrit Judith Sarfati, « thématisent 
la recherche d’une langue qui puisse témoigner de l’expérience perceptive et qui 
permette en retour de renforcer l’acuité visuelle ». Les considérations de l’écrivain 
autrichien sur la peinture permettent « d’éclairer sa conception de l’écriture, à 
commencer par le lien essentiel qu’il établit entre exercice du regard et travail de 
l’écrivain ». Largement homologue de l’esthétique de Cézanne et attachée à une 
observation méditative qui rappelle le regard d’un Yves Bonnefoy (cf. infra), cette 
conception repose sur une aspiration à voir et à montrer le monde d’une manière à 
la fois phénoménologique et visant à déjouer les habitudes visuelles de son temps. 
L’œil de l’écrivain puise dans sa complicité avec l’œil du peintre des ressources 
indispensables pour écrire l’espace visuel dans sa profondeur sensorielle et dans sa 
réalité indissolublement spatiale et temporelle. Judith Sarfati relève des exemples 
où la matière verbale arrive à exprimer « une simultanéité entre le moment où le 
spectacle se fait remarquable et le moment où le “vrai nom” apparaît, à tel point 
qu’on ne sait pas ce qui, de la dénomination ou de la perception, précède l’autre ». 
Cette dernière remarque pourrait sans doute s’appliquer à de nombreux autres 
écrivains ; elle semble en tout cas conforter l’hypothèse du caractère « iconodis-
cursif » de l’écriture littéraire. Soulignons aussi que ce croisement des arts et de 
leurs modes de visualisation spécifiques, dont le concept d’intermédialité ne rend 
compte que de manière partielle, se révèle particulièrement propice à identifier 
certains principes de travail que peintre et écrivain ont en commun, tous deux 
redevables à un système de catégories visuelles générales, préexistant et en partie 
exogène à leur art respectif 18, un sens visuel commun et un sens commun visuel 

18.  On verra plus loin que certains historiens de l’art ont une démarche comparative tout à fait 
analogue pour reconstituer la genèse de l’œil pictural dans ses rapports avec l’évolution des 
schèmes de vision de la société tout entière.
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un œil qui Passe inaPerçu 17

qui ne paraissent pas étrangers à cette Bilderschrift (« écriture d’images ») dont parle 
Handke en cherchant à caractériser l’art de Cézanne.

L’écrivain qui subit les effets hétérodoxes de sa propre vision engagée pour la 
littérature – un engagement non pas politique, ni social, ni éthique, mais propre-
ment littéraire – a tendance à ne pas épargner non plus son lecteur, du moins 
son lecteur implicite. À cet égard, un corpus des plus intéressants est cette œuvre 
majeure de la littérature française classique que sont les Caractères de La Bruyère 
(1688), analysés ici par Bernard Roukhomovsky. S’inscrivant dans une suite de 
travaux qui articulent rhétorique et optique 19, Roukhomovsky rend compte de 
certaines options stylistiques et rhétoriques de l’auteur à l’aune du rapport que 
celui-ci établit entre l’art du bien dire et l’art du bien voir. Pour peu éloigné 
qu’il soit de la démarche que Handke entreprendra trois siècles plus tard avec la 
peinture moderne, le cas de La Bruyère est en même temps fort différent en ce 
que, inscrit dans une littérature à l’autonomie encore bien fragile, il est davantage 
tributaire du lecteur. L’écriture du moraliste non seulement implique une expé-
rience visuelle et mémorielle ainsi qu’un travail raffiné de visualisation, mais elle 
a l’œil rivé sur le lecteur et ses états d’âme plus ou moins habituels. Sous la plume 
de La Bruyère, le voir se transforme en un faire voir, dans la meilleure tradition de 
l’enargeia aristotélicienne. C’est que, pour lui, le moraliste est d’abord un homme 
qui « a des yeux », yeux qu’il met au service, comme le souligne Roukhomovsky, 
d’« un projet de ré-vision des jugements moraux », c’est-à-dire de dévoilement 
des illusions qui sous-tendent ces jugements et qui sont elles-mêmes fondées sur 
le modèle de l’illusion d’optique. On ajoutera ici que l’écriture de La Bruyère 
constitue ainsi une étape sans doute importante dans l’histoire de l’œil littéraire, 
en ce sens qu’elle concourt de manière décisive au dévoilement en ayant recours 
aussi bien aux procédés rhétoriques qu’à de nouvelles formes littéraires. L’œil se 
découvre pleinement comme l’opérateur scriptural que les chapitres précédents 
faisaient entrevoir en insistant sur certains de ses aspects : ingrédient indispensable 
à l’écriture, il aide à faire de la langue littéraire ce qu’elle est, en l’imprégnant d’une 
visualité qui anticipe son décryptage.

Le chapitre suivant nous fait quitter la littérature et le théâtre pour un 
domaine où le regard semble encore plus fermement sollicité : le cinéma. Dans 
une analyse du court-métrage L’île aux fleurs (Ilha das flores) du cinéaste brésilien 

19.  Depuis 2005 et la parution de Bernard Roukhomovsky (éd.), L’Optique des moralistes de 
Montaigne à Chamfort, Paris, Champion, et de Jean-Vincent Blanchard, L’Optique du discours 
au xviie siècle. De la rhétorique des jésuites au style de la raison moderne (Descartes, Pascal), Québec, 
Presses de l’université Laval, coll. « Les collections de la République des lettres », 2005.
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18 Paul Dirkx

Jorge Furtado, Marie-Jo Pierron montre comment cet art réussit à faire coopérer 
le regard de l’auteur, celui du narrateur (le regard caméra) et celui du spectateur. 
Issu d’un scénario très écrit, ce court-métrage l’est d’autant plus qu’une voix off 
déclame tambour battant un texte à caractère didactique dont les séquences succes-
sives se présentent comme autant d’illustrations. La subordination apparente de 
l’image au texte lie le spectateur au narrateur comme l’élève à son professeur. En 
se jouant de l’horizon d’attente du spectateur à travers un mélange parodique de 
genres établis, le réalisateur finit par le prendre au dépourvu dans la partie finale du 
document et parvient à le faire adhérer, qu’il le veuille ou non, à un regard engagé 
et à la fois réflexif sur le spectacle filmé. C’est à ce moment-là que le titre du film, 
L’île aux fleurs, apparaît dans toute sa complexité et dans toute son ambivalence 
iconotextuelles. Élément des plus attendus et à ce titre immédiatement intégré par 
le spectateur comme approprié, ce petit bout de texte initial revient comme un 
boomerang pour frapper son esprit de la manière la plus inattendue. La textualité 
codétermine ainsi la force mobilisatrice des images, sans que cette vision engagée 
n’ait à se faire politique ou moralisatrice. Les résultats de l’analyse optique mani-
festent ainsi clairement en quoi l’écriture scénaristique est apparentée à l’écriture 
littéraire – et en quoi on peut aussi inverser la proposition vue plus haut selon 
laquelle la littérature participe de l’art visuel.

Une quatrième et dernière partie s’attache à la vision engagée qui se fait 
inséparablement poétique et éthique : poéthique. Dans un chapitre consacré à 
Virginia Woolf, Adèle Cassigneul montre en quoi certaines œuvres de l’écrivaine 
sont moins des structures discursives que des dispositifs 20 plastiques. Ainsi, dans 
Trois guinées, le lecteur a affaire à un assemblage de textes et d’images dont le sens 
résulte de leur « cosignification ». Celle-ci se donne simultanément à lire et à voir, 
lorsque l’œil du lecteur parvient à se fondre suffisamment dans l’œil de l’auteure 
et dans les yeux narratif et diégétiques pour constituer un « troisième œil », que 
Woolf théorisa brièvement en 1925. Loin de se livrer à quelque jeu (inter)séman-
tique, l’écrivaine invente ainsi les moyens d’une écriture qui, sans sortir de son 
projet strictement littéraire, amène le lecteur à prendre position sur le monde 
(dont ce projet fait partie intégrante) et sur ses aspects les plus insupportables : son 
écriture est portée par une poéthique de la révélation. Ainsi, cette « écriture traver-
sée d’images, de sa version papier à nos images imaginées », qu’Adèle Cassigneul 
appelle « imageographie », produit un univers symbolique dont l’œil littéraire se 
révèle être avec une force atypique l’instrument et l’enjeu.

20.  Au sens où l’entend notamment Philippe Ortel dans La Littérature à l’ère de la photographie. 
Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2002.
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un œil qui Passe inaPerçu 19

Enfin, dans un tout dernier chapitre consacré au poète Yves Bonnefoy, Marie-
Annick Gervais-Zaninger nous immerge dans une œuvre qui est tout entière inter-
rogation des liens entre l’œil des êtres de papier, l’œil de l’instance narrative ou du 
moins imaginative et l’œil de l’écrivain. Bonnefoy est en effet de ces écrivains qui ne 
se cachent pas que leur œuvre, leur conception de l’écriture et leur conception du 
monde sont en étroite et permanente interaction 21. Pour lui, le visage est la réalité 
par excellence qui permet de voir ou plutôt d’entrevoir ce que sa poésie recherche 
inlassablement, à savoir l’« unité » ou la « présence » du monde ou de telle ou telle 
de ses parties, chose ou être, morcelée par les divisions du langage conceptuel 
que chacun a intériorisé. Visage dont le regard, et non simplement les yeux, est 
le foyer. Clef de lecture majeure de l’œuvre du poète, cette distinction entre yeux 
et regard autorise en outre l’historien de l’art à jeter une lumière nouvelle sur les 
mutations artistiques de son temps. Elle permet aussi de saisir la parenté, « abso-
lument essentielle » selon le mot de Bonnefoy, entre la poésie et la manière d’être 
de cet habitant provisoire du monde d’avant le concept qu’est l’enfant. La poésie, 
écrit Marie-Annick Gervais-Zaninger, « consisterait ainsi à retrouver le regard de 
l’enfant ». La poésie, et non quelque autre activité de l’esprit : sa vision poéthique, 
aussi totalement engagée et exigeante soit-elle, demeure, certes en alliance avec la 
philosophie et la psychanalyse notamment, une affaire d’ordre littéraire.

Visions d’avenir

Les études réunies dans ce volume sont issues d’une journée d’étude et d’un 
séminaire de recherche 22 qui avaient pour objectif principal d’analyser des œuvres 
littéraires, théâtrales et cinématographiques où le regard informe (sur) l’écriture à 
travers les options visuelles de personnages, de narrateurs ou narrataires, d’écrivains 
ou même du champ littéraire, lequel est un système de points de vue, de vues 
prises par des écrivains sur l’univers des possibles littéraires 23. Leur rassemblement 
dans ces pages ouvre la voie à un certain nombre de développements possibles. 
Tout d’abord, l’étude de l’œil littéraire est de nature à contribuer à un réexamen 

21.  Voir Paul Dirkx, « Réflexivité contre autotélisme : Yves Bonnefoy, poète militant », Daniel 
Lançon et Patrick Née (s. l. d. d.), Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs. Actes du colloque de 
Cerisy, Paris, Hermann, 2007, p. 344-367.

22.  Intitulé « Littérature et réalité », ce séminaire fut organisé de 2009 à 2012 à l’université de 
Lorraine par le Centre d’études littéraires Jean Mourot, devenu en 2012 l’équipe de recherche 
Littératures, Imaginaire, Sociétés (LIS, EA 7305).

23.  Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Le Seuil, 
coll. « Libre examen », 1992, p. 130.
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20 Paul Dirkx

d’un certain nombre de concepts « bien connus », entre autres narratologiques (cf. 
le début de cette introduction), ainsi qu’à la reformulation de certaines questions 
importantes (par exemple pour l’étude du roman français extrême-contemporain), 
telles que celle du « sujet » dans le texte, de l’historicité de celui-ci ou encore de 
sa densité autobiographique, en un mot la question de la mimèsis et des rapports 
entre « littérature » et « réalité ».

Ensuite, comme on l’a relevé plus haut, l’analyse des dimensions visuelles de 
l’écriture semble avoir pour effet d’éclairer parallèlement ses aspects réflexifs. En 
refermant ce livre, le lecteur aura sans doute le sentiment que rares sont les écri-
vains chez qui le travail sur la visualité n’engage à quelque retour sur soi en tant 
qu’écrivain ou, du moins, en tant que membre de la société. Chez la plupart des 
auteurs étudiés dans ces pages, l’œil littéraire semble mener une lutte incessante 
contre tout ce qui menace de l’aveugler ou de l’encrasser de ses habitudes doxiques 
et donc toxiques, en premier lieu littéraires. Un début d’explication réside peut-
être en ceci : tout donne à penser que les diverses mises en abyme rencontrées au 
fil des chapitres sont des cas singuliers et singulièrement explicites d’une mise en 
abyme plus diffuse, plus générale, peut-être constitutive de l’écriture littéraire. Car 
l’écrivain fait-il autre chose, en écrivant, que d’incorporer à un monde fictionnel 
ou poétique, traversé et structuré par des regards, le monde tout aussi imprégné 
de regards qu’est celui qu’il ne cesse lui-même d’incorporer depuis sa naissance, au 
gré de sa socialisation et plus spécifiquement de sa « littérarisation 24 », c’est-à-dire 
sa familiarisation avec les différents aspects de ce que nous appelons « littérature » 
(rapport particulier à l’objet-livre, à la fiction, à la langue, etc.) ? Écrire littéraire-
ment ne reviendrait-il pas à rejouer, de manière à nulle autre pareille, l’inscription 
de la société dans le corps écrivant, un peu comme ces tatouages sur la peau de 
l’homme australien dans lesquels Durkheim voyait les origines de l’écriture, en 
même temps que celles du dessin 25, et qui pourraient bien n’être qu’une manière 
involontaire de mimer dans sa chair la reproduction du lien social 26 ? L’écriture 

24.  Paul Dirkx, « Christian Dotremont : l’ailleurs comme limite du champ littéraire », Daniel 
Lançon et Patrick Née (s. l. d. d.), L’Ailleurs depuis le romantisme. Essais sur les littératures en 
français, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres », 2009, p. 303-328.

25.  Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie. 
Introduction de Jean-Paul Willaime, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 
2008 [1912], p. 179-180.

26.  Paul Dirkx, « Le savant et le corps. Au seuil d’une théorie de l’incorporation : Les Formes élémen-
taires de la vie religieuse d’Émile Durkheim », Matthieu Béra et Nicolas Sembel (éd.), Durkheim 
et la religion. Les Formes élémentaires de la vie religieuse d’hier à aujourd’hui (1912-2012), Paris, 
Garnier, coll. « Classiques » [à paraître en 2015].
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un œil qui Passe inaPerçu 21

littéraire serait alors portée par la recréation – mise en abyme et mise à distance à la 
fois – de cet œil du monde tant redouté par Sartre, sous forme d’un œil spécifique 
au monde fictif ou poétique : un œil littéraire. Œil ni textuel, ni contextuel, mais 
tenant ensemble texte et contexte au point de remettre en cause l’idée même de 
leur séparation. Jean Starobinski, parmi d’autres critiques littéraires, souscrit à une 
telle approche dialectique :

À la vérité, l’exigence du regard critique tend vers deux possibilités opposées, dont 
aucune n’est pleinement réalisable. La première l’invite à se perdre dans l’intimité 
de cette conscience fabuleuse que l’œuvre lui fait entrevoir […] [La seconde l’invite 
à] lire les relations complexes qui unissent une destinée et une œuvre à leur milieu 
historique et social. […] La critique complète n’est peut-être ni celle qui vise à la 
totalité (comme fait le regard surplombant), ni celle qui vise à l’intimité (comme 
fait l’intuition identifiante) ; c’est un regard qui sait exiger tour à tour le surplomb 
et l’intimité, sachant par avance que la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre 
tentative, mais dans le mouvement qui va inlassablement de l’une à l’autre. Il ne faut 
refuser ni le vertige de la distance, ni celui de la proximité : il faut désirer ce double 
excès où le regard est chaque fois près de perdre tout pouvoir 27.

Le propos est stimulant, en ce qu’il invite vigoureusement à dépasser la thèse 
et l’antithèse dans un mouvement de Aufhebung tout à fait salutaire. Mais force 
est de constater qu’il le fait en des termes qui reconduisent thèse et antithèse, c’est-
à-dire qui sont encore un hommage rendu à la coupure entre texte et contexte, 
entre « l’intimité de cette conscience fabuleuse que l’œuvre lui fait entrevoir » et le 
« milieu historique et social » de l’œuvre animée par cette conscience textuelle. Or 
ce clivage vaut la peine d’être surmonté réellement, et il peut l’être, entre autres, 
à la faveur d’une analyse du texte littéraire qui soit attentive à l’œil littéraire et à 
ses dispositifs à niveaux multiples qui ne cessent de montrer que l’écriture est une 
permanente relecture et la lecture une permanente réécriture – une relecture-vision 
et une réécriture-vision.

Une autre piste de recherche découle de ce qui précède. Si la production du 
texte littéraire est de part en part animée par un œil littéraire qui redéploie, en 
le déniant ou au contraire en l’assumant à des fins de critique, d’introspection, 
etc., le spectacle du monde 28, il s’ensuit que le fonctionnement de cet œil diffère 
sensiblement d’une période à l’autre, d’un genre à l’autre, d’un écrivain à l’autre 
et même d’un texte à l’autre au sein d’une seule et même œuvre. Il importe donc 

27.  Jean Starobinski, op. cit., p. 25-28.
28.  Les mots utilisés « redéployer », « rejouer » et « recréer » ne sont pas synonymes de « reproduire », 

même si le texte littéraire en vient toujours, fût-ce malgré lui, à reproduire certaines coordonnées 
de l’univers social de l’auteur.
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22 Paul Dirkx

de reconstituer de manière différentielle l’histoire de cet œil, c’est-à-dire la genèse 
et les métamorphoses de ses schèmes de vision et de ses grilles interprétatives. 
Une telle entreprise aiderait à porter au jour, pour reprendre le mot de l’historien 
de l’art Michael Baxandall, le « style cognitif 29 » propre à une génération d’écri-
vains, à un mouvement littéraire, etc. Ou, en utilisant un concept similaire mais 
moins cérébral développé à la même époque par le sociologue Pierre Bourdieu, 
elle contribuerait à appréhender leur habitus spécifiquement littéraire dans une 
perspective historique.

Ainsi, cette reconstruction diachronique de la perception littéraire dont la 
nécessité se dessine ici formerait une activité tout sauf isolée de la recherche en 
littérature et de la critique littéraire. Une telle intégration poserait toutefois la 
question de l’éducation d’un autre œil, dont l’œil littéraire a toujours été tributaire 
et qui, fût-ce à ce titre, devrait faire partie des objets de cette même recherche et de 
cette même critique : l’œil métalittéraire, celui du lector. Car celui-ci tend encore 
souvent à projeter ses propres catégories universalisantes et sémiologisantes dans 
des textes façonnés par des ramifications de schèmes de vision et de division du 
monde à caractère d’abord littéraire et dont la formation sociohistorique échappe 
à une lecture essentiellement herméneutique 30. L’œil métalittéraire gagnerait à 
s’adjoindre un « œil sociologue » au sens où l’entend par exemple Jérôme Meizoz 31.

Serait alors aussi reposée la question centrale de l’ajustement, toujours partiel, 
de l’œil littéraire de l’écrivain à celui du lecteur, et inversement, c’est-à-dire la ques-
tion de la rencontre de deux types de compétences nécessaires non pas simplement 
à « la » lecture, mais à une perception du texte dans ses originalités littéraires. La 
libido videndi spécifiquement littéraire suppose en effet une indispensable dispositio 
videndi de la même sorte. L’examen de cette rencontre entre deux visions littéraires 
permettrait de revenir sur des métaphores optiques telles que « horizon d’attente », 
et l’« esthétique de la réception 32 » pourrait être complétée par une sociopoétique 
de la perception. Car, pour écrire comme pour lire un texte littéraire, il ne faut 
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