
« TOUT ÇA, C’EST DE LA POLITIQUE », 
LOUIS GUILLOUX ET L’ENGAGEMENT 

CONTINUITÉ OU RUPTURE 1 ?

Jean-Baptiste Legavre

Il faut se défaire des images trop simples qui enferment quand elles ne 
permettent plus de comprendre 2. Plusieurs clichés, au moins quatre, appauvrissent 
la lecture de l’œuvre de Louis Guilloux, mort en 1980, lui interdisant tendanciel-
lement d’occuper une autre place, plus grande, dans l’histoire littéraire officielle. 
D’un côté, « l’écrivain-du-peuple », voir « l’écrivain-populiste », à tout le moins 
« l’écrivain-de-gauche » : c’est le Louis Guilloux, enfant de cordonnier militant, 
l’auteur de La Maison du peuple (1927), le secrétaire du fameux congrès des intel-
lectuels anti-fascistes de 1935, le compagnon de Gide lors du non moins fameux 
voyage de 1936, le responsable au Secours rouge engagé auprès des réfugiés espa-
gnols pendant la guerre civile ou des paysans victimes des ventes-saisies durant la 
crise des années trente. De l’autre, c’est « l’écrivain-d’un-livre » (entendre : celui 
qui restera alors qu’il a écrit plus de vingt-cinq ouvrages), Le Sang noir (1935), 
qui obtient le soutien du gota littéraire et bénéficie de la mobilisation du parti 
communiste alors qu’il manque le Goncourt. L’épisode renforce le premier 
cliché : les Malraux, Aragon, Gide prennent la plume, organisent une soirée salle 
Poissonnière, tempêtent contre la littérature consacrée – Joseph Peyré, candidat 
de Léon Daudet, remporte le prix –, et offrent une place de premier choix à un 
auteur qui vient de « passer » chez Gallimard.

Et puis se fixe un troisième cliché : celui du « franc-tireur ». C’est ici le Louis 
Guilloux fier de son indépendance qui ne cessera de répéter, surtout après 1945, 

1. Louis Guilloux, La Maison du peuple, p. 24. Merci à Grégoire Leménager de m’avoir signalé 
cette citation.

2. Les analyses qui suivent n’engagent que moi et non l’ensemble des contributeurs de l’ouvrage.
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8 Jean-Baptiste Legavre

qu’il n’est pas l’homme d’un parti (comprendre : le parti communiste), qu’il n’a 
jamais adhéré, qu’il a fui tout embrigadement, qu’il a toujours eu des sympathies 
pour les anarchistes. Quatrième cliché, jamais bien loin des précédents et d’autant 
plus efficace qu’il permet d’étayer la « modestie » de l’écrivain comme de l’œuvre : 
« l’écrivain-briochin » loin des cénacles littéraires qui feraient les réputations. 
Absent de Paris (1952) écrira même Guilloux, lui qui passa pourtant une bonne 
partie de son existence à Saint-Germain-des-Prés… Mais qui donna si souvent 
pour cadre à ses romans une petite ville qui ressemble fort à Saint-Brieuc.

On conviendra que toutes ces images construisent un chemin bien étroit pour 
espérer une postérité flamboyante… Des clichés donc, qui comme tout cliché ne 
sont ni vrais, ni faux. On serait presque tenté ici de reprendre la formule du philo-
sophe Éric Weil apposée sur la copie de ses élèves, et souvent reprise par Bourdieu : 
« Même pas faux ». Louis Guilloux a certes bien été cet intellectuel anti-fasciste, a 
bien donné son temps aux réfugiés espagnols, a bien lutté au côté des organisations 
de gauche contre les ventes-saisies de paysans ruinés par la grande crise des années 
trente ou, derniers exemples pour ne pas lasser, a bien dit et redit son attachement 
à la Bretagne – « le plus beau pays du monde 3 » – ou participé au grand mouve-
ment des maisons de la culture en province. En rester là, non seulement mutilerait 
l’œuvre mais empêcherait d’en saisir des ressorts plus complexes.

Des chercheurs – et c’est heureux – ont beaucoup fait depuis les années 
soixante-dix pour aller plus loin, de Yannick Pelletier à Henri Godard, pour retenir 
ici deux auteurs emblématiques d’une même volonté : universaliser le propos de 
Guilloux et, ce faisant, grandir l’écrivain en l’ennoblissant autrement. Non pas le 
« seul » peuple, mais la condition humaine 4. Non pas une ville ou une région mais 
un espace travaillé par une question métaphysique, le Mal 5. Non pas un auteur 
isolé, replié dans sa province, peignant le peuple à la manière des populistes, mais 
un digne représentant du roman existentiel, au même titre que les Malraux, Céline, 
Giono, Bernanos 6, c’est-à-dire d’un type de roman qui se propose de mettre en 
récit « l’énigme de [l’]être et de [la] vie » ou, pour le dire autrement, des romans 
qui ont « l’interrogation métaphysique pour fondement commun 7 ». Sans doute, 
ne sont-ils pas en rupture complète avec leurs devanciers mais ils ne sont en rien 

3. Louis Guilloux, Ma Bretagne, Bédée, Folle Avoine, 1998, p. 7.
4. Henri Godard, Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999.
5. Yannick Pelletier, Thèmes et symboles dans l’œuvre de Louis Guilloux, Paris, Klincksieck, 1979 et 

Des Ténèbres à l’espoir. Essai sur l’œuvre de Louis Guilloux, Paris, An Here, 1999.
6. Henri Godard, Le Roman mode d’emploi, Paris, Folio-essais inédit, 2006, p. 114.
7. Ibid., p. 143.
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« tout ça, c’est de La poLitique » 9

des peintures réalistes ou psychologiques. Ici, le moindre fait est susceptible de 
déboucher sur une interrogation existentielle.

D’autres ont initié des recherches collectives, de Jean-Louis Jacob 8 à Michèle 
Touret et Madeleine Frédéric 9, en passant par Francine Dugast-Portes 10. On ne 
saurait encore oublier 11 la revue Confrontations (éditée par l’Association des amis 
de Louis Guilloux) ou des thèses de doctorat de qualité 12. Mais, aussi surprenant 
soit le constat, aucune recherche collective n’a pris pour objet ce Guilloux politique 
que le présent livre se propose d’explorer à nouveaux frais 13. Sans doute, fallait-
il d’abord se détourner des lieux communs de « l’écrivain du peuple » ou autre 
« écrivain de gauche » pour montrer les richesses de l’œuvre…

Il est temps d’y revenir et de redire que la politique est bien partie prenante de 
son œuvre ou mieux : elle en est l’un de ses principes unificateurs. Peu de ses textes 
y échappent, selon des modalités variables sans doute. Et c’est bien un dégradé 
de positions proprement politiques qui frappe à la relecture de ses écrits : entre la 
glorification de la solidarité militante (La Maison du peuple), l’espoir du départ 

  8. Jean-Louis Jacob (dir.), Louis Guilloux, Quimper, Calligrammes, 1986.
  9. Madeleine Frédéric et Michèle Touret (dir.), L’Atelier de Louis Guilloux, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2012 ; Michèle Touret et Jean-Baptiste Legavre (dir.), Louis Guilloux, 
un écrivain dans la presse, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

10. Francine Dugast-Portes, Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, 2000.

11. Sans vouloir être ici exhaustif, il faut encore citer, parmi ceux qui ont contribué à un renou-
vellement des études sur Louis Guilloux, deux maisons d’édition (Folle Avoine et les Presses 
universitaires de Rennes) ainsi que les acteurs successifs en charge du fonds Louis Guilloux à la 
Bibliothèque municipal de Saint-Brieuc, aujourd’hui Arnaud Flici sans lequel les chercheurs ne 
pourraient travailler dans d’aussi bonnes conditions. De même, plusieurs élus locaux et écrivains 
ont soutenu les projets permettant aux archives et projets d’offrir à Guilloux une autre postérité.

12. En particulier Christian Donadille, Louis Guilloux, une écriture de l’ambiguïté, thèse de doctorat 
en littérature, université Lille 3, 1994 ; Sylvie Golvet, Louis Guilloux, l’ambition du romancier. De 
La Maison du peuple au Sang noir, thèse de doctorat en littérature, université Rennes 2, 1998 ; 
Valérie Poussard-Fournaison, Louis Guilloux, entre tradition et modernité, Poétique des décors 
et des corps dans l’œuvre romanesque de Louis Guilloux, thèse de doctorat en littérature, université 
Paris 4, 2010 ; Alexandra Vasic, L’œuvre de Louis Guilloux : le romanesque en jeu, thèse de doctorat 
en littérature, université Paris 4, 2015.

13. Ce qui ne veut pas dire que des chercheurs individuellement ne s’en sont pas préoccupés. Pour 
n’en citer que trois, Anne Roche (Anne Roche et Géraldi Leroy, Les Écrivains du Front populaire, 
Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1986), Philippe Roger, « À rude 
école : écriture et idéologie chez Louis Guilloux », Jean-Louis Jacob (dir.), Louis Guilloux, op. cit., 
p. 103-120 ou Jean-Charles Ambroise, « Une trajectoire politique », Francine Dugast-Portes, 
Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, op. cit., p. 51-65.
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10 Jean-Baptiste Legavre

vers l’URSS (Le Sang noir), l’engagement local (Le Jeu de Patience 14, Salido 15), le 
départ par désespoir pour l’Espagne républicaine (Les Batailles perdues 16), le retrait 
d’un Coco tout à l’attente d’une lettre de sa femme – « moi, question politique, 
c’est fini fini depuis longtemps, oh, là là ! » (Coco perdu 17). N’est-ce pas là, somme 
toute, ordinaire à beaucoup d’intellectuels évoluant au fil de décennies et de deuils 
successifs ? Un dégradé ou plutôt un kaléidoscope ou, mieux encore, un labyrinthe 
pour reprendre deux images qu’affectionnait Guilloux. C’est que l’homme, autant 
que l’œuvre, sont travaillés par des tensions, des écarts, une complexité plus grande 
qu’il n’a trop souvent été dit. Guilloux est loin d’être fait d’un seul tenant.

Alors, un écrivain de gauche engagé, Louis Guilloux ? Sans doute mais… qui 
ne prendra jamais position publiquement contre les procès de Moscou, ceux de 
Prague ou l’invasion de la Hongrie ou qui, plus tôt, lors du Congrès des intellec-
tuels anti-fascistes, se tait quand d’autres (peu nombreux) dénoncent le sort réservé 
à Victor Serge par la dictature stalinienne.

Un humaniste ? À n’en point douter mais… qui n’interviendra jamais publi-
quement contre la torture en Algérie.

Un franc-tireur ? Peut-être mais… qui rêvera longtemps de la Révolution 
russe, sera proche du parti communiste, participera aux Journées d’amitiés organi-
sées par les Amis de l’Union Soviétique, publiera aux Éditions sociales (Histoires de 
brigands en 1936), dirigera quelques mois la page culturelle de Ce soir, le quotidien 
communiste d’Aragon et Bloch. Le jour de la Libération de Saint-Brieuc, il portera 
le brassard du Front national, le réseau de résistance du parti. Lui qui n’aura de 
cesse de répéter qu’il n’a jamais adhéré à un parti fut membre de la très officielle 
AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires) et fut nommé respon-
sable départemental du Secours rouge, deux satellites du parti.

Un anarchiste ? De sympathie, pour avoir travaillé la question 18, mais peut-
être plus encore par posture. Guilloux ne s’est-il pas imaginé pouvoir prendre les 
armes en ces années soixante-dix marquées par Carlos ou les Brigades rouges ? 
Peu de temps avant sa mort, il n’hésitera pas à lancer à Bernard Pivot que « s’[il] 
étai[t] plus violent, [il] serai[t] volontiers un terroriste 19 »… tout en rappelant son 
attachement à la non-violence. À chacun de comprendre !

14. Louis Guilloux, Le Jeu de patience, Paris, Gallimard, 1949.
15. Louis Guilloux, Salido, Paris, Gallimard, 1976.
16. Louis Guilloux, Les Batailles perdues, Paris, Gallimard, 1960.
17. Louis Guilloux, Coco perdu, Paris, Gallimard, 1978, p. 8.
18. Il publie très tôt (avec Daniel Halévy) de Proudhon des Lettres choisies et annotées (Paris, Grasset, 

1929).
19. Bernard Pivot, Apostrophes, « Louis Guilloux : le franc-tireur », Antenne 2, 2 juin 1978.
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« tout ça, c’est de La poLitique » 11

Un résistant ? À sa manière – il mettra en relation les réseaux catholiques, 
socialistes et communistes 20 – mais… il fera aussi partie (certes à une modeste 
place et sans beaucoup de suites) de ceux qui offrirent leur crédibilité à l’Institut 
celtique initié par les nazis et dirigé par Roparz Hemon, condamné après 1945 à 
l’exil irlandais pour cause de collaboration. Guilloux publiera aussi dans un journal 
collaborationniste, La Bretagne, aux côtés d’auteurs antisémites ou, encore, offrira à 
la NRF de Drieu La Rochelle des fragments du Pain des rêves (1942) – certes guidé 
par un Paulhan habile à naviguer en eaux troubles. En contrepoint, il n’écrira ni 
dans des feuilles clandestines, ni ne fera de ses Carnets, comme son ami Guéhenno, 
un Journal des années noires 21 dénué de toute ambiguïté.

« Tiens, tiens ! », se réjouiront ceux qui aiment écorner les images pieuses 
des intellectuels de gauche. « Dommage ! », déploreront les admirateurs. « C’est 
ainsi ! », soutiendront ceux qui n’oublient pas que la pureté n’existe que dans 
les rêves ou que l’ouverture des boîtes noires est le quotidien de la recherche. Et 
puis, la vieille leçon – pour ne pas dire l’antienne – de Max Weber reste un (bon) 
viatique : la science et le désenchantement du monde ont partie liée. Les sciences 
sociales et humaines ont pour vocation d’offrir des gains de connaissance ; elles 
ne sont pas là pour cultiver l’image de héros supposés sans taches ou entretenir 
de fausses illusions.

Échelles, continuités, ruptures

Au point de départ de cet ouvrage, l’enjeu autant que le contrat proposé aux 
différents contributeurs étaient de partir des traces de politique dans une œuvre 
qu’il est loisible d’éclairer – sans l’expliquer mécaniquement – par la trajectoire 
de Louis Guilloux, ses dispositions, mais aussi les contextes politiques autant que 
littéraires dans lesquels il baignait. Il n’y a évidemment pas lieu de confondre l’écri-
vain, le narrateur, ses personnages. Il reste que ses figures stylisées de la politique 
qui courent tout au long de ses ouvrages ni ne tombent du ciel ni ne se déplacent 
en apesanteur.

C’est au demeurant l’un des intérêts du texte de Sylvie Golvet – elle ouvre 
ce recueil de manière volontairement décalée – que de rendre sensible l’ancrage 
de Guilloux. Sans partir de l’œuvre en tant que telle, Sylvie Golvet rappelle qu’il 
a traversé le siècle et ses tragédies (guerres et totalitarismes). Il l’a fait non sans 

20. Christian Bougeard, « Louis Guilloux, un écrivain en son siècle », Dix-neuf/Vingt. Revue de 
littérature moderne, 4, 1997, p. 135-162.

21. Jean Guéhenno, Journal des années noires, Paris, Gallimard, 1947.
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12 Jean-Baptiste Legavre

projections, douleurs et coûts, lesté qu’il était de ses origines sociales et politiques 
qui le font être de gauche « naturellement », de « naissance » (fils de cordonnier 
militant…). Louis Guilloux est sans doute d’abord un écrivain qui souhaite 
douloureusement rester le plus fidèle possible à « son » camp, ne pas « trahir » 
lors même qu’il quitte sa classe d’origine, en devenant un écrivain reconnu. Il est 
un « déclassé par le haut 22 ». Deux lignes de force du rapport de Guilloux à la 
politique peuvent alors être dégagées 23 : d’une part, un « profond malaise » envers 
le militantisme, l’embrigadement et la violence tendancielle ; d’autre part, une 
volonté d’envisager la politique « à hauteur d’hommes ». Ne pas adhérer sinon en 
surface aux grands systèmes téléologiques, sans doute ; partir de l’être de chacun, 
de sa psychologie (dans le prolongement de son maître Palante) – pour envisager 
les questions métaphysiques : voilà bien le « programme » guillouxien construit au 
fil des ans, de manière pragmatique et jamais vraiment « théorisé ».

Tous les contributeurs de cet ouvrage n’appréhendent sans doute pas la poli-
tique de manière identique et d’abord parce qu’ils n’ont pas le même ancrage 
disciplinaire : entre les littéraires, les politistes et les spécialistes des sciences de 
l’information et de la communication, il y a plus que des nuances qui font aussi 
la richesse des dialogues. Des auteurs s’en tiennent aux textes publiés, d’autres 
analysent les archives de l’écrivain, certains adoptent une lecture interne des textes, 
d’autres l’inscrivent dans ses contextes historiques et sociaux. Certains s’appuient 
sur des grilles sociologiques, d’autres proposent des analyses plus littéraires, d’autres 
encore s’attachent à cerner les dispositions de Louis Guilloux et l’inscrivent dans 
l’espace littéraire de son époque pour mieux en saisir les ressorts.

Mais, sans souci d’exhaustivité, l’ensemble permet d’aborder la politique 
selon des formes et des échelles variées. Tel a retenu un seul texte (Salido 24 ou 
Labyrinthe 25 par exemple), d’autres une catégorie politique ou un personnage, en 
partant d’un ouvrage (les militants dans Le jeu de patience 26, les intellectuels dans 
Les Batailles perdues 27…) ou de plusieurs ouvrages (la figure du député Faurel du 

22. Voir les analyses de Jean-Charles Ambroise s’appuyant sur le concept de « déclassement par le 
haut », proposé par Vincent de Gaulejac (en particulier « Une trajectoire politique », op. cit.). 
Sur la place de Guilloux, voir aussi du même auteur « Louis Guilloux, entre Palante et Cripure », 
Travaux de littérature, TL XXVII, 2014, p. 85-105.

23. Voir la contribution de Sylvie Golvet.
24. Voir la contribution d’Alexandra Vasic.
25. Voir la contribution d’Anne Roche.
26. Voir la contribution de Jean-Charles Ambroise.
27. Voir la contribution de Jean-Baptiste Legavre.
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« tout ça, c’est de La poLitique » 13

Sang noir au Jeu de patience 28) ou de l’œuvre complète (le rapport à la démocratie 
de Guilloux 29), voire se sont plongés dans des inédits (la période 39-45 dans les 
brouillons des Carnets 30, les figures des militants bretons dans ce roman laissé en 
jachère Les Gens du château 31…). D’autres auteurs encore ont questionné une 
séquence d’un ouvrage pour mieux comprendre le regard que porte Guilloux sur 
les mobilisations (la manifestation de soutien à Sacco et Vanzetti dans Le Jeu de 
patience 32). Dans tous les cas, l’idée était bien de penser la politique tant dans 
ce qu’elle a de plus évident (La Maison du peuple, par exemple 33) que dans ses 
interstices (Labyrinthe 34, par exemple) ou, plus largement les non-dits politiques 
d’œuvres connues (Le Jeu de patience ou Salido, par exemple). La politique, sans 
doute, mais au sens large du terme, y compris par exemple quand Louis Guilloux 
rend compte de son expérience « humanitaire » auprès des réfugiés espagnols dans 
ses Carnets 35.

Ce qui frappe à la lecture, fondamentalement, c’est le regard plus ou moins 
dissemblable porté sur la trajectoire politique de l’écrivain. Des contributeurs 
insistent sur les continuités, d’autres sur les ruptures, à tout le moins évolu-
tions. Les continuités, d’abord. C’est particulièrement le cas de Sylvie Golvet qui 
souligne, on l’a déjà dit, le constant et profond malaise d’un Guilloux face à la 
politique partisane et ses enfermements et, plus largement, les alignements litté-
raires sur des lignes politiques. Guilloux ne confie pas ce malaise à ses seuls amis. 
Il l’écrit aussi dans la presse dès la fin des années vingt : « Oui pour la révolution ; 
de tout cœur mais librement 36. » En définitive, la Révolution de Guilloux prend 
souvent, et pas seulement à la fin de sa vie, une coloration éloignée de celle des 
révolutionnaires professionnels. Pour Guilloux, elle n’a de sens que pour éliminer 
« la bassesse » ou pour donner « une chance à la vie », pour reprendre des citations 
des années trente 37.

28. Voir la contribution d’Yves Poirmeur.
29. Voir la contribution de Grégoire Leménager.
30. Voir la contribution de Michèle Touret.
31. Voir la contribution d’Arnaud Flici et Jean-Baptiste Legavre.
32. Voir la contribution de Valérie Poussard.
33. Voir les contributions de Grégoire Leménager et, dans une moindre mesure sur ce point, d’Yves 

Poirmeur.
34. Louis Guilloux, Labyrinthe, Paris, Gallimard, 1986.
35. Voir la contribution de Pascal Dauvin.
36. Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », Francine Dugast-Portes et Marc 

Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, op. cit., 2000, p. 77.
37. Voir l’article de Sylvie Golvet pour les références de ces deux citations.
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14 Jean-Baptiste Legavre

Pour prolonger le propos, ajoutons que Guilloux répétera à la fin de sa vie 
qu’une autre société s’impose : le xxe siècle ne saurait se contenter du pire, des 
camps de concentration à la société de consommation symbolisée par les « drugs-
tores », qu’il honnit 38. Mais le terme même de Révolution prête à ambiguïté. 
Pour Guilloux, la Révolution n’a pas en elle-même pour enjeu d’éliminer l’autre 
par la violence, le possédant, le dominant – même si Guilloux sait aussi, et il le 
dit, qu’elle porte ce type de dérives (« Ils savent qu’ils ont tort, que leurs enfants 
n’hériteront pas et qu’ils seront pendus. Mais, à qui la faute ? », avance-t-il peu de 
temps avant sa mort 39). La Révolution, pour Guilloux, vise à dépouiller chacun 
de ses oripeaux de classe. « Le scandale, ce n’est pas que la situation des ouvriers 
soit humiliante, c’est qu’il y ait des patrons et des ouvriers, c’est qu’il y ait une 
ségrégation. Voilà le scandale ». Ou encore : « Je ne sais pas pourquoi l’on parle de 
droite ou de gauche, il y a les hommes 40. » Se dépouiller, en regardant l’autre avec 
compassion quand il ne partage pas son propre point de vue : voilà ce qui guide 
Guilloux 41. Le pire des salauds a toujours une part d’humanité à rechercher et à 
valoriser : sa ligne de vie, ses socialisations, les événements et les guerres traversées, 
expliquent ce qu’il est devenu.

On s’en doute, cette philosophie du monde social, quand on a baigné comme 
lui dans un milieu militant adepte de la Révolution, peut induire des « bricolages » 
idéologiques dissonants. Quitte à surprendre des lecteurs, il faut souligner que 
Guilloux est loin d’avoir un regard aussi tranché que certains ont bien voulu le 
croire : son univers de référence est aussi celui d’une Bretagne catholique dans 
laquelle l’Église est omniprésente – y compris dans les zones marquées par le socia-
lisme. Guilloux n’est pas seulement redevable de cette Bretagne de l’artisanat et des 
petites communautés au travail ; il restera toute sa vie éloigné de l’industrialisation 
et des mutations modernes de la classe ouvrière. Ses différentes socialisations le 
conduisent à valoriser aussi bien les militants de cœur que les petits possédants 
ou les grandes familles nobles 42, les moines ou les prêtres du « bas clergé ». Plus 

38. Voir par exemple l’émission de Pierre-André Boutang, « Libres propos d’un homme libre. En 
toutes lettres », 3 décembre 1970. Voir aussi ce qu’en dit dans cet ouvrage Grégoire Leménager.

39. « Terroir », FR3, 18 janvier 1979.
40. Idem.
41. En un sens, le « jeu de massacre » du Sang noir pourrait constituer une exception (relative).
42. Il faudra un jour s’atteler plus fortement que les analyses ne l’ont fait jusqu’ici à cette grande 

famille, les Lancieux, si importante dans Le Jeu de patience. D’Armand, organisant les fêtes spor-
tives pour tous, à la comtesse et sa colonie d’été pour les démunis, en passant par la relation très 
forte du narrateur au fils Lancieux, Yves, sans compter le père Roland : ce sont autant d’illustra-
tions significatives d’un regard positif que Guilloux paraît porter aux entreprises d’une noblesse 
inscrite dans le territoire et l’histoire et dénuée d’intérêt explicite pour l’argent.
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« tout ça, c’est de La poLitique » 15

fondamentalement encore, les dominants qui sont au contact directs des dominés 
sont loin d’être rejetés par le romancier. Le « mauvais » dominant pour Guilloux 
est celui qui détient sans partage, qui croit pouvoir diriger les autres par la seule 
vertu de sa fortune et, plus largement, celui qui pensant pouvoir faire la leçon ose 
se payer de mots.

Ce rêve d’une telle société apparaît d’ailleurs dans l’hommage critique que 
Guilloux rend à deux textes littéraires et dont la relecture aujourd’hui éclaire d’un 
autre jour l’écrivain. Le premier texte est Maître et serviteur de Tolstoï dont il a 
préfacé l’édition de poche 43. On a beaucoup dit, et avec raison, que Guilloux 
aimait l’écrivain russe. Mais se souvient-on de cette étrange histoire ? Un petit 
possédant, porté par un élan qu’il ne maîtrise pas lui-même, en vient à sauver de la 
mort son serviteur en le protégeant de son propre corps dans la tempête nocturne 
de neige. En somme, il se sacrifie.

Le second texte est moins connu. Guilloux le cite en particulier quand il 
écrit sur la Bretagne 44. Le message est homologue à la célèbre nouvelle de Tolstoï, 
comme le pense Guilloux lui-même. Françoise au village, de Pierre Champion est 
paru en 1924. Guilloux revient sur la double relation qui unit ces personnages 
en ces temps de guerre. La première rapproche le lieutenant Champion et son 
ordonnance, Denis, un paysan breton : le chef de section s’attache progressive-
ment à Denis – « il s’était donné à moi 45 » – et devient son protecteur. La seconde 
relation unit Françoise et ses « petits domestiques » : ceux-ci écrivent à leur maître 
absent pour lui dire leur amour. Françoise, seule, doit faire vivre la ferme, dans 
un fort dénuement. Elle ira plus loin encore dans la privation pour garder auprès 
d’elle ses domestiques qui l’aiment si fort. C’est qu’ils ont besoin de subsister un 
peu moins douloureusement. Alors qu’ils sont bientôt prêts à accepter les offres 
plus avantageuses d’un autre maître, Françoise va supporter un peu plus encore 
le manque pour qu’ils vivent mieux. Et Pierre Champion d’écrire : « En Bretagne, 
les domestiques, comme autrefois partout chez nous, partagent avec les maîtres 
la communauté des plaisirs et des peines, mangeant à la table unique, suivant 
leur hiérarchie, le principal valet assis devant le maître ; et ils l’aident de leur 
expérience 46… » 

Traditionnaliste Louis Guilloux ? Le terme est trop fort, impropre même. 
Mais le romancier ne cesse de questionner les évolutions du monde moderne, 

43. Louis Guilloux, « Préface » à Léon Tolstoï, Maître et serviteur, Livre de poche, n° 2187, 1967.
44. Louis Guilloux, Souvenirs de Bretagne – photographies de Charles Lhermite (1911-1913), Éditions 

du Chêne, p. 14-16.
45. Pierre Champion, Françoise au village, Paris, Grasset, 1924, p. 84.
46. Ibid., p. 111.
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16 Jean-Baptiste Legavre

autant que la démocratie d’ailleurs. C’est ce que montre Grégoire Leménager 
analysant les ambivalences de Guilloux. Il rappelle que le mot ne fait guère partie 
de son lexique. Surtout, le romancier critique les « angles morts » de la démocra-
tie représentative. Grégoire Leménager invite à revenir à La Maison du peuple, le 
premier livre (1927), matrice fondatrice sans laquelle il serait d’après lui difficile 
de saisir les rapports au politique du romancier. Il y voit « l’expression d’une 
méfiance inaugurale » envers nos démocraties modernes. Antimoderne, Guilloux ? 
Non, le romancier du Sang noir s’escrime au contraire à « donner la parole aux 
autres, plutôt que de parler en leur nom », synthétise Grégoire Leménager dans 
une belle formule. C’est bien cela qui structure ses engagements et son esthétique, 
son message fondamental : mettre à distance « tous les docteurs Rébal que nous 
connaissons », du nom de cet usurpateur de La Maison du peuple qui trompe les 
militants pour accéder au pouvoir.

Comme par contraste avec ces premières contributions, d’autres auteurs 
insistent plutôt sur les évolutions ou inflexions du parcours du romancier. Ainsi, 
Alexandra Vasic se penchant sur Salido, paru dans les années soixante-dix. Elle 
compare le récit déjà présent dans Le Jeu de patience de ce lieutenant, réfugié 
de l’Espagne républicaine rêvant de rejoindre l’URSS, et celui de la nouvelle 
éponyme. Elle indique bien combien et comment l’ancien « compagnon de 
route » Guilloux critique en 1976 beaucoup plus nettement qu’à la fin des années 
quarante l’attitude du parti communiste. Il y a là « une aggravation polémique 
du récit » dont il s’agit de comprendre l’économie générale, et en particulier en 
analysant les procédures d’écriture : le narrateur refuse en particulier de prendre 
en charge la phraséologie militante d’un parti qui abandonne des militants répu-
blicains, bientôt arrêtés par la police française. Guilloux valorise l’échelon local 
et l’oppose à « là-haut », soit l’appareil central. Condamnation souvent implicite, 
« condamnation en sourdine », mais condamnation quand même d’un appareil 
incompris par les militants locaux à la recherche d’explications qu’ils n’arrivent 
pourtant pas à trouver.

Mais, comme l’analyse Jean-Charles Ambroise, la représentation des militants 
dépeints dans Le Jeu de patience, en 1949, indique déjà un infléchissement notoire, 
malgré l’apparence. Le Sang noir gardait l’espoir d’une URSS libératrice. Le Jeu 
de patience entérine le retrait de Louis Guilloux depuis 1937 et son départ du 
quotidien communiste Ce soir. Le Jeu de patience doit se lire comme « un roman 
du désengagement ». Le texte est « foncièrement paradoxal ». En première lecture, 
il peut sembler un « monument construit en hommage aux figures et aux expé-
riences militantes » si nombreuses tout au long de ces huit cents pages. En même 
temps, l’idéal militant ne cesse d’être mis à distance, les schèmes idéologiques 
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« tout ça, c’est de La poLitique » 17

ordinaires à la gauche sont battus en brèche, le « désir de désengagement » y est 
constant. La nuance et le doute sont valorisés à l’opposé de la politique ordinaire, 
ses contraintes et ses renoncements obligés.

Cette mise à distance concerne aussi les engagements des intellectuels dans la 
Cité. Les Batailles perdues, paru en 1960, est sans doute le roman de Guilloux qui 
traite le plus frontalement de l’engagement politique des intellectuels de gauche 
et de leurs difficultés à s’inscrire dans les formes ordinaires des mobilisations 47. Le 
seul horizon politique au roman consiste à partir – mais par désespoir – pour une 
Espagne plongée dans la guerre civile. Ces intellectuels disposent en fait d’un trait 
commun peu étudié et qui les rassemblent : ils sont liés au monde de la presse. 
Comme ailleurs, mais ici plus qu’ailleurs, Guilloux stylise des intellectuels jour-
nalistes. Il offre au final une image peu reluisante de la presse des années trente. 
L’ouvrage peut encore s’analyser comme « un point de fixation » de l’écrivain 
Guilloux qui, à travers une figure délaissée, Petit Doucet, ancien journaliste de 
peu, exprime ses indignations politiques, mais, surtout, ses rêves impossibles de 
lendemains qui chantent.

1937, écrivions-nous à l’instant, c’est évidemment une date clef pour établir 
une périodicité permettant de saisir, sous l’angle de la rupture, les types d’inves-
tissement politique de Guilloux. L’année ne marque pas le seul départ de Paris, 
du moins du Paris des cercles « visibles ». Elle correspond aussi à un engagement 
local en faveur des réfugiés espagnols. Il n’est pas en tout point nouveau. Guilloux 
est déjà responsable départemental du Secours rouge. Et, sans doute, pour que 
l’investissement de Guilloux soit effectif, encore faut-il – comme le souligne Pascal 
Dauvin – qu’il puisse activer des dispositions puisées dans ses socialisations fami-
liales. Si cette séquence de vie est décisive pour Guilloux, c’est d’abord qu’elle lui 
donne le sentiment « d’être à sa place, et de pouvoir la tenir, sans être ni traître 
aux origines, ni transfuge déclassé ou obligé ». Mais plusieurs éléments permettent 
d’attester une évolution, voire une rupture de Louis Guilloux ; Pascal Dauvin 
retient le terme de « basculement ». D’une part, l’ampleur de l’investissement est 
sans précédent. D’autre part, Guilloux consigne dans ses Carnets l’état quotidien 
de sa geste humanitaire – ce qu’il ne fera pour aucune autre séquence de sa vie sur 
le même modèle. Enfin, elle sera fondatrice et pas seulement parce que les réfugiés 
républicains deviendront bientôt des figures fictionnelles décisives, du Pablo du 
Jeu de patience au Salido de la nouvelle, en passant par le Sirio de Labyrinthe et 
tant d’autres. Mais, si 1937 constitue un basculement pour Guilloux, c’est aussi 
pour une autre raison : elle lui permet d’accéder tendanciellement – et d’abord par 

47. Voir la contribution de Jean-Baptiste Legavre.
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18 Jean-Baptiste Legavre

l’écriture – à « une vérité métapolitique » et, ainsi, « se rapatrier » selon son propre 
mot, son écriture devenant « une sentinelle aux maux du monde ».

La rupture consommée va bientôt offrir à Guilloux la possibilité de se repo-
sitionner dans l’espace littéraire de l’après-guerre 48. Rompre définitivement avec 
ceux qui défendent une littérature militante, se rapprocher de ceux qui prônent de 
nouvelles approches littéraires initiées par l’existentialisme : de ce point de vue là, 
Le Jeu de patience peut à bon droit se lire comme la « mise en ordre de ses options 
passées », non que Le Sang noir puisse être considéré comme l’exemple même du 
roman militant mais il était un roman plus engagé, s’inscrivant dans un combat 
anti-bourgeois. Le Jeu de patience est d’abord un « roman réflexif ».

Ces évolutions de Louis Guilloux ne se donnent pas à lire toujours là où on 
l’attend le plus évidemment. C’est l’un des intérêts de la contribution d’Anne 
Roche qui se propose de traquer « la politique en filigrane » dans Labyrinthe 
(1952), rarement regardé sous cet angle. Elle repère ici une nouvelle rupture. 
Après avoir relevé les allusions à la politique, la première universitaire à avoir 
publié sur Louis Guilloux 49 constate ici avec force que contrairement aux ouvrages 
précédents du romancier, un sens de l’histoire autant qu’une distinction entre 
le bien et le mal sont absents. Quels que soient les tiraillements, le Mal existait 
dans tous ses romans précédents, bien symbolisé – comme elle le rappelle – par 
la fameuse affiche du Cavalier noir du Jeu de patience (le cavalier qui écrase et 
piétine femmes et enfants…). Labyrinthe, comme Parapagnacco (1954) sont des 
indicateurs supplémentaires de « prise de distance ». Pour le saisir, elle revient sur 
cette idée fondamentale : après-guerre, Guilloux « va avoir du mal à trouver sa 
place ». Guilloux ne peut plus endosser le vêtement du compagnon de route du 
parti communiste. S’il n’intervient pas publiquement, tout donne à croire que les 
procès de Prague, encore plus que les procès de Moscou, l’éloignent un peu plus 
s’il était possible de l’appareil central communiste. Il conservera cependant des 
liens très forts avec des militants locaux.

Ajoutons que si le compagnonnage de Camus lui est cher et constitue bien 
plus qu’un substitut après la Libération, Guilloux n’a pas écrit dans des revues ou 
des éditions clandestines pendant la guerre, ou n’a pas refusé de publier comme 
d’autres dans des revues liées à Vichy et l’occupant. Il n’a pas non plus été convié 
à faire partie du CNE (Conseil national des écrivains). Il ne peut donc s’appuyer 

48. Voir la contribution de Jean-Charles Ambroise.
49. Anne Roche, « Pour un “Louis Guilloux et son temps” », Annales de la faculté des Lettres d’Aix, 

tome XLIV, 1968.
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« tout ça, c’est de La poLitique » 19

sur ce type de légitimité « combattante 50 ». Faut-il alors s’étonner que la question 
du procès, et son pendant, celle de la vérité, hante Guilloux, comme le souligne 
Anne Roche revenant sur le dialogue de Labyrinthe entre le juge d’instruction 
(le juge Renaud) et le capitaine Morny, ancien résistant, accusé d’un meurtre 
à la Libération. Comment se retrouver « de La Maison du peuple au procès de 
Prague » questionne-t-elle, reprenant là une propre citation de Guilloux dans ses 
Carnets ? L’écrivain choisira le silence en ne répondant pas à la demande de l’édi-
teur de publier une préface-bilan à la nouvelle édition de La Maison du peuple et 
de Compagnons.

Sous cet angle, il n’est pas certain que Guilloux en ait d’ailleurs tout à 
fait fini avec l’Occupation ; d’autant que nous savons encore peu de chose de 
ses engagements ou non engagements de cette période. Deux contributions y 
reviennent. Michèle Touret, d’abord, analyse aussi bien les Carnets publiés que 
les inédits qu’elle a dépouillés. Elle y voit d’abord « un journal d’écrivain ». Il 
ne faut pas attendre des inédits des révélations et alors même que les années de 
guerre publiées dans les Carnets sont quantitativement maigres. Sans doute, « des 
traces de faits politiques s’accumulent » mais Guilloux ne propose pas un journal 
de  l’Occupation dans lequel il analyserait et ferait part de ses indignations ou 
mettrait en scène ses propres actions. Il note, consigne des « petits » faits comme 
des moments marquants de la vie locale (ainsi l’arrestation de lycéens briochins), 
reproduit aussi (des articles, des textes officiels, des affichettes, joint des échanges 
épistolaires – avec Drieu ou Paulhan par exemple…). Il ne donne pas plus à lire 
des prises de position en faveur du mouvement breton très actif en ces années de 
guerre. Il se montre à son égard « un collecteur attentif, mais sans commentaire ». 
S’il est silencieux sur ses actes de résistance dans les Carnets publiés, les inédits 
révèlent cependant des traces de contacts et rencontres mais fort discrètement, là 
encore. Surtout, il désespère – Michèle Touret y voit même un « bilan de faillite » 
de ses combats passés – et accumule les notes pour le futur Jeu de patience. En 
définitive, « l’expression politique reste implicite ». Pourtant, Louis Guilloux est 
un point de contact de très nombreux acteurs et mouvements pendant la Seconde 
guerre mondiale. Il est proche des communistes locaux et en particulier de Pierre 
Petit, très actif dans la résistance et bien avant la rupture du pacte germano-sovié-
tique. Il héberge plusieurs mois Hélène Le Chevalier (Monique dans Le Jeu de 

50. Voir la contribution de Jean-Charles Ambroise.
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20 Jean-Baptiste Legavre

patience), jeune résistante et responsable communiste, bientôt députée des Côtes-
du-Nord, en constituant sa « couverture 51 », etc.

Une autre contribution 52 renforce les contradictions ou ambiguïtés de Louis 
Guilloux. L’écrivain n’a, en effet, pas été insensible à des combats du mouvement 
breton, au point de participer aux premiers pas de l’Institut celtique prisé par les 
nazis. Il écrit aussi – peu et peu de temps – dans des organes de la collaboration 
bretonne. Sauf à admettre un double jeu, hypothèse en l’état difficile à étayer, il 
est plus envisageable d’indiquer une évolution mais pas de celles qui voient des 
maréchalistes devenir résistants : Guilloux reste en contact avec ses amis commu-
nistes, a noué depuis plusieurs années des relations avec des membres du clergé 
très vite impliqués dans la résistance mais, en même temps, il est une « proie » 
valorisante, sollicitée d’autant plus aisément que plusieurs de ses amis ou connais-
sances sont de très actifs sympathisants ou membres du mouvement breton, qu’il 
est loin de Paris et qu’il ne peut guère s’y rendre. À la charnière de l’année 1942, 
les ponts semblent coupés avec le mouvement breton, même si à la fin de la guerre 
il interviendra pour que des autonomistes échappent à la répression – mais peut-
être d’abord parce que Guilloux a toujours détesté se transformer en procureur et 
a toujours fait montre de compassion pour ceux qui ne sont pas « du bon côté ». 
L’hiver 42, c’est aussi justement le moment où il loge Hélène Le Chevalier. C’est 
en 1943 que Guilloux met en relations plusieurs réseaux d’obédiences différentes, 
sans être lui-même dans un réseau.

Signe sans doute de l’importance que Guilloux accorde à la question bretonne, 
les « autonomistes » – comme les appelle le romancier faisant fi des divisions du 
mouvement breton – ne vont disparaître ni de son œuvre, ni de projets, parfois 
très avancés comme l’atteste l’inédit, Les Gens du château, relatant en particulier 
l’occupation du château de Pontivy par les nationalistes bretons en 1940 53. Mais 
Guilloux ne dépeindra pas les dérives nationalistes bretonnes, les commandos qui 
pourchassent et torturent les résistants. Tout donne à penser qu’il est particuliè-
rement attiré par l’imagerie véhiculée par les autonomistes « purs » qui vantent 
une Bretagne ouverte, légendaire, dans laquelle la question proprement politique, 
celle du pouvoir et de ses compromis, compromissions et violences tendancielles, 
est évacuée…

51. Hélène Le Chevalier, « Témoignages », Confrontations, 1, 1994, p. 8-10. Et Paul Recoursé, 
« Une rencontre avec Hélène Le Chevalier », Confrontations, 22, 2009, p. 33-37.

52. Voir la contribution d’Arnaud Flici et de Jean-Baptiste Legavre.
53. Idem.
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« tout ça, c’est de La poLitique » 21

Lignes de crêtes

C’est dire que la plume de Guilloux traduit et retraduit ce qu’il vit et observe. 
Ses personnages ne sont jamais des décalques de la « réalité ». Elle l’inspire ; elle est 
l’occasion de repenser le monde dans sa complexité et ses tensions. Si la question 
de la domination (sociale et politique) est au centre de l’œuvre de Guilloux, il ne 
se contente pas d’en peindre les processus les plus ordinaires. Il éclaire aussi les 
charges qui pèsent sur les uns comme sur les autres. Pour lui, en effet, la politique 
est loin de n’offrir que des gratifications pour qui y investit temps et énergie. Elle 
est productrice de coûts qui peuvent sembler démesurés, y compris pour les impor-
tants. La stylisation du député Faurel (présent aussi bien dans Le Sang noir que 
dans Le Jeu de patience) auquel s’attache Yves Poirmeur, n’est pas seulement l’occa-
sion de souligner comment Guilloux romancier analyse les transformations des 
espaces politiques locaux et nationaux, la place évolutive des notables ou montre 
que le métier de député est d’abord celui d’un courtier d’intérêts particuliers. Le 
courtage le valorise sans doute mais il lui fait aussi partager les souffrances de ses 
mandants. Guilloux permet de saisir au plus près, et par la littérature, ce que des 
sociologues ont voulu montrer : la dépendance politique ne touche pas que les 
dominés. La politique, parce qu’elle est relation, contraint aussi des dominants 
structurellement dominés par les conditions de leur domination, comme l’a suffi-
samment montré Pierre Bourdieu et tous ceux qui, en science politique, ont été 
marqués par ses leçons.

Mais par définition Guilloux, pas plus qu’il n’était un militant, n’est par 
définition sociologue ou historien. Il ne cherche pas à l’être – même s’il effectue 
à chaque fois un travail conséquent de documentation. Comparer les brouillons 
du texte final, saisir l’intertexualité et ces personnages qui vont et viennent dans 
ses romans ou nouvelles – et parfois avec des identités nominales identiques – est 
une autre façon de redire que le travail de Guilloux est une « écriture en double-
jeu 54 », selon la formule retenue par Valérie Poussard-Fournaison qui a travaillé sur 
la manifestation en faveur de Sacco et Vanzetti, présente dans Le Jeu de patience. La 
comparaison indique bien, le plus souvent, « un élagage considérable ». Guilloux 
supprime les traces les plus accentuées d’un lyrisme qui lui vient vite sous la plume 
quand il écrit sur la politique, qu’il contrôle, qu’il refrène finalement, craignant 
sans doute de tomber dans « une exaltation nourrie de rêves de cité céleste » quand 
il y a lieu de condamner les « bavards », « hâbleurs » et « guignols » que sont la 
plupart du temps pour lui les « meneurs » de foules. C’est bien cette tension 

54. En « double-jeu » et, tout autant, en… « double-je ».
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que tente de résoudre dans ses romans un Guilloux retraçant des faits politiques, 
marqué qu’il est par ses socialisations et investissements : condamner tous les 
« docteurs Rebal » qui, par leur grandiloquence, mènent le peuple à sa perte, sans 
condamner toute forme d’action et de discours politiques pour ne pas (se) déses-
pérer. Guilloux affronte une « inconfortable ligne de crête politique 55 ». Comment 
rejeter les orateurs politiques alors que la seule langue disponible enferme, celle 
précisément à disposition de tous et des orateurs politiques en particulier ? 
Comment condamner les dérives de l’appareil central communiste sans renier ce 
qu’il a été, ses rêves adolescents et ses combats passés ? Comment écrire sans « régler 
ses comptes 56 » ? Comment « se racheter » par l’écriture quand on a le sentiment 
d’avoir « trahi 57 » ? « Digérer la réalité et la sublimer dans l’écriture », voilà l’issue 
indiquent plusieurs contributions 58. L’écriture du (et de la) politique chez Guilloux 
est, en définitive, une autre façon de « mettre sa langue à l’épreuve 59 ».

Autant dire que le projet éditorial de ce collectif – partir du texte pour mieux 
saisir ce Guilloux politique – souligne la complexité d’un écrivain rétif à toute 
typologie. Deux auteurs s’y sont pourtant risqués ces dernières années, s’inscrivant 
dans une histoire des intellectuels qui oblige en bonne logique, quand elle est 
mise en fresque, à la simplification. Le premier, Benoît Denis, dans son passion-
nant Littérature et engagement 60, classe Guilloux dans la… « littérature de bonne 
volonté », au côté de Guéhenno, Romains, Duhamel ou Chamson notamment, 
ajoutant que Romain Rolland est leur figure tutélaire et que Martin du Gard 
n’est pas loin. Ici, il s’agit de penser ensemble des auteurs qui, dans la difficulté, 
voudraient pratiquer « un engagement littéraire “libre” 61 », entre « littérature 
militante » et « littérature “dégagée” 62 », des auteurs qui, cependant, pour Denis, 
adoptent « des esthétiques déjà constituées et parfois vieillies 63… Est-ce là un 
regard un peu condescendant, au-delà de la référence clin d’œil – « littérature de 
bonne volonté » ? Peut-être quand tombe quelques lignes plus loin le jugement : 
« Le Sang noir vaut assurément le détour 64 », comme s’il s’agissait d’atténuer le 

55. Selon la bonne expression de Valérie Poussard-Fournaison.
56. Comme l’écrit Alexandra Vasic.
57. C’est bien l’interrogation qu’analyse Jean-Charles Ambroise dans sa contribution.
58. En particulier celle de Pascal Dauvin.
59. Voir la contribution de Valérie Poussard-Fournaison.
60. Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, 2000.
61. Ibid., p. 247.
62. Ibid.
63. Ibid., p. 249. 
64. Ibid.
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verdict porté sur ces écrivains de « bonne volonté » : « Leurs œuvres n’ont pas gagné 
une réputation impérissable 65… »

Le second, Julien Roumette, propose d’inscrire Guilloux dans « les irrégu-
liers 66 ». La catégorie, stimulante, lui permet de penser ensemble des auteurs 
comme Malaquais, Gary, Bernard, Meckert, Vercors, voire, ajoute-t-il, Arland. 
Ces auteurs, aussi différents soient-ils, se sont « inscri[ts] en réaction contre l’esprit 
d’une époque qui a beaucoup enrégimenté les artistes 67. Ce sont des « combat-
tants » mais « pas du rang 68 ». Denis s’intéressait aux années trente. Roumette à 
la période ouverte par la Guerre froide 69. « Préserver une liberté de création et de 
regard sur le monde 70 », se situer à gauche, refuser le compagnonnage avec le parti 
communiste et les injonctions sartriennes, quel qu’en soit le coût : voilà qui n’en 
font pas des marginaux, écrit Roumette, mais qui « définit un positionnement et 
un parcours 71 ».

Plusieurs décennies plus tard, il y a là de quoi, pour l’auteur, remettre en cause 
l’histoire littéraire jugée trop « lisse » et valoriser des auteurs qui, comme Guilloux, 
peuvent être présentés comme des… francs-tireurs 72. Tout semble aller de soi ou 
presque, en définissant, au-delà des périodicités, le refus de l’alignement stalinien. 
Peut-être. Mais l’image du franc-tireur ne dit pas tout Guilloux. Elle est aussi chez 
lui (même si pas seulement) une posture et un positionnement 73 qui lui permet de 
produire du lien et du liant dans une trajectoire de vie (et de vie littéraire) moins 
rectiligne qu’il ne peut sembler à première vue.

65. Ibid.
66. Julien Roumette (dir.), « Les irréguliers, un autre après-guerre », Littératures [En ligne], 70/2014, 

URL : http://litteratures.revues.org/75.
67. Ibid., p. 9.
68. Ibid.
69. Outre l’avant-propos, deux contributions confortent, dans ce dossier de revue, l’idée que Guilloux 

serait un « irrégulier ». Jacques Cantier, situe même dès la fin des années trente ladite irrégularité 
qui s’exprimerait aussi bien par sa position dans l’espace littéraire que par « la singularité de son 
projet littéraire » avec son Pain des rêves (« Un irrégulier sous l’Occupation », Littératures [En 
ligne], 70/2014, URL : http://litteratures.revues.org/279). De son côté, Jacques Roumette a la 
bonne idée de penser ensemble Chien blanc de Gary et O.K., Joe ! de Guilloux, deux ouvrages 
qui « ne s’en tiennent pas aux bons sentiments » et dénoncent, en somme, « les perversions de 
l’idéalisme » (« Gary et Guilloux francs-tireurs des années soixante-dix », Littératures [En ligne], 
70/2014, URL : http://litteratures.revues.org/291).

70. Julien Roumette (dir.), « Les irréguliers, un autre après-guerre », op. cit., p. 10.
71. Ibid., p. 11.
72. Ibid., p. 9.
73. Voir l’analyse d’Alexandra Vasic dans ce volume.
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Faut-il, en définitive, réduire Guilloux à un mot ou à une catégorie d’enten-
dement ? Les listes si différentes des auteurs associés à Guilloux par les analystes 
que sont Denis, Roumette ou, avant eux, Godard révèle bien la difficulté à (le) 
classer : Guilloux paraît ballotté, de Céline à Vercors, de Gary à Bernanos, d’Arland 
à Giono, de Malraux à Chamson, de Romains à Guéhenno…

Il en va sans doute des typologies comme des concepts : ils sont essentiels 
– faire œuvre de science oblige à généraliser et à comparer – mais en même temps 
mutilants. Le psychanalyste Jean-Bernard Pontalis n’avait pas tort d’écrire : « La 
condition nécessaire de la formation d’un concept, c’est [...] l’oubli : l’oubli du 
propre, du singulier, du différent. Je dis une table et j’oublie cette table ; je dis : 
c’est un obsessionnel et j’oublie celui qui me parle 74… » N’oublions pas Guilloux ! 
Guilloux est décidément trop complexe pour les producteurs de catégories. La 
relative plasticité de l’image qu’il nous renvoie est autant sa limite que sa force.

74. Jean-Bernard Pontalis, Fenêtres, Paris, Gallimard, 2000, p. 18.
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