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«TOUT CA, CEST DE LA POLITIQUE »,
LOUIS GUILLOUX ET TLENGAGEMENT

CONTINUITE OU RUPTURE!?

Jean-Baptiste LEGAVRE

Il faut se défaire des images trop simples qui enferment quand elles ne
permettent plus de comprendre?. Plusieurs clichés, au moins quatre, appauvrissent
la lecture de 'ceuvre de Louis Guilloux, mort en 1980, lui interdisant tendanciel-
lement d’occuper une autre place, plus grande, dans histoire littéraire officielle.
D’un cdté, « I'écrivain-du-peuple », voir « 'écrivain-populiste », & tout le moins
« I’écrivain-de-gauche »: Cest le Louis Guilloux, enfant de cordonnier militant,
Pauteur de La Maison du peuple (1927), le secrétaire du fameux congres des intel-
lectuels anti-fascistes de 1935, le compagnon de Gide lors du non moins fameux
voyage de 1936, le responsable au Secours rouge engagé aupres des réfugiés espa-
gnols pendant la guerre civile ou des paysans victimes des ventes-saisies durant la
crise des années trente. De lautre, c’est « 'écrivain-d’un-livre » (entendre: celui
qui restera alors qu'il a écrit plus de vingt-cing ouvrages), Le Sang noir (1935),
qui obtient le soutien du gota littéraire et bénéficie de la mobilisation du parti
communiste alors qu'il manque le Goncourt. Uépisode renforce le premier
cliché: les Malraux, Aragon, Gide prennent la plume, organisent une soirée salle
Poissonniére, tempétent contre la littérature consacrée — Joseph Peyré, candidat
de Léon Daudet, remporte le prix —, et offrent une place de premier choix & un
auteur qui vient de « passer » chez Gallimard.

Et puis se fixe un troisi¢me cliché: celui du « franc-tireur ». Cest ici le Louis
Guilloux fier de son indépendance qui ne cessera de répéter, surtout apres 1945,

1. Louis GuiLLoUX, La Maison du peuple, p. 24. Merci 4 Grégoire Leménager de m’avoir signalé
cette citation.
2. Les analyses qui suivent n’engagent que moi et non I'ensemble des contributeurs de 'ouvrage.
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quil ’est pas '’homme d’un parti (comprendre: le parti communiste), qu’il n'a
jamais adhéré, qu'il a fui tout embrigadement, qu’il a toujours eu des sympathies
pour les anarchistes. Quatrieme cliché, jamais bien loin des précédents et d’autant
plus efficace qu'il permet d’étayer la « modestie » de I'écrivain comme de I'ceuvre:
« I’écrivain-briochin » loin des cénacles littéraires qui feraient les réputations.
Absent de Paris (1952) écrira méme Guilloux, lui qui passa pourtant une bonne
partie de son existence a Saint-Germain-des-Prés... Mais qui donna si souvent
pour cadre a ses romans une petite ville qui ressemble fort a Saint-Brieuc.

On conviendra que toutes ces images construisent un chemin bien étroit pour
espérer une postérité flamboyante... Des clichés donc, qui comme tout cliché ne
sont ni vrais, ni faux. On serait presque tenté ici de reprendre la formule du philo-
sophe Eric Weil apposée sur la copie de ses éléves, et souvent reprise par Bourdieu:
« Méme pas faux ». Louis Guilloux a certes bien été cet intellectuel anti-fasciste, a
bien donné son temps aux réfugiés espagnols, a bien lutté au coté des organisations
de gauche contre les ventes-saisies de paysans ruinés par la grande crise des années
trente ou, derniers exemples pour ne pas lasser, a bien dit et redit son attachement
a la Bretagne — « le plus beau pays du monde? » — ou participé au grand mouve-
ment des maisons de la culture en province. En rester 13, non seulement mutilerait
I'ceuvre mais empécherait d’en saisir des ressorts plus complexes.

Des chercheurs — et c’est heureux — ont beaucoup fait depuis les années
soixante-dix pour aller plus loin, de Yannick Pelletier 3 Henri Godard, pour retenir
ici deux auteurs emblématiques d’'une méme volonté: universaliser le propos de
Guilloux et, ce faisant, grandir I'écrivain en I'ennoblissant autrement. Non pas le
« seul » peuple, mais la condition humaine®. Non pas une ville ou une région mais
un espace travaillé par une question métaphysique, le Mal®. Non pas un auteur
isolé, replié dans sa province, peignant le peuple a la maniere des populistes, mais
un digne représentant du roman existentiel, au méme titre que les Malraux, Céline,
Giono, Bernanos®, c’est-a-dire d’un type de roman qui se propose de mettre en
récit « 'énigme de [I']étre et de [la] vie » ou, pour le dire autrement, des romans
qui ont « I'interrogation métaphysique pour fondement commun’ ». Sans doute,
ne sont-ils pas en rupture compléte avec leurs devanciers mais ils ne sont en rien

3. Louis GuILLOUX, Ma Bretagne, Bédée, Folle Avoine, 1998, p. 7.

4. Henri GODARD, Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999.

5. Yannick PELLETIER, Thémes et symboles dans ['eenvre de Louis Guilloux, Paris, Klincksieck, 1979 et
Des Ténébres a lespoir. Essai sur l'eeuvre de Louis Guilloux, Paris, An Here, 1999.

6. Henri GODARD, Le Roman mode d'emploi, Paris, Folio-essais inédit, 2006, p. 114.

7. Ibid., p. 143.
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des peintures réalistes ou psychologiques. Ici, le moindre fait est susceptible de
déboucher sur une interrogation existentielle.

D’autres ont initié des recherches collectives, de Jean-Louis Jacob® 2 Michéle
Touret et Madeleine Frédéric’, en passant par Francine Dugast-Portes'’. On ne
saurait encore oublier!! la revue Confrontations (éditée par I'Association des amis
de Louis Guilloux) ou des théses de doctorat de qualité'?. Mais, aussi surprenant
soit le constat, aucune recherche collective n'a pris pour objet ce Guilloux politique
que le présent livre se propose d’explorer 2 nouveaux frais'®. Sans doute, fallait-
il d’abord se détourner des lieux communs de « 'écrivain du peuple » ou autre
« écrivain de gauche » pour montrer les richesses de 'ceuvre. ..

Il est temps d’y revenir et de redire que la politique est bien partie prenante de
son ceuvre ou mieux: elle en est I'un de ses principes unificateurs. Peu de ses textes
y échappent, selon des modalités variables sans doute. Et C’est bien un dégradé
de positions proprement politiques qui frappe 2 la relecture de ses écrits: entre la
glorification de la solidarité militante (La Maison du peuple), I'espoir du départ

8. Jean-Louis Jacos (dir.), Louis Guilloux, Quimper, Calligrammes, 1986.
9. Madeleine FrEDERIC et Michéle Tourer (dir.), LAtelier de Louis Guilloux, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2012 ; Michele ToureT et Jean-Baptiste LEGAVRE (dir.), Louis Guilloux,
un écrivain dans la presse, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.
10. Francine DucasT-PorTES, Marc GONTARD (dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, 2000.
. Sans vouloir étre ici exhaustif, il faut encore citer, parmi ceux qui ont contribué & un renou-
vellement des études sur Louis Guilloux, deux maisons d’édition (Folle Avoine et les Presses
universitaires de Rennes) ainsi que les acteurs successifs en charge du fonds Louis Guilloux a la
Bibliothéque municipal de Saint-Brieuc, aujourd’hui Arnaud Flici sans lequel les chercheurs ne
pourraient travailler dans d’aussi bonnes conditions. De méme, plusieurs élus locaux et écrivains
ont soutenu les projets permettant aux archives et projets d’offrir & Guilloux une autre postérité.

12. En particulier Christian DONADILLE, Louis Guilloux, une écriture de l'ambiguité, thése de doctorat
en littérature, université Lille 3, 1994 ; Sylvie GOLvET, Louis Guilloux, lambition du romancier. De
La Maison du peuple au Sang noir, thése de doctorat en littérature, université Rennes 2, 1998;
Valérie PoussARD-FOURNAISON, Louis Guilloux, entre tradition et modernité, Poétique des décors
et des corps dans [euvre romanesque de Louis Guilloux, thése de doctorat en littérature, université
Paris 4, 2010; Alexandra Vasic, Leuvre de Louis Guilloux : le romanesque en jeu, thése de doctorat
en littérature, université Paris 4, 2015.

13. Ce qui ne veut pas dire que des chercheurs individuellement ne s’en sont pas préoccupés. Pour
n'en citer que trois, Anne Roche (Anne RocHE et Géraldi Leroy, Les Ecrivains du Front populaire,
Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1986), Philippe ROGER, « A rude
école: écriture et idéologie chez Louis Guilloux », Jean-Louis Jacos (dir.), Louis Guilloux, ap. cit.,
p. 103-120 ou Jean-Charles AMBROISE, « Une trajectoire politique », Francine Ducast-PoRTEs,
Marc GONTARD (dir.), Louis Guilloux écrivain, op. cit., p. 51-65.

1

—
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vers 'URSS (Le Sang noir), 'engagement local (Le Jeu de Patience', Salido"), le
départ par désespoir pour 'Espagne républicaine (Les Batailles perdues'®), le retrait
d’un Coco tout a I'attente d’une lettre de sa femme — « moi, question politique,
Cest fini fini depuis longtemps, oh, [a 13! » (Coco perdu'’). N'est-ce pas 13, somme
toute, ordinaire & beaucoup d’intellectuels évoluant au fil de décennies et de deuils
successifs? Un dégradé ou plutdt un kaléidoscope ou, mieux encore, un labyrinthe
pour reprendre deux images quaffectionnait Guilloux. C’est que 'homme, autant
que P'ceuvre, sont travaillés par des tensions, des écarts, une complexité plus grande
qu’il n’a trop souvent été dit. Guilloux est loin d’étre fait d’un seul tenant.

Alors, un écrivain de gauche engagé, Louis Guilloux? Sans doute mais... qui
ne prendra jamais position publiquement contre les proces de Moscou, ceux de
Prague ou l'invasion de la Hongrie ou qui, plus tot, lors du Congres des intellec-
tuels anti-fascistes, se tait quand d’autres (peu nombreux) dénoncent le sort réservé
a Victor Serge par la dictature stalinienne.

Un humaniste? A n’en point douter mais... qui n’interviendra jamais publi-
quement contre la torture en Algérie.

Un franc-tireur? Peut-étre mais... qui révera longtemps de la Révolution
russe, sera proche du parti communiste, participera aux Journées d’amitiés organi-
sées par les Amis de I'Union Soviétique, publiera aux Editions sociales (Histoires de
brigands en 19306), dirigera quelques mois la page culturelle de Ce soir, le quotidien
communiste d’Aragon et Bloch. Le jour de la Libération de Saint-Brieuc, il portera
le brassard du Front national, le réseau de résistance du parti. Lui qui n'aura de
cesse de répéter qu’il n’'a jamais adhéré a un parti fut membre de la tres officielle
AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires) et fut nommé respon-
sable départemental du Secours rouge, deux satellites du parti.

Un anarchiste? De sympathie, pour avoir travaillé la question'8, mais peut-
étre plus encore par posture. Guilloux ne s'est-il pas imaginé pouvoir prendre les
armes en ces années soixante-dix marquées par Carlos ou les Brigades rouges?
Peu de temps avant sa mort, il n’hésitera pas a lancer a Bernard Pivot que « s’[il]
étai[t] plus violent, [il] serai[t] volontiers un terroriste!? »... tout en rappelant son
attachement 4 la non-violence. A chacun de comprendre!

14. Louis GUILLOUX, Le Jeu de patience, Paris, Gallimard, 1949.

15. Louis GuiLLoux, Salido, Paris, Gallimard, 1976.

16. Louis GuILLOUX, Les Batailles perdues, Paris, Gallimard, 1960.

17. Louis GuiLLoux, Coco perdu, Paris, Gallimard, 1978, p. 8.

18. Il publie tres tot (avec Daniel Havtvy) de Proudhon des Lettres choisies et annotées (Paris, Grasset,
1929).

19. Bernard Prvot, Apostrophes, « Louis Guilloux: le franc-tireur », Antenne 2, 2 juin 1978.
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Un résistant? A sa maniére — il mettra en relation les réseaux catholiques,
socialistes et communistes?® — mais... il fera aussi partie (certes a3 une modeste
place et sans beaucoup de suites) de ceux qui offrirent leur crédibilité a I'Institut
celtique initié par les nazis et dirigé par Roparz Hemon, condamné apres 1945 a
Pexil irlandais pour cause de collaboration. Guilloux publiera aussi dans un journal
collaborationniste, La Bretagne, aux cotés d’auteurs antisémites ou, encore, offrira a
la NRF de Drieu La Rochelle des fragments du Pain des réves (1942) — certes guidé
par un Paulhan habile a naviguer en eaux troubles. En contrepoint, il n’écrira ni
dans des feuilles clandestines, ni ne fera de ses Carnets, comme son ami Guéhenno,
un Journal des années noires*' dénué de toute ambiguité.

« Tiens, tiens! », se réjouiront ceux qui aiment écorner les images pieuses
des intellectuels de gauche. « Dommage! », déploreront les admirateurs. « C’est
ainsi! », soutiendront ceux qui n’oublient pas que la pureté n'existe que dans
les réves ou que 'ouverture des boites noires est le quotidien de la recherche. Et
puis, la vieille lecon — pour ne pas dire 'antienne — de Max Weber reste un (bon)
viatique: la science et le désenchantement du monde ont partie liée. Les sciences
sociales et humaines ont pour vocation d’offrir des gains de connaissance; elles
ne sont pas la pour cultiver 'image de héros supposés sans taches ou entretenir
de fausses illusions.

Echelles, continuités, ruptures

Au point de départ de cet ouvrage, 'enjeu autant que le contrat proposé aux
différents contributeurs étaient de partir des traces de politique dans une ceuvre
qu’il est loisible d’éclairer — sans I'expliquer mécaniquement — par la trajectoire
de Louis Guilloux, ses dispositions, mais aussi les contextes politiques autant que
littéraires dans lesquels il baignait. Il n'y a évidemment pas lieu de confondre Iécri-
vain, le narrateur, ses personnages. Il reste que ses figures stylisées de la politique
qui courent tout au long de ses ouvrages ni ne tombent du ciel ni ne se déplacent
en apesanteur.

C’est au demeurant I'un des intéréts du texte de Sylvie Golvet — elle ouvre
ce recueil de maniére volontairement décalée — que de rendre sensible I'ancrage
de Guilloux. Sans partir de 'ceuvre en tant que telle, Sylvie Golvet rappelle qu'il
a traversé le siecle et ses tragédies (guerres et totalitarismes). Il I'a fait non sans

20. Christian BouGeaRD, « Louis Guilloux, un écrivain en son si¢cle », Dix-neuflVingt. Revue de
littérature moderne, 4, 1997, p. 135-162.
21. Jean GUEHENNO, Journal des années noires, Paris, Gallimard, 1947.
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projections, douleurs et cofits, lesté qu’il était de ses origines sociales et politiques
qui le font étre de gauche « naturellement », de « naissance » (fils de cordonnier
militant...). Louis Guilloux est sans doute d’abord un écrivain qui souhaite
douloureusement rester le plus fidéle possible & « son » camp, ne pas « trahir »
lors méme qu’il quitte sa classe d’origine, en devenant un écrivain reconnu. Il est
un « déclassé par le haut?? ». Deux lignes de force du rapport de Guilloux 4 la
politique peuvent alors étre dégagées®®: d’une part, un « profond malaise » envers
le militantisme, I'embrigadement et la violence tendancielle; d’autre part, une
volonté d’envisager la politique « & hauteur d’hommes ». Ne pas adhérer sinon en
surface aux grands systémes téléologiques, sans doute; partir de 'étre de chacun,
de sa psychologie (dans le prolongement de son maitre Palante) — pour envisager
les questions métaphysiques: voila bien le « programme » guillouxien construit au
fil des ans, de manié¢re pragmatique et jamais vraiment « théorisé ».

Tous les contributeurs de cet ouvrage n'appréhendent sans doute pas la poli-
tique de maniere identique et d’abord parce qu’ils n’ont pas le méme ancrage
disciplinaire: entre les littéraires, les politistes et les spécialistes des sciences de
Iinformation et de la communication, il y a plus que des nuances qui font aussi
la richesse des dialogues. Des auteurs s’en tiennent aux textes publiés, d’autres
analysent les archives de I'écrivain, certains adoptent une lecture interne des textes,
d’autres I'inscrivent dans ses contextes historiques et sociaux. Certains s'appuient
sur des grilles sociologiques, d’autres proposent des analyses plus littéraires, d’autres
encore sattachent a cerner les dispositions de Louis Guilloux et I'inscrivent dans
Pespace littéraire de son époque pour mieux en saisir les ressorts.

Mais, sans souci d’exhaustivité, I'ensemble permet d’aborder la politique
selon des formes et des échelles variées. Tel a retenu un seul texte (Salido?* ou
Labyrinthe® par exemple), d’autres une catégorie politique ou un personnage, en
partant d’un ouvrage (les militants dans Le jeu de patience®, les intellectuels dans
Les Batailles perdues®’ ...) ou de plusieurs ouvrages (la figure du député Faurel du

22. Voir les analyses de Jean-Charles Ambroise sappuyant sur le concept de « déclassement par le
haut », proposé par Vincent de Gaulejac (en particulier « Une trajectoire politique », op. cit.).
Sur la place de Guilloux, voir aussi du méme auteur « Louis Guilloux, entre Palante et Cripure »,
Travaux de littérarure, TL XXVII, 2014, p. 85-105.

23. Voir la contribution de Sylvie Golvet.

24. Voir la contribution d’Alexandra Vasic.

25. Voir la contribution d’Anne Roche.

26. Voir la contribution de Jean-Charles Ambroise.

27. Voir la contribution de Jean-Baptiste Legavre.
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Sang noir au Jeu de patience®®) ou de I'ceuvre compléte (le rapport a la démocratie
de Guilloux?®), voire se sont plongés dans des inédits (la période 39-45 dans les
brouillons des Carnets®, les figures des militants bretons dans ce roman laissé en
jachere Les Gens du chdtean?'...). D’autres auteurs encore ont questionné une
séquence d’un ouvrage pour mieux comprendre le regard que porte Guilloux sur
les mobilisations (la manifestation de soutien a Sacco et Vanzetti dans Le Jeu de
patience®?). Dans tous les cas, I'idée était bien de penser la politique tant dans
ce quelle a de plus évident (La Maison du peuple, par exemple®) que dans ses
interstices (Labyrint/)e34, par exemple) ou, plus largement les non-dits politiques
d’ceuvres connues (Le Jeu de patience ou Salido, par exemple). La politique, sans
doute, mais au sens large du terme, y compris par exemple quand Louis Guilloux
rend compte de son expérience « humanitaire » aupres des réfugiés espagnols dans
ses Carnets®.

Ce qui frappe 2 la lecture, fondamentalement, c’est le regard plus ou moins
dissemblable porté sur la trajectoire politique de I'écrivain. Des contributeurs
insistent sur les continuités, d’autres sur les ruptures, a tout le moins évolu-
tions. Les continuités, d’abord. Cest particulierement le cas de Sylvie Golvet qui
souligne, on I'a déja dit, le constant et profond malaise d’'un Guilloux face 4 la
politique partisane et ses enfermements et, plus largement, les alignements litté-
raires sur des lignes politiques. Guilloux ne confie pas ce malaise a ses seuls amis.
Il I'écrit aussi dans la presse des la fin des années vingt: « Oui pour la révolution;
de tout coeur mais librement®®. » En définitive, la Révolution de Guilloux prend
souvent, et pas seulement a la fin de sa vie, une coloration éloignée de celle des
révolutionnaires professionnels. Pour Guilloux, elle n’a de sens que pour éliminer
« la bassesse » ou pour donner « une chance a la vie », pour reprendre des citations
des années trente?’.

28. Voir la contribution d’Yves Poirmeur.

29. Voir la contribution de Grégoire Leménager.

30. Voir la contribution de Michéle Touret.

31. Voir la contribution d’Arnaud Flici et Jean-Baptiste Legavre.

32. Voir la contribution de Valérie Poussard.

33. Voir les contributions de Grégoire Leménager et, dans une moindre mesure sur ce point, d’Yves
Poirmeur.

34. Louis GUILLOUX, Labyrinthe, Paris, Gallimard, 1986.

35. Voir la contribution de Pascal Dauvin.

36. Philippe BAUDORRE, « Louis Guilloux et la revue Monde », Francine Dugast-Portes et Marc
Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, op. cit., 2000, p. 77.

37. Voir l'article de Sylvie Golvet pour les références de ces deux citations.
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Pour prolonger le propos, ajoutons que Guilloux répétera a la fin de sa vie
qu'une autre société simpose: le xx© siécle ne saurait se contenter du pire, des
camps de concentration a la société de consommation symbolisée par les « drugs-
tores », qu’il honnit*¥. Mais le terme méme de Révolution préte & ambiguité.
Pour Guilloux, la Révolution n’a pas en elle-méme pour enjeu d’éliminer I'autre
par la violence, le possédant, le dominant — méme si Guilloux sait aussi, et il le
dit, qu’elle porte ce type de dérives (« Ils savent qu’ils ont tort, que leurs enfants
r’hériteront pas et qu'ils seront pendus. Mais, a qui la faute ? », avance-t-il peu de
temps avant sa mort®’). La Révolution, pour Guilloux, vise & dépouiller chacun
de ses oripeaux de classe. « Le scandale, ce n'est pas que la situation des ouvriers
soit humiliante, cest qu'il y ait des patrons et des ouvriers, cest qu'il y ait une
ségrégation. Voila le scandale ». Ou encore: « Je ne sais pas pourquoi 'on parle de
droite ou de gauche, il y a les hommes“C. » Se dépouiller, en regardant 'autre avec
compassion quand il ne partage pas son propre point de vue: voila ce qui guide
Guilloux“!. Le pire des salauds a toujours une part d’humanité i rechercher et a
valoriser: sa ligne de vie, ses socialisations, les événements et les guerres traversées,
expliquent ce qu’il est devenu.

On s’en doute, cette philosophie du monde social, quand on a baigné comme
lui dans un milieu militant adepte de la Révolution, peut induire des « bricolages »
idéologiques dissonants. Quitte & surprendre des lecteurs, il faut souligner que
Guilloux est loin d’avoir un regard aussi tranché que certains ont bien voulu le
croire: son univers de référence est aussi celui d’'une Bretagne catholique dans
laquelle I'Eglise est omniprésente — y compris dans les zones marquées par le socia-
lisme. Guilloux n’est pas seulement redevable de cette Bretagne de I'artisanat et des
petites communautés au travail; il restera toute sa vie éloigné de I'industrialisation
et des mutations modernes de la classe ouvriere. Ses différentes socialisations le
conduisent a valoriser aussi bien les militants de cceur que les petits possédants
ou les grandes familles nobles“2, les moines ou les prétres du « bas clergé ». Plus

38. Voir par exemple I'émission de Pierre-André BouTang, « Libres propos d’'un homme libre. En
toutes lettres », 3 décembre 1970. Voir aussi ce qu'en dit dans cet ouvrage Grégoire Leménager.

39. « Terroir », FR3, 18 janvier 1979.

40. Idem.

41. En un sens, le « jeu de massacre » du Sang noir pourrait constituer une exception (relative).

42. 1l faudra un jour s'atteler plus fortement que les analyses ne l'ont fait jusqu’ici 4 cette grande
famille, les Lancieux, si importante dans Le Jeu de patience. D’Armand, organisant les fétes spor-
tives pour tous, a la comtesse et sa colonie d’été pour les démunis, en passant par la relation tres
forte du narrateur au fils Lancieux, Yves, sans compter le pere Roland : ce sont autant d’illustra-
tions significatives d’'un regard positif que Guilloux parait porter aux entreprises d’une noblesse
inscrite dans le territoire et histoire et dénuée d’intérét explicite pour I'argent.
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fondamentalement encore, les dominants qui sont au contact directs des dominés
sont loin d’étre rejetés par le romancier. Le « mauvais » dominant pour Guilloux
est celui qui détient sans partage, qui croit pouvoir diriger les autres par la seule
vertu de sa fortune et, plus largement, celui qui pensant pouvoir faire la lecon ose
se payer de mots.

Ce réve d’une telle société apparait d’ailleurs dans ’hommage critique que
Guilloux rend a deux textes littéraires et dont la relecture aujourd’hui éclaire d’un
autre jour I'écrivain. Le premier texte est Maitre et serviteur de Tolstoi dont il a
préfacé Iédition de poche®. On a beaucoup dit, et avec raison, que Guilloux
aimait 'écrivain russe. Mais se souvient-on de cette étrange histoire? Un petit
possédant, porté par un élan qu'il ne maitrise pas lui-méme, en vient a sauver de la
mort son serviteur en le protégeant de son propre corps dans la tempéte nocturne
de neige. En somme, il se sacrifie.

Le second texte est moins connu. Guilloux le cite en particulier quand il
écrit sur la Bretagne . Le message est homologue 2 la célebre nouvelle de Tolstoi,
comme le pense Guilloux lui-méme. Frangoise au village, de Pierre Champion est
paru en 1924. Guilloux revient sur la double relation qui unit ces personnages
en ces temps de guerre. La premicre rapproche le lieutenant Champion et son
ordonnance, Denis, un paysan breton: le chef de section s’attache progressive-
ment a Denis — « il s'était donné & moi*® » — et devient son protecteur. La seconde
relation unit Francoise et ses « petits domestiques » : ceux-ci écrivent a leur maitre
absent pour lui dire leur amour. Francoise, seule, doit faire vivre la ferme, dans
un fort dénuement. Elle ira plus loin encore dans la privation pour garder aupres
d’elle ses domestiques qui 'aiment si fort. C'est qu’ils ont besoin de subsister un
peu moins douloureusement. Alors qu'ils sont bientdt préts a accepter les offres
plus avantageuses d’un autre maitre, Francoise va supporter un peu plus encore
le manque pour qu’ils vivent mieux. Et Pierre Champion d’écrire: « En Bretagne,
les domestiques, comme autrefois partout chez nous, partagent avec les maitres
la communauté des plaisirs et des peines, mangeant a la table unique, suivant
leur hiérarchie, le principal valet assis devant le maitre; et ils 'aident de leur
expérience®C... »

Traditionnaliste Louis Guilloux? Le terme est trop fort, impropre méme.
Mais le romancier ne cesse de questionner les évolutions du monde moderne,

43. Louis GuILLOUX, « Préface » & Léon Tolstoi, Maitre et serviteur, Livre de poche, n° 2187, 1967.

44. Louis GUILLOUX, Souvenirs de Bretagne — photographies de Charles Lhermite (1911-1913), Editions
du Chéne, p. 14-16.

45. Pierre CHAMPION, Frangoise au village, Paris, Grasset, 1924, p. 84.

46. Ibid., p. 111.
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autant que la démocratie d’ailleurs. C’est ce que montre Grégoire Leménager
analysant les ambivalences de Guilloux. Il rappelle que le mot ne fait guére partie
de son lexique. Surtout, le romancier critique les « angles morts » de la démocra-
tie représentative. Grégoire Leménager invite & revenir & La Maison du peuple, le
premier livre (1927), matrice fondatrice sans laquelle il serait d’aprés lui difficile
de saisir les rapports au politique du romancier. Il y voit « 'expression d’une
méfiance inaugurale » envers nos démocraties modernes. Antimoderne, Guilloux?
Non, le romancier du Sang noir sescrime au contraire a « donner la parole aux
autres, plutdt que de parler en leur nom », synthétise Grégoire Leménager dans
une belle formule. Cest bien cela qui structure ses engagements et son esthétique,
son message fondamental : mettre a distance « tous les docteurs Rébal que nous
connaissons », du nom de cet usurpateur de La Maison du peuple qui trompe les
militants pour accéder au pouvoir.

Comme par contraste avec ces premiéres contributions, d’autres auteurs
insistent plutot sur les évolutions ou inflexions du parcours du romancier. Ainsi,
Alexandra Vasic se penchant sur Salido, paru dans les années soixante-dix. Elle
compare le récit déja présent dans Le Jeu de patience de ce lieutenant, réfugié
de I’Espagne républicaine révant de rejoindre 'URSS, et celui de la nouvelle
éponyme. Elle indique bien combien et comment I"ancien « compagnon de
route » Guilloux critique en 1976 beaucoup plus nettement qua la fin des années
quarante 'attitude du parti communiste. Il y a la « une aggravation polémique
du récit » dont il s'agit de comprendre I'économie générale, et en particulier en
analysant les procédures d’écriture: le narrateur refuse en particulier de prendre
en charge la phraséologie militante d’un parti qui abandonne des militants répu-
blicains, bientdt arrétés par la police francaise. Guilloux valorise I'échelon local
et 'oppose a « la-haut », soit 'appareil central. Condamnation souvent implicite,
« condamnation en sourdine », mais condamnation quand méme d’un appareil
incompris par les militants locaux a la recherche d’explications qu'ils n’arrivent
pourtant pas a trouver.

Mais, comme I'analyse Jean-Charles Ambroise, la représentation des militants
dépeints dans Le Jeu de patience, en 1949, indique déja un infléchissement notoire,
malgré I'apparence. Le Sang noir gardait I'espoir d’'une URSS libératrice. Le Jeu
de patience entérine le retrait de Louis Guilloux depuis 1937 et son départ du
quotidien communiste Ce soir. Le Jeu de patience doit se lire comme « un roman
du désengagement ». Le texte est « foncierement paradoxal ». En premiere lecture,
il peut sembler un « monument construit en hommage aux figures et aux expé-
riences militantes » si nombreuses tout au long de ces huit cents pages. En méme
temps, I'idéal militant ne cesse d’étre mis a distance, les schemes idéologiques



« Louis Guilloux politique », Jean-Baptiste Legavre (dir.)

ISBN 978-2-7535-4895-4 Presses universitaires de Rennes, 2016, www.pur-editions.fr

« TOUT CA, C’EST DE LA POLITIQUE » 17

ordinaires a la gauche sont battus en bréche, le « désir de désengagement » y est
constant. La nuance et le doute sont valorisés 4 'opposé de la politique ordinaire,
ses contraintes et ses renoncements obligés.

Cette mise a distance concerne aussi les engagements des intellectuels dans la
Cité. Les Batailles perdues, paru en 1960, est sans doute le roman de Guilloux qui
traite le plus frontalement de 'engagement politique des intellectuels de gauche
et de leurs difficultés a s'inscrire dans les formes ordinaires des mobilisations*’. Le
seul horizon politique au roman consiste 4 partir — mais par désespoir — pour une
Espagne plongée dans la guerre civile. Ces intellectuels disposent en fait d’un trait
commun peu étudié et qui les rassemblent: ils sont liés au monde de la presse.
Comme ailleurs, mais ici plus qu'ailleurs, Guilloux stylise des intellectuels jour-
nalistes. Il offre au final une image peu reluisante de la presse des années trente.
Louvrage peut encore s'analyser comme « un point de fixation » de I'écrivain
Guilloux qui, & travers une figure délaissée, Petit Doucet, ancien journaliste de
peu, exprime ses indignations politiques, mais, surtout, ses réves impossibles de
lendemains qui chantent.

1937, écrivions-nous a I'instant, c’est évidemment une date clef pour établir
une périodicité permettant de saisir, sous I'angle de la rupture, les types d’inves-
tissement politique de Guilloux. Cannée ne marque pas le seul départ de Paris,
du moins du Paris des cercles « visibles ». Elle correspond aussi 4 un engagement
local en faveur des réfugiés espagnols. Il n’est pas en tout point nouveau. Guilloux
est déja responsable départemental du Secours rouge. Et, sans doute, pour que
Iinvestissement de Guilloux soit effectif, encore faut-il — comme le souligne Pascal
Dauvin — qu'il puisse activer des dispositions puisées dans ses socialisations fami-
liales. Si cette séquence de vie est décisive pour Guilloux, c’est d’abord qu’elle lui
donne le sentiment « d’étre a sa place, et de pouvoir la tenir, sans étre ni traitre
aux origines, ni transfuge déclassé ou obligé ». Mais plusieurs éléments permettent
d’attester une évolution, voire une rupture de Louis Guilloux; Pascal Dauvin
retient le terme de « basculement ». D’une part, l'ampleur de 'investissement est
sans précédent. D’autre part, Guilloux consigne dans ses Carnets I'état quotidien
de sa geste humanitaire — ce qu’il ne fera pour aucune autre séquence de sa vie sur
le méme modele. Enfin, elle sera fondatrice et pas seulement parce que les réfugiés
républicains deviendront bient6t des figures fictionnelles décisives, du Pablo du
Jeu de patience au Salido de la nouvelle, en passant par le Sirio de Labyrinthe et
tant d’autres. Mais, si 1937 constitue un basculement pour Guilloux, c’est aussi
pour une autre raison: elle lui permet d’accéder tendanciellement — et d’abord par

47. Voir la contribution de Jean-Baptiste Legavre.
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Iécriture — & « une vérité métapolitique » et, ainsi, « se rapatrier » selon son propre
mot, son écriture devenant « une sentinelle aux maux du monde ».

La rupture consommée va bientdt offrir & Guilloux la possibilité de se repo-
sitionner dans I'espace littéraire de I'aprés-guerre 8. Rompre définitivement avec
ceux qui défendent une littérature militante, se rapprocher de ceux qui pronent de
nouvelles approches littéraires initiées par 'existentialisme: de ce point de vue 13,
Le Jeu de patience peut a bon droit se lire comme la « mise en ordre de ses options
passées », non que Le Sang noir puisse étre considéré comme I'exemple méme du
roman militant mais il était un roman plus engagé, s'inscrivant dans un combat
anti-bourgeois. Le Jeu de patience est d’abord un « roman réflexif ».

Ces évolutions de Louis Guilloux ne se donnent pas 2 lire toujours la ot on
attend le plus évidemment. C’est 'un des intéréts de la contribution d’Anne
Roche qui se propose de traquer « la politique en filigrane » dans Labyrinthe
(1952), rarement regardé sous cet angle. Elle repere ici une nouvelle rupture.
Apres avoir relevé les allusions a la politique, la premiére universitaire a avoir
publié sur Louis Guilloux*’ constate ici avec force que contrairement aux ouvrages
précédents du romancier, un sens de I'histoire autant qu’une distinction entre
le bien et le mal sont absents. Quels que soient les tiraillements, le Mal existait
dans tous ses romans précédents, bien symbolisé — comme elle le rappelle — par
la fameuse affiche du Cavalier noir du Jeu de patience (le cavalier qui écrase et
piétine femmes et enfants...). Labyrinthe, comme Parapagnacco (1954) sont des
indicateurs supplémentaires de « prise de distance ». Pour le saisir, elle revient sur
cette idée fondamentale: apres-guerre, Guilloux « va avoir du mal a trouver sa
place ». Guilloux ne peut plus endosser le vétement du compagnon de route du
parti communiste. S’il n’intervient pas publiquement, tout donne a croire que les
proces de Prague, encore plus que les proces de Moscou, I'éloignent un peu plus
s'il était possible de I'appareil central communiste. Il conservera cependant des
liens trés forts avec des militants locaux.

Ajoutons que si le compagnonnage de Camus lui est cher et constitue bien
plus qu’un substitut apres la Libération, Guilloux n’a pas écrit dans des revues ou
des éditions clandestines pendant la guerre, ou n’a pas refusé de publier comme
d’autres dans des revues liées a Vichy et 'occupant. Il n'a pas non plus été convié
a faire partie du CNE (Conseil national des écrivains). Il ne peut donc s’appuyer

48. Voir la contribution de Jean-Charles Ambroise.
49. Anne RocHE, « Pour un “Louis Guilloux et son temps” », Annales de la faculté des Lettres d’Aix,
tome XLIV, 1968.



« Louis Guilloux politique », Jean-Baptiste Legavre (dir.)

ISBN 978-2-7535-4895-4 Presses universitaires de Rennes, 2016, www.pur-editions.fr

« TOUT CA, C’EST DE LA POLITIQUE » 19

sur ce type de légitimité « combattante® ». Faut-il alors s'étonner que la question
du proces, et son pendant, celle de la vérité, hante Guilloux, comme le souligne
Anne Roche revenant sur le dialogue de Labyrinthe entre le juge d’instruction
(le juge Renaud) et le capitaine Morny, ancien résistant, accusé d’un meurtre
a la Libération. Comment se retrouver « de La Maison du peuple au proces de
Prague » questionne-t-elle, reprenant la une propre citation de Guilloux dans ses
Carnets? Lécrivain choisira le silence en ne répondant pas a la demande de I'édi-
teur de publier une préface-bilan a la nouvelle édition de La Maison du peuple et
de Compagnons.

Sous cet angle, il n'est pas certain que Guilloux en ait d’ailleurs tout &
fait fini avec I'Occupation ; d’autant que nous savons encore peu de chose de
ses engagements ou non engagements de cette période. Deux contributions y
reviennent. Michéle Touret, d’abord, analyse aussi bien les Carners publiés que
les inédits qu’elle a dépouillés. Elle y voit d’abord « un journal d’écrivain ». Il
ne faut pas attendre des inédits des révélations et alors méme que les années de
guerre publiées dans les Carnets sont quantitativement maigres. Sans doute, « des
traces de faits politiques s’accumulent » mais Guilloux ne propose pas un journal
de I'Occupation dans lequel il analyserait et ferait part de ses indignations ou
mettrait en scéne ses propres actions. Il note, consigne des « petits » faits comme
des moments marquants de la vie locale (ainsi I'arrestation de lycéens briochins),
reproduit aussi (des articles, des textes officiels, des affichettes, joint des échanges
épistolaires — avec Drieu ou Paulhan par exemple...). Il ne donne pas plus a lire
des prises de position en faveur du mouvement breton tres actif en ces années de
guerre. Il se montre 4 son égard « un collecteur attentif, mais sans commentaire ».
§’il est silencieux sur ses actes de résistance dans les Carnets publiés, les inédits
révelent cependant des traces de contacts et rencontres mais fort discrétement, 1a
encore. Surtout, il désespére — Michéle Touret y voit méme un « bilan de faillite »
de ses combats passés — et accumule les notes pour le futur Jeu de patience. En
définitive, « 'expression politique reste implicite ». Pourtant, Louis Guilloux est
un point de contact de trés nombreux acteurs et mouvements pendant la Seconde
guerre mondiale. Il est proche des communistes locaux et en particulier de Pierre
Petit, tres actif dans la résistance et bien avant la rupture du pacte germano-sovié-
tique. Il héberge plusieurs mois Héléne Le Chevalier (Monique dans Le Jeu de

50. Voir la contribution de Jean-Charles Ambroise.
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patience), jeune résistante et responsable communiste, bient6t députée des Cotes-
du-Nord, en constituant sa « couverture! », etc.

Une autre contribution®? renforce les contradictions ou ambiguités de Louis
Guilloux. Lécrivain n’a, en effet, pas été insensible & des combats du mouvement
breton, au point de participer aux premiers pas de I'Institut celtique prisé par les
nazis. Il écrit aussi — peu et peu de temps — dans des organes de la collaboration
bretonne. Sauf & admettre un double jeu, hypothése en I'état difficile & étayer, il
est plus envisageable d’indiquer une évolution mais pas de celles qui voient des
maréchalistes devenir résistants: Guilloux reste en contact avec ses amis commu-
nistes, a noué depuis plusieurs années des relations avec des membres du clergé
trés vite impliqués dans la résistance mais, en méme temps, il est une « proie »
valorisante, sollicitée d’autant plus aisément que plusieurs de ses amis ou connais-
sances sont de tres actifs sympathisants ou membres du mouvement breton, qu’il
est loin de Paris et qu’il ne peut guére s’y rendre. A la charniére de I'année 1942,
les ponts semblent coupés avec le mouvement breton, méme si a la fin de la guerre
il interviendra pour que des autonomistes échappent a la répression — mais peut-
étre d’abord parce que Guilloux a toujours détesté se transformer en procureur et
a toujours fait montre de compassion pour ceux qui ne sont pas « du bon coté ».
Lhiver 42, cest aussi justement le moment ot il loge Hélene Le Chevalier. Cest
en 1943 que Guilloux met en relations plusieurs réseaux d’obédiences différentes,
sans étre lui-méme dans un réseau.

Signe sans doute de I'importance que Guilloux accorde  la question bretonne,
les « autonomistes » — comme les appelle le romancier faisant fi des divisions du
mouvement breton — ne vont disparaitre ni de son ceuvre, ni de projets, parfois
trés avancés comme atteste 'inédit, Les Gens du chiteau, relatant en particulier
'occupation du chiteau de Pontivy par les nationalistes bretons en 1940°%. Mais
Guilloux ne dépeindra pas les dérives nationalistes bretonnes, les commandos qui
pourchassent et torturent les résistants. Tout donne a penser qu’il est particulie-
rement attiré par I'imagerie véhiculée par les autonomistes « purs » qui vantent
une Bretagne ouverte, légendaire, dans laquelle la question proprement politique,
celle du pouvoir et de ses compromis, compromissions et violences tendancielles,
est évacuée. ..

51. Hélene Le CHEVALIER, « Témoignages », Confrontations, 1, 1994, p. 8-10. Et Paul RECOURSE,
« Une rencontre avec Héléne Le Chevalier », Confrontations, 22, 2009, p. 33-37.

52. Voir la contribution d’Arnaud Flici et de Jean-Baptiste Legavre.

53. Idem.
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Lignes de crétes

Cest dire que la plume de Guilloux traduit et retraduit ce qu’il vit et observe.
Ses personnages ne sont jamais des décalques de la « réalité ». Elle I'inspire; elle est
'occasion de repenser le monde dans sa complexité et ses tensions. Si la question
de la domination (sociale et politique) est au centre de I'ceuvre de Guilloux, il ne
se contente pas d’en peindre les processus les plus ordinaires. Il éclaire aussi les
charges qui pesent sur les uns comme sur les autres. Pour lui, en effet, la politique
est loin de n'offrir que des gratifications pour qui y investit temps et énergie. Elle
est productrice de colits qui peuvent sembler démesurés, y compris pour les impor-
tants. La stylisation du député Faurel (présent aussi bien dans Le Sang noir que
dans Le Jeu de patience) auquel s’attache Yves Poirmeur, n'est pas seulement 'occa-
sion de souligner comment Guilloux romancier analyse les transformations des
espaces politiques locaux et nationaux, la place évolutive des notables ou montre
que le métier de député est d’abord celui d’un courtier d’intéréts particuliers. Le
courtage le valorise sans doute mais il lui fait aussi partager les souffrances de ses
mandants. Guilloux permet de saisir au plus pres, et par la littérature, ce que des
sociologues ont voulu montrer: la dépendance politique ne touche pas que les
dominés. La politique, parce qu’elle est relation, contraint aussi des dominants
structurellement dominés par les conditions de leur domination, comme I'a sufhi-
samment montré Pierre Bourdieu et tous ceux qui, en science politique, ont été
marqués par ses lecons.

Mais par définition Guilloux, pas plus qu’il n'était un militant, n’est par
définition sociologue ou historien. Il ne cherche pas a 'étre — méme s'il effectue
a chaque fois un travail conséquent de documentation. Comparer les brouillons
du texte final, saisir I'intertexualité et ces personnages qui vont et viennent dans
ses romans ou nouvelles — et parfois avec des identités nominales identiques — est
une autre fagon de redire que le travail de Guilloux est une « écriture en double-
jeu 54, selon la formule retenue par Valérie Poussard-Fournaison qui a travaillé sur
la manifestation en faveur de Sacco et Vanzetti, présente dans Le Jeu de patience. La
comparaison indique bien, le plus souvent, « un élagage considérable ». Guilloux
supprime les traces les plus accentuées d’un lyrisme qui lui vient vite sous la plume
quand il écrit sur la politique, qu’il contréle, quil refréne finalement, craignant
sans doute de tomber dans « une exaltation nourrie de réves de cité céleste » quand
il y a lieu de condamner les « bavards », « hableurs » et « guignols » que sont la
plupart du temps pour lui les « meneurs » de foules. C’est bien cette tension

54. En « double-jeu » et, tout autant, en... « double-je ».
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que tente de résoudre dans ses romans un Guilloux retraant des faits politiques,
marqué qu’il est par ses socialisations et investissements: condamner tous les
« docteurs Rebal » qui, par leur grandiloquence, menent le peuple a sa perte, sans
condamner toute forme d’action et de discours politiques pour ne pas (se) déses-
pérer. Guilloux affronte une « inconfortable ligne de créte politique®® ». Comment
rejeter les orateurs politiques alors que la seule langue disponible enferme, celle
précisément a disposition de tous et des orateurs politiques en particulier?
Comment condamner les dérives de 'appareil central communiste sans renier ce
qu’il a été, ses réves adolescents et ses combats passés? Comment écrire sans « régler
ses comptes® »? Comment « se racheter » par 'écriture quand on a le sentiment
d’avoir « trahi®” » ? « Digérer la réalité et la sublimer dans 'écriture », voila I'issue
indiquent plusieurs contributions®®. Lécriture du (et de la) politique chez Guilloux
est, en définitive, une autre facon de « mettre sa langue a I'épreuve ».

Autant dire que le projet éditorial de ce collectif — partir du texte pour mieux
saisir ce Guilloux politique — souligne la complexité d’un écrivain rétif a toute
typologie. Deux auteurs s’y sont pourtant risqués ces dernieres années, s'inscrivant
dans une histoire des intellectuels qui oblige en bonne logique, quand elle est
mise en fresque, 4 la simplification. Le premier, Benoit Denis, dans son passion-
nant Littérature et engagemmt@, classe Guilloux dans la... « littérature de bonne
volonté », au cdté de Guéhenno, Romains, Duhamel ou Chamson notamment,
ajoutant que Romain Rolland est leur figure tutélaire et que Martin du Gard
n'est pas loin. Ici, il sagit de penser ensemble des auteurs qui, dans la difficulté,
voudraient pratiquer « un engagement littéraire “libre”¢! », entre « littérature
militante » et « littérature “dégagée”®? », des auteurs qui, cependant, pour Denis,
adoptent « des esthétiques déja constituées et parfois vieillies®... Est-ce 1 un
regard un peu condescendant, au-dela de la référence clin d’ceil — « littérature de
bonne volonté »? Peut-étre quand tombe quelques lignes plus loin le jugement:
« Le Sang noir vaut assurément le détour® », comme s’il s'agissait d’atténuer le

55. Selon la bonne expression de Valérie Poussard-Fournaison.

56. Comme I’écrit Alexandra Vasic.

57. Cest bien l'interrogation qu’analyse Jean-Charles Ambroise dans sa contribution.
58. En particulier celle de Pascal Dauvin.

59. Voir la contribution de Valérie Poussard-Fournaison.

60. Benoit DENIS, Littérature et engagement, de Pascal & Sartre, Paris, Le Seuil, 2000.
61. Ibid., p. 247.

62. Ibid.

63. Ibid., p. 249.

64. Ibid.
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verdict porté sur ces écrivains de « bonne volonté »: « Leurs ceuvres n'ont pas gagné
une réputation impérissable®... »

Le second, Julien Roumette, propose d’inscrire Guilloux dans « les irrégu-
liers® ». La catégorie, stimulante, lui permet de penser ensemble des auteurs
comme Malaquais, Gary, Bernard, Meckert, Vercors, voire, ajoute-t-il, Arland.
Ces auteurs, aussi différents soient-ils, se sont « inscri[ts] en réaction contre esprit
d’une époque qui a beaucoup enrégimenté les artistes”. Ce sont des « combat-
tants » mais « pas du rang® ». Denis s'intéressait aux années trente. Roumette 2
la période ouverte par la Guerre froide®. « Préserver une liberté de création et de
regard sur le monde”® », se situer & gauche, refuser le compagnonnage avec le parti
communiste et les injonctions sartriennes, quel qu'en soit le coftit: voila qui n'en
font pas des marginaux, écrit Roumette, mais qui « définit un positionnement et
un parcours’! ».

Plusieurs décennies plus tard, il y a [a de quoi, pour l'auteur, remettre en cause
I'histoire littéraire jugée trop « lisse » et valoriser des auteurs qui, comme Guilloux,
peuvent étre présentés comme des. .. francs-tireurs’2. Tout semble aller de soi ou
presque, en définissant, au-dela des périodicités, le refus de 'alignement stalinien.
Peut-étre. Mais I'image du franc-tireur ne dit pas tout Guilloux. Elle est aussi chez
lui (méme si pas seulement) une posture et un positionnement’? qui lui permet de
produire du lien et du liant dans une trajectoire de vie (et de vie littéraire) moins
rectiligne qu’il ne peut sembler a premiére vue.
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69. Outre 'avant-propos, deux contributions confortent, dans ce dossier de revue, 'idée que Guilloux
serait un « irrégulier ». Jacques Cantier, situe méme dés la fin des années trente ladite irrégularité
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ligne], 70/2014, URL: http://litteratures.revues.org/279). De son coté, Jacques Roumette a la
bonne idée de penser ensemble Chien blanc de Gary et O.K., Joe! de Guilloux, deux ouvrages
qui « ne sen tiennent pas aux bons sentiments » et dénoncent, en somme, « les perversions de
I'idéalisme » (« Gary et Guilloux francs-tireurs des années soixante-dix », Litzératures [En ligne],
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Faut-il, en définitive, réduire Guilloux & un mot ou & une catégorie d’enten-
dement? Les listes si différentes des auteurs associés & Guilloux par les analystes
que sont Denis, Roumette ou, avant eux, Godard révele bien la difficulté a (le)
classer: Guilloux parait ballotté, de Céline a Vercors, de Gary a Bernanos, d’Arland
4 Giono, de Malraux 4 Chamson, de Romains 2 Guéhenno...

Il en va sans doute des typologies comme des concepts: ils sont essentiels
— faire ceuvre de science oblige 4 généraliser et & comparer — mais en méme temps
mutilants. Le psychanalyste Jean-Bernard Pontalis n’avait pas tort d’écrire: « La
condition nécessaire de la formation d’un concept, cest [...] 'oubli: I'oubli du
propre, du singulier, du différent. Je dis une table et joublie cezze table; je dis:
C’est un obsessionnel et j’oublie celui qui me parle’... » N'oublions pas Guilloux!
Guilloux est décidément trop complexe pour les producteurs de catégories. La
relative plasticité de 'image qu'il nous renvoie est autant sa limite que sa force.
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