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Introduction

Chaque jour, j’emprunte la rue de la Gaîté, une rue du 
quartier du Montparnasse voisine de celle que j’habite. 
C’est une rue ancienne connue pour ses divertissements, 
festivités et opportunités de débauche, où sont rassem-
blés théâtres, bars, restaurants, salle de bals et sex-shops. 
Depuis plus de deux siècles, des Parisiens, des Parisiennes 
et d’autres personnes de passage y assistent à des spec-
tacles, dansent, chantent, s’enivrent et s’y livrent parfois 
aux plaisirs du sexe. Un nombre considérable d’artistes 
issus de tous les genres, célèbres et moins célèbres, s’y sont 
produits ou y ont séjourné, jusqu’à aujourd’hui.

Mais surtout c’est un lieu historiquement populaire, 
tout simplement parce qu’à la fin du xviie et au début 
du xviiie siècle la rue, qui admettait une autre confi-
guration, se situait en dehors de la barrière fiscale du 
mur des Fermiers généraux, lequel formait une frontière 
enserrant Paris par où transitaient et étaient taxées les 
marchandises. Les produits de consommation y étaient 
alors moins onéreux que dans Paris même, ce qui donnait 
le sentiment à certains, ne manquant là pas d’humour, de 
faire un pas dans le « pays de Cocagne1 », ce lieu imagi-
naire caractérisé par son abondance où tous les excès sont 
permis et facilement accessibles. Quelque chose de cette 
popularité demeure encore de nos jours, avec peut-être 
en moins cette impression de « paradis » où régnerait une 
liberté débridée, gratuite et sans conséquence.

À ce sujet, le tableau de Pieter Brueghel, Le Pays de 
Cocagne de 1567, montre l’état de torpeur de trois jeunes 
hommes après avoir banqueté. Un chevalier, un clerc et 
un paysan gisent repus en étoile sous un arbre autour 
duquel est fixée une table ronde, épuisés d’avoir trop 
bu et trop mangé. Loin de la gaieté qui a dû précéder 
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cette scène d’endormissement général, nous en percevons 
pourtant encore quelques traces : dans le désordre de la 
table où une cruche est renversée, dans la négligence des 
personnages pour leurs attirails et le cours du monde, 
dans une certaine indifférence à l’inconfort de leur lit 
improvisé, dans la sotte attitude d’un second soldat 
patientant passivement qu’une des tartes couvrant le toit 
de son abri veuille bien enfin tomber dans sa bouche, 
enfin dans les personnifications extravagantes des mets 
avec, par exemple, un cochon de lait grillé affublé d’un 
couteau de cuisine qui se fait tranquillement la malle.

Si le conte du tableau rappelle d’une manière quelque 
peu burlesque, et peut-être légèrement moralisante, 
les enfantillages et les déboires d’une vie relâchée et 
insouciante prête à exposer sa vulnérabilité, il est aussi 
l’occasion d’imaginer, selon un registre mythique, une 
modeste utopie égalitaire où se rencontrent, se divertissent 
et coexistent, dans la gaieté et les plaisirs des sens, des 
personnes d’ordres et de statuts différents. Peindre des 
personnages qui consentent ensemble à baisser les armes 
et la garde, dans le contexte des guerres religieuses qui 
agitent l’Europe à la fin du xvie siècle, peut être lu comme 
un signal en faveur d’une société plus apaisée et plus 
harmonieuse. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si au cœur 
du siècle des Lumières, siècle profondément ébranlé par 
des désirs et espoirs d’émancipation, des écrivains ont 
accordé une place de choix à la gaieté2.

Les pratiques associées à la rue de la Gaîté portent en 
elles les ambiguïtés du tableau de Brueghel, en particulier 
si nous considérons qu’elles contiennent en puissance, 
dans les limites sociales et politiques qu’elles franchissent, 
d’un côté les pouvoirs politiques d’une « folie aimable3 » 
concourant à l’entente comme à une plus grande hori-
zontalité dans nos rapports sociaux, et d’un autre côté 
la possibilité d’un déchaînement des passions basculant 
dans la fureur bacchanale. Avec Euripide, on sait de quoi 
les bacchantes sont capables : elles tuent jusqu’à leurs 
propres enfants ; Agavé en est un exemple. Leur frénésie 
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destructrice relève aussi bien d’une colère noire que d’une 
jouissante gaieté monstrueuse, tandis que les disconve-
nances d’une allégresse festive prennent au contraire des 
atours charmants et fertiles.

Ce livre propose une clarification philosophique de 
la gaieté sans chercher, ni prétendre l’atteindre en son 
essence ou dans sa pureté, tout simplement parce que cette 
humeur résiste à tout effort d’essentialisation : elle n’a 
d’existence que vécue, empirique, en prise avec des envi-
ronnements tangibles, spécifiques et changeants, solidaires 
d’une vie affective complexe et définitivement impure. 
C’est pourquoi le parcours de sa provisoire élucidation 
prend principalement appui sur la littérature théâtrale 
conçue comme un espace de description et d’interpré-
tation de situations existentielles qui sont personnelles, 
sociales et politiques. Des personnages ou des voix, dans 
leurs actes, gestes, pensées et épreuves affectives, mettent 
en perspective les ambivalences et les tensions qui sont 
en jeu dans ces mêmes situations.

Le théâtre est un formidable outil de compréhension 
des différentes manières que les êtres humains adoptent 
pour vivre et pour s’arranger, ou non, avec la vie. À cet 
égard, il constitue le partenaire indispensable et irrempla-
çable de ma réflexion sur la gaieté. D’abord, les person-
nages et les voix issus de la littérature théâtrale donnent 
accès à différentes nuances de gaieté, au sein desquelles il 
revient de déceler les parts de facticité et celles de sincérité, 
les motifs et les mobiles, les formes d’expression, enfin 
leurs éventualités en termes d’effets. Ensuite, comme le 
suggère le nom même de la rue de la Gaîté où l’on ne 
trouve pas moins de cinq théâtres aujourd’hui, le théâtre, 
en tant qu’architecture qui accueille le spectacle de nos 
vies, est souvent un lieu de distraction, de jeu, d’oubli des 
contingences immédiates, de rire et de gaieté qui donne 
du souffle à nos existences tout en étant des espaces d’éla-
boration pour elles. Enfin, sous ses deux versants, littéra-
ture et spectacle, le théâtre rappelle que la vie elle-même 
est un jeu d’exploration et d’expérimentation, ce dont la 
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connaissance, comme l’avait vu Friedrich Nietzsche dans 
Le Gai savoir, s’accompagne de gaieté.

Après un chapitre liminaire où la gaieté, que je distingue 
de la joie, est analysée en tant qu’attitude affective qui 
relève de l’humeur, je propose d’envisager sa part fruc-
tueuse d’agentivité dans nos expériences ordinaires de 
l’amitié, l’amour, du politique, ou encore de la nature. 
Pendant ce parcours, la gaieté s’érige progressivement en 
un art de l’existence orienté, je l’espère et je le crois, vers 
un enrichissement et une amélioration de nos vies.

Notes
1. �Gigault de la Bedollière Émile, Le Nouveau Paris. Histoire de ses 

vingt arrondissements, Paris, Gustave Barba, 1860, p. 221.
2. �Je pense en particulier à Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux et 

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, chez qui Arlequin pour le 
premier et Figaro pour le second incarnent des figures magistrales de 
la gaieté, à l’essai De la gaieté de Louis-Antoine Caraccioli (Avignon, 
Chambeau, 1762), ainsi qu’à la Lettre sur les avantages et l’origine de la 
Gaieté Française de Joseph-Antoine-Joachim Cerutti (Lyon, Delaroche, 
1761), enfin aux auteurs de l’Encyclopédie (1751), qui réservent un court 
mais fondamental article à la gaieté.

3. �Expression de Montesquieu figurant dans Le Temple de Gnide, Paris, 
Charpentier, 1725, p. 75.
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