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AVANT-PROPOS

La création d’En attendant Godot en 1953 est un événement majeur pour le
théatre occidental. Alors que les auteurs du Nouveau Théatre, qui créent tous
comme Beckett dans I'immédiat aprés-guerre, tels Genet, lonesco, Adamoyv,
pour ne citer que les plus grands, n‘ont pas encore rencontré leur public,
Beckett, des sa premiére piéce, attire I'attention sur ce courant qui est en train
de se constituer, comme en témoignent les coupures de presse qui figurent
en annexes, courant dont j'analyse la naissance dans le premier article. Cet
Irlandais, disciple de Joyce, amoureux de la France ou il s’est installé comme
bon nombre d'artistes a I'époque, écrit ses premiéres pieces en francais, apres
avoir composé plusieurs romans d’abord en anglais puis en francais, et il ne
cesse dés lors de s'auto-traduire, créant une ceuvre double, une ceuvre en écho,
résolument bilingue. S'il est un exilé comme lonesco, Adamov ou Arrabal, loin
d’'adopter définitivement comme eux la langue étrangeére, il passe, dans un
éternel va-et-vient, d'une langue a I'autre, va-et-vient dont rend compte le
second article. Né du traumatisme de la guerre, son théatre, s'il ne semble pas
s'en faire I'écho, s'il parait apolitique, ce qui lui a été reproché en son temps
par la presse de gauche, notamment par Théatre populaire et par le courant
brechtien, en porte tout de méme les traces, comme le montre Jean-Francois
Louette qui, a la suite d’Adorno, ancre Beckett dans I'Histoire.

Jouée dans le monde entier, En attendant Godot, ceuvre qui est devenue
un classique, qui est entrée en 1978 au Répertoire de la Comédie Francaise, a
révolutionné la scéne du xx¢ siecle car Beckett rompt d’emblée avec toute la
tradition aristotélicienne, radicalisant le processus qu’il avait déja amorcé avec
Eleutheria, piéce écrite peu de temps avant. Débarrassant la scéne de toute
vraisemblance, disloquant le dialogue tout en donnant au geste un réle qui
concurrence la parole — d'ou I'importance des didascalies qu’analyse Benoit
Barut —, il réduit I'action a son minimum. La piéce apparait comme « une série
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de numéros, plutot que [comme] le développement d’une intrigue », comme
I'écrit Badiou'. La seule action, c’est I'attente de deux vagabonds perdus sur
une route qui guettent fiévreusement quelqu’un, un certain Godot, qui se
demandent s'ils sont bien au lieu du rendez-vous et s'ils n'en ont pas laissé
passer la date, ce que rappelle en permanence le refrain qui scande la piéce:

Estragon — Allons nous en.
Vladimir — On ne peut pas.
Estragon — Pourquoi ?
Vladimir — On attend Godot.

Mais ce Godot, qu’ils n‘ont jamais rencontré et qu'ils semblent condam-
nés a attendre dans une perpétuelle désespérance, ne vient pas. Une attente
vaine, telle est la forme que revét le drame beckettien qui place I'hnomme dans
un monde ou tous les repéres spatio-temporels se sont effondrés comme en
témoigne, seul élément dans le décor, I'arbre, couvert de feuilles au premier
acte, quasi mort au deuxieme, qui est censé indiquer le lieu du rendez-vous.
Partiellement amnésiques, les deux hommes qui se demandent si c'est toujours
le méme ont peur de s'étre trompés. Loin de jouer le réle de médiateur mythi-
gue entre ciel et terre, il est a double titre signe de mort, image de crucifixion,
comme |'a souligné la mise en scene de Beckett a Berlin en 1975, et gibet ou
se pendre. L'existence humaine ne serait-elle rien d'autre qu’un long et chimé-
rique espoir qui va s'amenuisant comme semble le suggérer ici Beckett dont
I'ceuvre entiére repose sur une interrogation terrible, celle des fins derniéres,
comme le montre Gilles Ernst. La question angoissée de Vladimir a propos
du salut des deux larrons, dont il est dit dans I'Evangile (Luc, 23. 43) et chez
Saint-Augustin (Epistola XLVIII) qu'un seul des deux fut sauvé (« un pourcen-
tage honnéte », aux dires de Vladimir), traverse toute la piece, question que
rend lancinante I'attente de Godot dont on ne sait, a travers les propos du
jeune garcon, non seulement s'il viendra, mais encore s'il sera ou non secou-
rable. Beckett renoue avec le théatre des origines, celui d’Eschyle qui met en
scene |'attente, représentant, dans Les Perses ou dans Agamemnon, le choeur
et les protagonistes qui guettent, plongés dans I'angoisse, le retour de leur
Roi a I'issue d'une guerre qui doit décider du destin d’un peuple entier. Si
I'action chez Eschyle, c’est une arrivée qui vient mettre un terme a une attente,
|"action beckettienne, telle est sa modernité, c’est I'interminable attente d'une
arrivée toujours différée. C'est pour faire percevoir aux spectateurs les affres de
cette attente que Beckett, dans cette pieéce qu'il a sous-titrée dans sa version
anglaise « tragi-comédie en deux actes », découpage tout a fait inhabituel au
théatre, représente deux soirées, séparées par une ellipse temporelle dont il

1. A. BAbiou, Beckett. L'increvable désir, Hachette, 1995.
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est impossible de déterminer la durée, un jour, des mois, des années peut-étre,
structure répétitive qu'il reprend dans Oh les beaux jours de facon quelque peu
différente comme le montre Pascale Alexandre. Tout suggeére que les événe-
ments qui adviennent au cours des deux actes ont déja eu lieu et se répéteront
encore. Cette structure répétitive, présente a tous les niveaux rhétoriques du
texte (répétition de mots, de phrases, de gestes, de situations), est particu-
lierement sensible pour le spectateur dans I'image qui cléture les deux actes
a l'identique, celle des deux protagonistes debout auprés de |'arbre en train
de regarder la lune, image inspirée d'un tableau de Caspar David Friedrich,
Un homme et une femme contemplant la lune (1824), conservé au musée
de Berlin. La piece commence par les propos désabusés d'Estragon: « Rien a
faire », qui ne sont pas sans rappeler un passage de L'lnnommable:

Difficile aussi de ne pas oublier, dans sa soif de quelque chose a faire, pour ne
plus avoir a le faire, pour avoir ca en moins a faire, qu'il ny a rien a faire, rien
de spécial & faire, rien de faisable a faire?.

Programmatique, cette déclaration qui a valeur de manifeste inscrit Beckett
dans la lignée de Tchekhov qui fait débuter Platonov, sa premiére piece, de
facon identique: « Rien, on s’ennuie doucement... On s’ennuie mon cher
Nicolas... Rien a faire... ». Cette atmosphére tchekhovienne baigne bon
nombre de ces pieces, notamment Oh les beaux jours. Pour Lucian Pintilié,
metteur en scéne d’origine roumaine qui a monté La Cerisaie a Washington
en 1988, « le titre de La Cerisaie qui se lit en transparence est Oh les beaux
Jours ». Les deux pieces ont selon lui bien des points communs, |'approche
de la mort, le déni de la mort, la perte des repéres temporels. A leurs propos,
il déclare:

C’est I'histoire d'une agonie dépourvue d'atrocité, d'une agonie douce,
inconsciente et irresponsable. [...] L'enlisement dans le sable n'est plus guére
ressenti comme réalité. [...] Quand donc un étre humain est-il mieux bercé par
le mensonge sinon a I'approche de la mort? [...] Comme chez Beckett, les
personnages de La Cerisaie balancent tous entre deux temps irréels: le passé

et I'avenir qui au terme d'une contemplation sans fin, se fondent en un temps
hors de la durée?3.

C’est parce qu'il ne se passe rien, ou du moins peu de chose, que les objets
ont une si grande importance dans le théatre de Beckett, comme le souligne
Catherine Naugrette. Ils meublent I'ennui, pour Vladimir et pour Estragon,
pour Willie, et plus encore pour Winnie qui ne dispose, pour toute ressource,

2. l'lnnommable, Editions de Minuit, 1953, p. 163.
3. L. PINTILIE, Bric-a-brac. Du cauchemar réel au réalisme magique, Montpellier, Editions
L'Entretemps, Collection Théatre et Cinéma, 2009.
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gue de son sac; ils permettent un minimum de mouvement et relancent la
parole.

Comme lonesco dans La Cantatrice chauve, Beckett innove non seulement
par |I'absence de véritable action et par la structure répétitive mais aussi par
le traitement du dialogue. Parce qu'ils s'ennuient, Vladimir et Estragon, qui
n’ont pas grand-chose a se dire, se renvoient les mots comme une balle pour
meubler le vide et faire obstacle a I'angoisse, utilisant parfois le langage dans
sa fonction phatique. Aussi I'échange de répliques, motivé par le seul besoin
de maintenir un contact, si ténu soit-il, est-il parfois, dans sa rapidité, proche
de la stichomytie.

Le seul point de la théorie aristotélicienne que conserve Beckett, c’est que
I'émotion est maximale a la scene si la violence s’exerce au sein des relations
d‘alliance®. Aristote entend par la une alliance par le sang ou par I'hospita-
lité, I'hodte étant dans I’Antiquité quasiment sacré. Son équivalent dans nos
sociétés modernes est I'ami. Dans En attendant Godot, ce sont les relations
d'amitié que Beckett porte a la scene, « amitié cruelle », selon I"expression
de Jean-Francois Louette®, dans Fin de partie, ce sont les relations pére fils,
également placées sous le signe sadomasochiste, dans Oh les beaux jours
les relations de couple, elles aussi cruelles, le silence de Willie qui renvoie en
permanence Winnie a sa solitude étant une forme de cruauté®. Winnie le lui
fait remarquer: « Par moments je trouve ton attitude un peu étrange, Willie,
ca ne te ressemble pas d'étre cruel sans nécessité’. »

Malgré la gravité du propos, si ce théatre déclenche le rire, c’est que
I'humour et I'ironie jaillissent, venant détendre I'atmosphére, comme le montre
Bruno Blanckeman, c’est que les personnages eux-mémes, malgré la dureté
de leur condition, malgré les « bouillons de mélancolie » (pour reprendre une
expression de Winnie) qui les assaillent, ironisent sur leur sort. Le coup de
génie de Beckett dans En attendant Godot, c'est de nous donner a entendre
ces dures vérités en enchainant sur un mode farcesque gags sur gags. Le
comique de Oh les beaux jours naft du contraste entre I'atrocité de la situation
dans laquelle se trouve « notre gentille autruche », selon les termes de George

4. \Voir La Poétique, chapitre XIV.

. Voir J.-F. LoueTTe, En attendant Godot ou I'amitié cruelle, Belin Sup/lettres, 2002.

6. Méme Nathalie Sarraute qui, dans ses romans comme dans ses piéces radiophoniques, brosse
le portrait de personnages de la bourgeoisie liés le plus souvent par des relations mondaines,
exploite, lorsqu’elle passe au théatre proprement dit, dans ses trois piéces, les trois types
de relations d’alliance définis par Aristote, la relation parentale dans C’est beau, la relation
amoureuse dans Elle est /a, la relation d'amitié dans Pour un oui pour un non. Il semble que le
théatre ne puisse se passer de représenter les relations d'alliance.

7. Oh les beaux jours, Editions de Minuit, 1974, p. 67.

Ul
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Reavey?8, poéte et ami de Beckett, et la légereté avec laquelle par moments elle
la vit, ce dont témoigne son expression favorite « oh le beau jour », expression
dont elle use tout de méme moins fréquemment au deuxiéme acte lorsque
sa situation a empiré. Elle conserve cette apparente insouciance jusqu’a la fin
ou elle fredonne la valse de La Veuve joyeuse. La est peut-étre sa force, voire
méme sa victoire, méme si son nom (to win = gagner), la désignant comme
une gagnante, a valeur d'antiphrase. Telle est en tout cas I'interprétation de
Giorgio Strehler qui, lorsqu’il donne la piéce en 1982 au Piccolo Teatro de
Milan, présente Winnie comme un étre de lutte comparable au personnage de
Acte sans paroles | qui, perdu lui aussi dans un désert bralant, essaie d'utiliser
tout ce qu'il trouve a sa portée pour survivre. Aussi intercale-t-il le mimodrame
entre les deux actes de Oh les beaux jours, intitulant le spectacle Atto senza
parole fra felici giorni.

Si Beckett, aux dires de Roger Blin, considérait En attendant Godot comme
« un western endiablé?® », — il aurait pu dire « cet étrange monstre », comme
Corneille a propos de L'lllusion comique —, c'est que la piece occupe une place
a part dans son théatre. Tandis que dans En attendant Godot, les protagonis-
tes vont et viennent, méme si la marche de Pozzo et de Lucky est fortement
entravée, méme si les quatre protagonistes chutent souvent, dés Fin de partie
ils se figent dans l'inertie, inertie qui devient totale pour Winnie dans Oh les
beaux jours. D'une piece a I'autre le mouvement se ralentit, comme je le
montre dans I'article concernant |'évolution de la représentation du corps.
Par suite, les gags gestuels, fréquents dans En attendant Godot, se raréfient,
méme si Winnie, disposant encore de ses mains au premier acte, amuse parfois
le public par sa maladresse. Quant aux gags verbaux, ils se font eux aussi plus
rares, surtout dans Oh les beaux jours ou Winnie fait sourire dans les moments
ou elle garde son humour, disant par exemple a Willie: « Quelle malédiction
la mobilité %1 », mais ou les plaisanteries n'apparaissent que dans de brefs
instants, car I'échange entre les deux protagonistes est quasi inexistant vu le
mutisme dans lequel s'enferme Willie. Le langage dramatique se transforme
de ce fait. Tandis que I'échange des répliques est trés rapide dans En attendant
Godot, que le monologue ne surgit qu’exceptionnellement dans la bouche
de Vladimir lorsqu’Estragon dort, le dialogue perd de sa vivacité dans Fin de
partie, piece qui s'ouvre par deux monologues, celui de Clov puis celui de
Hamm et qui se cl6t sur le monologue de Hamm, il tend vers le monologue

8. Ayant beaucoup aimé Oh les beaux jours, George Reavey écrit, en hommage a Beckett, ses
impressions sous forme de poéme: « Premiére vision de Oh les beaux jours-1962 », L'Herne
Beckett, 1976, p. 157-159.

9. Voir L. BeLuy PeskiNg, Roger Blin, Souvenirs et propos, Gallimard, 1986.

10. Oh les beaux jours, op. cit., p. 54.
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dans Oh les beaux jours ot Winnie, tout en interpellant fréquemment Willie
qui ne lui répond pas, soliloque, ponctuant son discours de fréquents silences,
silences qu’analyse Gilles Ernst. Comme dans La Derniere Bande ou il a déja
porté a la scéne un personnage qui se penche sur son passé, Beckett fait du
récit d'une vie la matiere méme de son drame. C’est une sorte d'autobio-
graphie, pleine de trous, de blancs, car sa mémoire lui fait défaut, que tisse
lentement Winnie, revoyant dans des flashs lourds de mélancolie des instants
de son passé. Beckett dans son théatre immobilise peu a peu le corps pour
donner a entendre les pensées, les émotions qui s'agitent sous un crane. De En
attendant Godot a Oh les beaux jours, il accomplit le méme parcours que de
Mercier et Camier, roman dans lequel il narre les interminables déambulations
sans but de ses deux héros, qui sont I'ébauche de Vladimir et d’Estragon, a
L'Innommable, dernier volet de sa premiére trilogie ou un personnage, dans
une sorte de monologue intérieur, laisse vagabonder ses pensées, comme
Winnie, dans un ressassement sans fin. L'oeuvre dramatique de Beckett, on
le voit, a rapidement évolué. Commencant avec En attendant Godot et Fin
de partie a montrer brutalement des corps sur scene tout aussi bouleversants
que ceux de Giacometti, corps sur lesquels il inscrit I'aliénation de ses person-
nages, il en vient ensuite a mettre en espace une voix qui inlassablement se
raconte. Cette évolution se poursuit apres Oh les beaux jours ou, dans une
série de courtes pieces, il donne a entendre un personnage qui se ressouvient
de son passé. Introduisant sur scéne un personnage qui raconte sa vie comme
dans le roman autobiographique, il crée, par la contamination de deux genres
jusque-la incompatibles, une forme nouvelle.
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