
Introduction

[J’ai] décidé de prendre pour guide la conscience de mon émoi 1.

Voilà ce qu’entendait Daney  quand il énonçait la règle fondamentale, pour 

le spectateur comme pour le critique ou le théoricien : rester fi dèle à la 

mémoire de ce qui nous a, un jour, transi 2.

Le ciné nomme, mais visuellement, les choses, et, spectateur, je ne doute 

pas une seconde qu’elles existent. Tout ce drame et tant d’amour ne sont 

que lumière et ombre. Un carré de drap blanc, seule matière, suffi  t à réper-

cuter si violemment toute la substance photogénique. Je vois ce qui n’est 

pas et je vois cet irréel, spécifi quement. Des acteurs qui croyaient vivre, se 

manifestent ici plus que morts, moins que nuls, négatifs, et d’autres, ou 

des objets inertes, sentent, méditent, se transforment, menacent, et vivent 

une vie d’insecte accélérée, vingt métamorphoses à la fois. D’où sortant, la 

foule […] conserve le souvenir d’une lettre nouvelle, d’une réalité seconde, 

muette, lumineuse, rapide et habile. Bien mieux qu’une idée, c’est un senti-

ment que le ciné apporte au monde 3.

• 1 – Roland Barthes , La Chambre claire, éd. de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 24.

• 2 – Raymond Bellour , Le Corps du Cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, P.O.L, 2009, p. 18.

• 3 – Louis Delluc , cité par Léon Moussinac , L’Âge ingrat du cinéma, Les Éditeurs Français 

Réunis, 1967, p. 119.
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P h o t o g é n i e  d u  d é s i r- 16 -

La carrière de Michael Powell , en une cinquantaine de fi lms, traverse le 
premier siècle du cinéma. D’une séduction retorse, elle est éclectique et profuse. 
Elle compte des fi lms « de guerre » à vocation propagandiste mais aussi des 
fi lms « de ballet », des comédies loufoques et des méditations déchirantes sur 
l’art et la mort. Elle articule la fantaisie et l’élégance, l’humour et la gravité, la 
fureur et l’ellipse. Ses fi lms réalisés après-guerre en collaboration avec Emeric 
Pressburger  représentent la période la plus féconde de son œuvre. Chacun frappe 
par son inventivité formelle, sa liberté de ton, son exigence artistique, sa densité. 
Comment la représentation et la narration y sont-elles, à l’occasion, défaites ou 
suspendues ? Comment le visible y oppose-t-il sa résistance à l’assignation du 
dicible ? Pourquoi leur vision est-elle si poignante et marque-t-elle l’esprit et la 
rétine comme une blessure voluptueuse ? Pourquoi fait-elle lever le sentiment 
d’une latence, l’imminence d’une épiphanie, la suggestion vibratile d’une invi-
sibilité sous le voile de l’image, comme une promesse dont la divination serait 
une joie mêlée de souff rance ? Comment, enfi n, qualifi er la singularité de la 
poétique powellienne ?

Les œuvres de Powell , depuis la vision primitive, ont maintenu leur murmure à 
mon oreille. Elles n’avaient pas seulement l’intérêt des fi lms que le cinéphile, dans 
son indulgent appétit, amasse continûment, mais ouvraient le questionnement 
opiniâtre qu’énonce ce livre sans prétendre le circonscrire.

« Le désir fou d’un jeune homme »
Sur la pelouse paisible d’un village du Gloucestershire, en Grande-Bretagne, 

derrière une petite mais auguste église, se dresse discrètement, plantée dans la terre, 
une pierre taillée sur laquelle le promeneur peut lire : Michael Powell 1905-1990. 
Film director and optimist 4. Longtemps, compte tenu de la précarité de la pelli-
cule fi lmique, Powell  pensa ses œuvres vouées à disparaître. Dès 1934, Th e Love 
Test  laissait transparaître cette préoccupation. La brillante équipe d’un laboratoire 
de chimie y cherchait (et trouvait) la formule du celluloïd ininfl ammable. Esprit 
cultivé, curieux et enthousiaste, le jeune Powell  apprit les métiers du cinéma (assis-
tant, photographe de plateau, monteur, scénariste, acteur) dans les studios de la 
Victorine à Nice, notamment sur les tournages de l’Américain Rex Ingram  – pour 
Mare Nostrum  (1926) puis Le Magicien  et Le Jardin d’Allah  (1927) 5. Il débuta 

• 4 – De l’autre côté de la tombe a été gravé un extrait du poème de Kipling , « If ».

• 5 – Le père de Powell  possédait un hôtel à Saint-Jean Cap Ferrat (Côte-d’Azur), La Voile d’or, 

fréquenté par des personnalités du cinéma des années 1920. Outre Ingram , Powell  travailla avec 

Léonce Perret  et Jacques Feyder  (Carmen , 1926).
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I n t r o d u c t i o n - 17 -

comme cinéaste en 1931 en mettant en scène des quota quickies 6, et dirigea son 
dernier fi lm pour la BBC en 1978 (Return to the Edge of the World ) 7. C’est en 
1936 qu’il réalisa son premier long métrage entièrement personnel, chef-d’œuvre 
élégiaque fondé sur un fait réel, tourné dans une île oubliée des Shetland battue 
par les vents, À l’angle du monde (Th e Edge of the World). Il inspira à son compa-
triote Stephen Frears  ce commentaire : « À quoi correspond Th e Edge of the World ?
Au désir fou et soudain d’un jeune homme de tourner un fi lm dans une île écos-
saise ! De quoi s’agit-il en réalité ? De l’histoire de sa folie, de son engouement. Le 
fi lm est à la fois un geste poétique accompli, et le travail d’un homme pris de folie ! 
Mais il est totalement inclassable ! […] Vous pouvez toujours lui attribuer des origi-
nes, lui assigner des connexions, mais vous ne réduirez pas la déraison et l’aspect 
merveilleux de son entreprise 8. » Désir, folie, engouement, déraison, ces substantifs 
trouvent un écho particulier dans les fi lms de Powell  ; l’histoire de son œuvre, c’est 
celle de l’élan inextinguible d’un cinéaste qui dissuade toute tentative de le qualifi er 
d’un mot unique, sinon par ce terme ample et protéiforme : le désir.

Le statut de Michael Powell  est ambivalent. Aujourd’hui reconnu en Grande-
Bretagne comme un cinéaste majeur du patrimoine national 9, il reste relati-
vement méconnu en France, même s’il est souvent estimé et si l’originalité et 
l’audace de ses fi lms est fréquemment relevée. Dans les années 1940, Powell 
bénéfi ciait de succès notables et d’une position institutionnellement confortable. 
Pendant la guerre, sa situation était partagée entre celle de cinéaste offi  ciel de la 
propagande et celle d’agent subversif d’une sorte de contre-pouvoir 10. À partir 
de 1945, s’entourant des meilleurs collaborateurs et donnant tout son sens au 
cinéma en tant que création collective, il inventa des fi lms qui, tous, représen-
taient des défi s artistiques majeurs. Par la suite, le scandale du  Voyeur (Peeping 
Tom, 1960) aff ecta durablement sa carrière. En Grande-Bretagne, la reconnais-

• 6 – Établis par le Cinematograph Film Act de 1927, les quota quickies, fi lms courts à petit 

budget, étaient destinés à satisfaire le pourcentage requis de fi lms britanniques et à faire écran 

au déferlement de fi lms américains sur le marché national. Entre 1931 et 1936, Powell  réalisa 

23 quickies, d’une durée moyenne de soixante minutes.

• 7 – Plus tard, il supervisa un projet qu’il ne put réaliser lui-même, sur la grande danseuse russe : 

Pavlova – A Woman for All Time  (Emil Lotianou , 1983).

• 8 – Stephen Frears , « Avez-vous la moindre idée de ce que signifi e être anglais ? », entretien par 

M.-A. Guérin, Cahiers du cinéma, n° 492, juin 1995, p. 100.

• 9 – La liste établie en 2000 par le British Film Institute est révélatrice : sur les « cent meilleurs 

fi lms britanniques » retenus (par des professionnels, critiques et universitaires), cinq ont été réalisés 

par Powell .

• 10 – La plupart de ses fi lms réalisés pendant la guerre eurent pour impulsion initiale une 

commande du ministère de l’Information britannique. Cependant, ses audaces furent parfois 

périlleuses : furieux, Churchill  chercha, en vain, à empêcher le développement puis la sortie de 

Colonel Blimp  (Th e Life and Death of Colonel Blimp , 1943).
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P h o t o g é n i e  d u  d é s i r- 18 -

sance (consécutive à l’« amnésie » des années 1960) a suivi un cheminement 
progressif, auquel doit beaucoup la démarche du grand écrivain de cinéma 
Raymond Durgnat , dès 1970 11, mais aussi de Kevin Gough-Yates  et surtout de 
Ian Christie , lequel, à la fi n des années 1970 et au début des années 1980, permit 
de restaurer et de revoir ses fi lms, et lui consacra plusieurs ouvrages et articles.
Aux États-Unis, Martin Scorsese  – après avoir grandi en voyant ses fi lms – entre-
prit une démarche analogue après sa découverte du Voyeur dans les années 1970, 
et Coppola  l’invita en résidence aux studios Zoetrope en 1981. Plus largement, 
le nom de Powell  a toujours été cité comme une référence par d’innombrables 
cinéastes cinéphiles 12.

Longtemps en France, le nom de Powell évoquait un titre ou deux 
(Les Chaussons rouges , Le Voyeur ), mais les occasions de (re)découvrir la diversité 
de ses fi lms restaient sporadiques. Nul ouvrage à ce jour ne lui a été consacré et 
ses mémoires n’ont été publiés que plus de dix ans après leur parution anglaise 13. 
Longtemps aussi, sa nationalité a suffi   à réveiller une antienne persistante, sans 
doute comme l’a suggéré Bertrand Tavernier , qui contribua largement, à la suite 
de Jean-Pierre Melville  ou de Roland Lacourbe , à faire connaître ses fi lms en 
France, provoquée par le jugement, aussi hâtif qu’il était sans appel, de Truff aut  
(il avait affi  rmé l’antinomie entre le mot « anglais » et le mot « cinéma »), dont 
la teneur infondée fi t pourtant offi  ce de doxa 14. Si Michael Powell  n’est pas pour 
autant un cinéaste maudit, ses fi lms persistent parfois à entretenir un malaise lié 
à leur originalité structurelle et à la méconnaissance des fi lms 15. Certes, il n’est 
pas le seul Britannique concerné, et son statut pourrait être étendu au cinéma 
d’outre-Manche dans son ensemble, à l’exception de quelques contemporains. 
Seul Hitchcock , dont certains préfèrent peut-être oublier qu’il était anglais, le 

• 11 – Notamment dans A Mirror for England, Faber and Faber, 1970.

• 12 – Outre Scorsese  et Coppola  ou Melville  et Tavernier , quelques exemples : Vincente Minnelli  

et Gene Kelly  jadis, mais aussi Pedro Almodóvar , Raoul Ruiz  et Valeria Sarmiento , Brian De Palma , 

Steven Spielberg, George Lucas , Dario Argento , Guy Maddin, George A. Romero , Wim Wenders , 

Jim Jarmusch  ou James Gray  ont exprimé leur admiration pour l’œuvre de Powell . En Grande-

Bretagne, citons notamment John Boorman , Nicolas Roeg , Ken Russell , Neil Jordan  et Derek 

Jarman  ; ou, enfi n, le cinéaste fi nlandais Aki Kaurismäki  dont le fi lm La Vie de Bohème  (1991) 

résulte d’un projet que Powell lui aurait confi é lui-même.

• 13 – Œuvre superbe de plus de mille cinq cents pages, ils ont parus en deux volumes : Une vie 

dans le cinéma et Million Dollar Movie. Une vie dans le cinéma II, trad. Jean-Pierre Coursodon , 

Institut Lumière/Actes Sud, 1997 et 2000.

• 14 – En guise de réponse, Stephen Frears  a ouvert son documentaire Typically British  (1995) par 

cette exclamation jubilatoire : « Bollocks to Truff aut ! »

• 15 – Dans le milieu de la critique, la partition entre les Cahiers du cinéma et Positif perdure, les 

rédacteurs du premier considérant Powell  avec distance quand les seconds l’ont, dès 1960, intégré 

à leur panthéon.

[«
 P

ho
to

gé
ni

e 
du

 d
és

ir 
»,

 N
at

ac
ha

 T
hi

ér
y]

 
[P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
0,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

]



I n t r o d u c t i o n - 19 -

considérant comme un Américain, a échappé à cet ostracisme 16. Mon propos 
ne s’inscrit nullement dans une démarche polémique : ce bref état des lieux 
d’un statut paradoxal est pourtant un préalable signifi catif. Cependant, après le 
festival de Locarno en 1982, l’année 2005 (centenaire de sa naissance), émaillée 
d’événements et hommages divers, de rétrospectives (La Rochelle notamment) 17 
et de l’édition de ses fi lms en DVD, a commencé d’inverser cette tendance et de 
favoriser l’accès aux œuvres.

Entre 1938 et 1956, la collaboration de Michael Powell  avec le scénariste d’ori-
gine hongroise Emeric Pressburger  (1902-1988) a donné naissance à treize fi lms. 
Quant à l’amitié profonde qui les lia, elle dura toute leur vie 18. Pressburger  avait 
été formé en France et en Allemagne (collaborant avec Siodmak , Schünzel  et 
Ophuls ), où il travailla pour la UFA avant d’émigrer vers l’Angleterre 19. Comme 
Powell, il connaissait bien le cinéma muet et avait été marqué, sinon infl uencé, par 
Lubitsch , Clair , Murnau  et Borzage . Les deux hommes se rencontrèrent grâce au 
producteur Alexander Korda , d’origine hongroise lui aussi, pour qui Pressburger  
récrivit le scénario calamiteux de L’Espion noir  (1938) que Powell  mit en scène. 
En 1942, sous l’égide d’Arthur Rank  et du groupe Independent Producers, ils 
fondèrent leur propre compagnie de production, Th e Archers : chacun de leur 
fi lm s’ouvrit dès lors sur le cœur d’une cible dans lequel venait se fi cher une fl èche. 
Le nom des Archers entretenait sciemment une confusion. Les fi lms n’étaient pas 
créés par une personne unique mais par un être bicéphale. S’il est évident que 
Pressburger  était l’auteur des scénarios et Powell  le metteur en scène – l’un et 
l’autre travaillant cependant conjointement, et Powell intervenant dans les autres 
champs, de la musique jusqu’au montage –, il est manifeste qu’ils jouèrent de cette 
ambiguïté. Dès l’invention des Archers, le générique de leurs fi lms annonça une 
création non seulement commune mais aussi ostensiblement équitable : « Écrit, 
produit et réalisé par Michael Powell  et Emeric Pressburger . » Cette dualité procla-
mée en une annonce symbolique forte a donné à la notion d’auteur une acception 

• 16 – Dans un article au titre explicite, « Michael Powell et nous », Bernard Benoliel  revenait sur 

la perception du cinéaste par la revue, faisant l’hypothèse probable que « [sans] doute pour les 

jeunes Turcs, Hitchcock , comme Lang , eut vraiment du génie en devenant américain […]. Powell, 

lui, indécrotablement anglais, [était] incasable, inassimilable, une aberration », Cahiers du cinéma, 

n° 525, juin 1998, p. 12.

• 17 – Mais c’est au festival de San Sebastián en 2002 qu’a été présentée la plus complète, en 

quarante-trois fi lms.

• 18 – Ce mot aff ectueux de Powell  à Pressburger  à la fi n des années 1970, prélevé dans une abon-

dante correspondance, en donne une idée : « It was, as always over the last forty years, a privilege 

to work with you », archives du British Film Institute.

• 19 – Voir Kevin Macdonald , Emeric Pressburger , Th e Life and Death of a Screenwriter, Faber 

and Faber, 1994.
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P h o t o g é n i e  d u  d é s i r- 20 -

collective 20. Michael Powell a commenté lui-même : « Cette formule enjôleuse 
suivie de nos deux noms indique – à ceux qui nous connaissent – la détermination 
de deux individualistes en constant désaccord pour le bénéfi ce occasionnel du 
public 21. » Par cette boutade programmatique, il insistait sur la complémentarité 
féconde qui le lia à Pressburger , et plus encore sur le fait qu’être deux renforçait 
leur indépendance. Ce que revendiquait l’annonce des génériques, qui soulignait 
une autonomie à toutes les étapes de la création. Dès lors, si l’auteur préexistait au 
fi lm, il apparaissait surtout a posteriori, sous la forme de cette abstraction englo-
bante, à la fois duelle et collective, appelée Les Archers 22. Ces paradoxes en amont, 
identifi ables dans le processus de création, témoignent d’une volonté d’autonomie 
chez ces deux artistes qui, bien qu’intégrés à un système (la Rank Organisation), 
jouirent d’une liberté suffi  sante pour mener à leur terme des projets originaux 
jusqu’à l’hétérodoxie. Car leur volonté était, avant tout, de penser le cinéma par 
une exploration continue, audacieuse et volontiers expérimentale.

Les six fi lms consécutifs réalisés dans l’immédiat après-guerre, entre 1945 
et 1950, s’inscrivent dans une époque faste pour le cinéma britannique : Je sais où 
je vais !  (I Know Where I’m Going!, 1945), Une question de vie ou de mort  (A Matter 
of Life and Death, 1946), Le Narcisse noir  (Black Narcissus, 1947), Les Chaussons 
rouges  (Th e Red Shoes, 1948), Th e Small Back Room  (Th e Small Back Room , 1949) 
et  La Renarde (Gone to Earth, 1950) 23. S’ils ne forment pas un ensemble continû-
ment homogène au sein d’une œuvre elle-même polymorphe, ces fi lms génèrent 
en revanche des questionnements similaires, et l’émotion qu’ils suscitent a un 
fondement commun. Fondée sur une analyse esthétique, mon hypothèse d’une 
photogénie du désir s’y cristallise de façon constante, selon des modalités spécifi -
ques qui méritent d’être interrogées 24.

Les notions de photogénie et de désir qui président à cette réfl exion seront 
considérées, en prélude, à travers quelques textes théoriques, avant l’entrée 
dans l’espace des œuvres et la proposition de prolongements ou d’acceptions 

• 20 – L’association durable entre Powell  et Pressburger  a brouillé la perception de critiques désireux 

de trouver aux fi lms un auteur unique. Ainsi, Benoliel  a admis de Powell  que « c’était un cinéaste 

bien encombrant celui qui troublait l’axiome de base – un vrai fi lm est d’un seul homme – en 

signant ses productions à deux », Cahiers du cinéma, n° 525, op. cit., p. 12.

• 21 – Michael Powell , Catalogue du festival de La Rochelle, Cahier Cinéma, n° 5, 1984.

• 22 – Lorsque j’emploierai ultérieurement le mot « Archers », j’entendrai Powell  et Pressburger  

mais aussi leur équipe de collaborateurs.

• 23 – Trois des six fi lms adaptent un roman britannique : Le Narcisse noir  (Black Narcissus, Rumer 

Godden , 1939), Th e Small Back Room  (Th e Small Back Room , Nigel Balchin , 1943) et La Renarde 

(Gone to Earth, Mary Webb , 1917). Une question de vie ou de mort  a, parmi ses sources d’inspira-

tion, un roman du Hongrois Frigyes Karinthy  (Voyage autour de mon crâne, 1936), et Les Chaussons 

rouges  s’inspire librement d’un conte d’Andersen  (Les Souliers rouges, 1845).

• 24 – D’autres fi lms de Powell  seront, le cas échéant, convoqués.
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I n t r o d u c t i o n - 21 -

nouvelles tels que les fi lms les dessinent. C’est donc moins la question du désir en 
tant que telle que veut mettre en lumière cette réfl exion, que ses systèmes formels de 
fonctionnement au cinéma, sa photogénie spécifi que – un interstice, une machine 
anthropologique et cinématographique.

L’empreinte d’un « réel » inédit
et l’émotion photogénique

Dans les écrits sur le cinéma, le terme de photogénie n’est pas univoque. De ses 
contenus variés émergent cependant quelques traits communs. Ces défi nitions, à la 
fois précises quant à leur orientation et sibyllines parfois, m’amèneront à élaborer 
une nouvelle défi nition de la photogénie telle que, articulée au désir, elle émerge 
du cinéma powellien.

Le qualifi catif « photogénique », composé du préfi xe « photo- » (lumière) et 
du suffi  xe « -génique » (qui produit), est apparu en 1839 sous la plume du scien-
tifi que Arago  ; le substantif « photogénie » lui a été adjoint à partir de 1851. Dans 
le Dictionnaire historique de la langue française, le mot « photogénique », « sous 
l’infl uence de l’esthétique de la photographie et du cinéma, [est employé] pour 
“qui produit un certain eff et poétique et esthétique révélé et amplifi é par l’image” 
(xxe siècle) et, en parlant des personnes, “qui a une bonne image en photogra-
phie” 25 ». Le modèle trouve donc un rendu particulier : sur l’image, il a gagné un 
supplément plaisant au regard. Il lui a été ajouté une dimension méliorative qu’il 
ne possédait pas naturellement ou n’était pas perceptible à l’« œil nu ».

Le parcours de la photogénie dans les écrits théoriques connaît des phases alter-
nées d’éclipses et de mises au jour. J’appréhenderai cette notion par quelques-uns 
des textes les plus signifi catifs. Si le terme de photogénie provient de la photo-
graphie, les cinéastes ou théoriciens du cinéma se le sont rapidement approprié. 
Tel fut le cas, notamment, de Louis Delluc , de Léon Moussinac  et de Germaine 
Dulac , puis de Jean Epstein , essentiellement dans les années 1920 (et jusqu’au 
début des années 1950 pour ce dernier), mais aussi des formalistes russes.

Les écrits de Louis Delluc  placent la photogénie au centre d’une réfl exion polé-
mique sur l’art cinématographique. Contemporains du cinéma muet, ils donnent 
à ce substantif une portée esthétique. Selon Delluc , le cinéma n’atteint sa voca-
tion artistique que s’il est photogénique : le cinéma (comme art) et la photogénie 
deviennent donc synonymes. Sous sa plume, la photogénie est défi nie par conti-
guïté, grâce à des termes satellites qui l’approchent sans la circonscrire. Pour qu’elle 

• 25 – Dictionnaire historique de la langue française, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1998, 

p. 2711.
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P h o t o g é n i e  d u  d é s i r- 22 -

surgisse, encore faut-il que soit présente « la matière même de la photogénie : des 
visages, des étoff es, des décors et des paysages 26 », le but du cinéaste devant être 
non pas de « faire joli » mais de « faire vivant 27 ». Cette nuance essentielle situe 
la photogénie non pas dans un simple agrément mais dans une capacité à donner 
l’impression de la vie. Mais cette vie n’a pas à copier celle que, sans médiation, 
l’œil voit se déployer au naturel. Elle doit se dissocier du réel pour embrasser 
le domaine fécond du rêve et de l’imagination. De « l’inconnu », de « l’irréel » 
dépend le surgissement photogénique. Le cinéma ne doit pas mimer la perception 
ordinaire mais ouvrir le champ de la perception à une dimension plus vaste, que 
la perception commune ignorait avant lui. Ainsi qualifi ée, la photogénie rivalise 
avec un art que Delluc  renie et envie tout à la fois, la littérature ; elle doit même 
la dépasser en accédant à « la poésie » 28. Delluc  se fait donc le héraut du cinéma 
véritable, duquel seul émanerait la photogénie. À travers sa défense de la photo-
génie, c’est une conscience aiguë du potentiel de l’art cinématographique et une 
forte exigence du regard qui d’ores et déjà se donnent à lire.

À la suite de Delluc  et dès 1923-1924, Jean Epstein  reprend la notion, qui 
traverse ses écrits de part en part. Comme son prédécesseur, il établit une équi-
valence entre les adjectifs « cinématographique » et « photogénique ». Mais il 
apporte à la photogénie une teneur plus précise et plus complexe. Tout d’abord, 
il spécifi e ainsi ce qu’elle ajoute : « L’art cinématographique a été appelé par Louis 
Delluc  : “photogénie”. Le mot est heureux, il faut le retenir. Qu’est-ce que la 
photogénie ? J’appellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et des 
âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction cinématographique 29. »
Sa réfl exion sur la photogénie est dans le même temps une réfl exion sur le cinéma, 
dont il fait l’hypothèse qu’il pourrait être « une sorte de télépathie de l’œil », 
c’est-à-dire une qualité inédite du regard. Mais en tant qu’elle correspond à un 
« potentiel émouvant nouveau », la photogénie sollicite aussi l’aff ect 30. Ainsi, le 
visage ne peut être photogénique que relativement à ce qu’il exprime : « Un visage 
n’est jamais photogénique, mais son émotion quelquefois 31. » Epstein  adjoint à 
la photogénie la notion essentielle de mouvement, qui coïncide à la fois avec la 
mobilité et le déplacement – sémantique, par exemple, tel qu’il se déploie dans le 
rêve –, à concevoir dans le temps autant que dans l’espace. Ceux-ci ne sont pas 

• 26 – Louis Delluc , Écrits cinématographiques I. Le cinéma et les cinéastes, Cinémathèque française, 

1985, p. 50.

• 27 – Delluc , op. cit., p. 39.

• 28 – Delluc , op. cit., p. 77.

• 29 – Jean Epstein , Écrits sur le cinéma, 1921-1953, éd. Seghers, 1974, p. 137.

• 30 – Epstein , op. cit., p. 138.

• 31 – Epstein , op. cit., p. 102.

[«
 P

ho
to

gé
ni

e 
du

 d
és

ir 
»,

 N
at

ac
ha

 T
hi

ér
y]

 
[P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
0,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

]



I n t r o d u c t i o n - 23 -

absolus mais relatifs à la perception subjective : ils sont une construction, une 
élaboration psychique.

À ces considérations sur la capacité du cinéma à inventer un temps propre 
s’ajoute ce qu’Epstein  appelle l’animisme du cinéma, qui « prête une apparence 
de vie à tous les objets qu’il désigne 32 ». Ainsi, la photogénie donne à ressentir 
une part intime, secrète, de ce que l’objectif de la caméra a enregistré, les obscures 
correspondances entre les choses, leur « âme » même. La réalité exposée par le 
cinéma, grâce à la photogénie, paraît ainsi nouvelle, inconnue. Epstein  rejoint 
Delluc  lorsqu’il associe la photogénie à la poésie : « Le cinéma est le plus puissant 
moyen de poésie, le plus réel moyen de l’irréel, du “surréel” comme aurait dit 
Apollinaire 33. » Par la photogénie, le cinéma s’exhausse au rang d’art.

Indéfi nissable, immatérielle, la photogénie selon Epstein  se mesure donc à ses 
eff ets : elle modifi e la perception du temps et des êtres, animés mais aussi inani-
més, fait émerger le sentiment de l’invisible, et confère au cinéma sa dimension 
artistique. Le lexique associé par Epstein  à la photogénie atteste un goût pour la 
transformation, la déformation, la métamorphose : à partir de matériaux identifi a-
bles (visage, paysage, objet, etc.), le cinéma crée de la nouveauté. Le rêve, l’irréel, 
l’intime, l’âme, la mobilité, la télépathie (voire la voyance), la vibration, l’émotion, 
la poésie, sont des termes récurrents : tous contribuent à désigner la photogénie 
et dans le même temps à aggraver son mystère ou son étrangeté. Elle ne se laisse 
pas circonscrire mais plutôt deviner par ce qu’elle ajoute, obscurément. Elle a à 
voir avec la fascination éprouvée devant l’image. Explorée sans relâche, elle paraît 
à l’occasion plus sibylline, après avoir été fatiguée plusieurs années (comme on 
fatigue la terre) par la réfl exion d’Epstein , qu’à ses débuts : elle se voit adjoindre le 
qualifi catif « impondérable » qui, moins qu’un aveu d’impossibilité à dire ce qu’elle 
est, et selon quelles modalités elle advient à l’image, appuie sa qualité éphémère et 
presque volatile. Aussi la photogénie incite-t-elle à l’exégèse et prend-elle forme, 
comme une glaise que l’on façonnerait inlassablement, dans ces commentaires.

Comme Delluc  et Epstein  avant eux – Poétika kino, leur recueil collectif, fut 
publié en 1927 –, les formalistes russes insistent sur la diff érence entre le réel et 
l’image fi lmée, et reprennent la notion de photogénie : par le cinéma, le réel se 
voit transformé en matériau artistique. Tynianov  va jusqu’à désigner le cinéma 
comme un art abstrait, dans la mesure où il « dissocie ses composants de leur 
liaison naturelle […] et leur attribue une place du point de vue sémantique 34 ». 
Dans « Problèmes de ciné-stylistique », Eikhenbaum  analyse la transformation de 
l’image dans le passage de la photographie au cinéma – en tant qu’art. Celui-ci 

• 32 – Epstein , op. cit., p. 140.

• 33 – Epstein , op. cit., p. 142.

• 34 – François Albèra , Les Formalistes russes et le Cinéma, Nathan, 1996, p. 12.
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doit être considéré dans son « essence transmentale », qui s’oppose au « langage » 
et défi nit son langage propre. Or, de ce postulat émerge la question de la photogé-
nie cinématographique, liée à l’expressivité et dissociée du sujet 35. Dans ce texte, 
c’est encore l’idée d’une métamorphose du réel qui domine, soit que la médiation 
de la caméra l’ait modifi é, soit que le regard ne le perçoive pas comme dans la vie 
courante. Ici, la photogénie voisine avec l’idée d’une séparation entre signifi é et 
signifi ant. Elle est l’expression de l’émergence, dans l’interaction entre le regard et 
le fi lm, du signifi ant pur. Mais la réfl exion d’Eikhenbaum  établit une relation non 
seulement nécessaire mais exclusive entre la photogénie et la dimension visuelle (ou 
plutôt visible) du fi lm. Or la photogénie, à la fois qualité de l’image et faculté du 
regard, peut justement advenir à la fois dans ce qui reste invisible ou hors-champ, 
donc dans l’absence, et dans la relation parfois divergente entre images et sons.

Apparemment tombée en désuétude après la réfl exion epsteinienne et les recher-
ches des formalistes russes, la photogénie est cependant restée présente, sans néces-
sairement être nommée, dans les écrits et les préoccupations de certains cinéastes 
ou théoriciens. Elle a ainsi été reprise par exemple par Edgar Morin  dans Le Cinéma 
ou l’Homme imaginaire (1956) et est réapparue dans les années 1990 par le truche-
ment d’un nouvel intérêt pour l’œuvre d’Epstein  36. Elle est souvent défi nie par 
un lexique contigu et des termes satellites relatifs à l’imagination et à ses entours. 
Implicitement, la photogénie est au centre du débat parfois polémique (déclenché 
aux débuts du cinéma et radicalisé par Bazin ) entre défenseurs et détracteurs du 
réalisme cinématographique en tant que propriété ontologique, dont Raoul Ruiz , 
dans sa Poétique du cinéma, s’est fait l’écho plus récemment 37. Le réalisme, pour-
tant, n’est nullement un préalable évident à la réfl exion dès lors que l’on postule 
au contraire à la suite d’Ishaghpour  que « c’est la dimension de “reproduction” qui 
fait proprement “écran” au cinéma. C’est elle qui occulte le fait qu’il ne s’agit pas 
d’une autorévélation du monde venant à la présence, mais bel et bien le résultat 
d’une “machination”, d’un artifi ce qui, s’il n’est pas, en tant qu’image, le degré zéro 
de la transitivité absolue, est infi ni quant à son pouvoir d’absence, donc de signi-
fi ant, et de sa capacité d’engendrement de sens et de fi ction 38 ». Admettre l’artifi ce 

• 35 – « La photogénie, c’est l’essence “transmentale” du cinéma », écrit-il, se référant à Delluc , 

dans Albèra , op. cit., p. 39. L’adjectif « trans-mental » correspond au mot russe zaoum, dans lequel 

le signifi ant est autonome et « au-delà des limites de la raison » (Khlebnikov ). Il est en quelque 

sorte un équivalent du signifi ant – en tant qu’il serait séparé du signifi é.

• 36 – Voir Jean Epstein . Cinéaste, poète, philosophe, Aumont  Jacques (dir.), Cinémathèque fran-

çaise, 1998.

• 37 – Ruiz  reprend le terme de photogénie et évoque cette distinction dans Poétique du cinéma, 

éd. Dis Voir, 1995.

• 38 – Youssef Ishaghpour , Orson Welles  cinéaste. Une caméra visible, I, éd. de La Diff érence, 

p. 299.
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propre à l’image cinématographique, donc la vanité de cette dichotomie, c’est à la 
fois oublier cet artifi ce fondamental (dans la fi ction ou dans l’illusion mimétique) 
et en jouir, c’est aussi admettre la photogénie. On le verra, si l’image de cinéma 
est toujours à la fois mimétique et dissemblante, les fi lms des Archers creusent la 
dissemblance et opèrent des déplacements qui inquiètent la perception.

Dans Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, Edgar Morin  approfondit la notion de 
photogénie en reprenant ce qu’Epstein  avait appelé le caractère animiste du cinéma 39. 
Le point de départ de sa réfl exion s’ancre dans le rapport de fascination que peut 
faire naître l’image. Il souligne implicitement que la première condition de possibilité 
de la photogénie est moins à chercher dans l’image elle-même que dans le regard 
de son spectateur. Ce postulat qui vaut pour la photographie trouve dans le cinéma 
une actualisation éclatante, car il installe la vision dans une durée et une disposition 
projective continues. L’hallucination que favorise l’image est une aff ection particu-
lière du regard : « Tout se passe comme si devant l’image photographique, la vue 
empirique se doublait d’une vision onirique, analogue à ce que Rimbaud  appelait 
voyance […], une seconde vue 40. » Cette faculté magique rend visible l’invisible, et 
fait lever une vie inconnue. Celle-ci est bien le résultat de la projection qu’exerce le 
regard sur l’image. Dès lors, la photogénie est bien autant, sinon plus, à entendre 
comme une faculté du regard que comme une qualité de l’image même. Morin  
insiste, en outre, sur la capacité de l’image de donner à voir, c’est-à-dire de présen-
tifi er, un objet absent, de signifi er tout à la fois la présence et l’absence. Dans cette 
confi guration, sa conviction, qui était aussi celle d’Epstein , que le caractère magique, 
projectif, subjectif du regard et de l’image, en interaction intime, doit être considéré 
comme fondamentalement aff ectif n’est pas surprenante. La photogénie engage véri-
tablement le spectateur dans une relation intime, secrète, à l’image fi lmique.

On le voit, la photogénie interroge le mimétisme de l’image cinématographi-
que ; elle œuvre plutôt, au sein de la ressemblance, du côté du glissement, de la 
déformation, de la transformation, voire de la transfi guration – si l’on revient à 
l’idée qu’elle ajouterait quelque chose à l’objet fi lmé. L’image engage une recon-
naissance de l’œil, et dans le même temps une inquiétude du regard, par la percep-
tion d’un écart presque imperceptible et pourtant indubitable. Dans l’ensemble 
des textes sus-convoqués, la modifi cation du réel par la photogénie relève, méta-
phore récurrente, d’un mystère de nature magique.

Le paradoxe de la photogénie vient également de ce qu’elle procède de trois 
facteurs : une virtualité des êtres et des choses, la capacité du cinéma à révéler cette 
virtualité – comme le révélateur, produit chimique employé dans le développe-

• 39 – Edgar Morin , Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, éd. de Minuit, 1956, p. 23.

• 40 – Morin , op. cit., p. 24.
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ment d’une image photographique, révèle l’image, donc la rend visible – et, enfi n, 
une faculté du regard. Pour que soit révélée la photogénie de (et dans) l’image, 
une relation de nature sympathique (comme on le dit d’une encre) doit relier 
l’objet, le médium cinéma et le regard spectatoriel. Telle est la diffi  culté que pose 
la photogénie à la réfl exion : elle n’est pas une vérité révélée, mais bien une qualité 
perçue comme telle, le support d’une croyance ou d’un désir, une expérience du 
regard – et le résultat de sa projection subjective.

Quels que soient les textes qui l’explorent, la photogénie reste le support d’un 
discours relativement abstrait sur le cinéma et n’est, de plus, évoquée qu’à propos 
de fi lms des années 1920. Ma démarche propose, à travers le cas exemplaire des 
fi lms des Archers analysés essentiellement selon un angle esthétique, de spécifi er 
leur photogénie propre. L’enjeu consiste à formuler, par l’examen des modalités 
cinématographiques et du rapport établi avec le spectateur (tel que les fi lms l’in-
duisent), une nouvelle défi nition de la photogénie telle que articulée au désir, elle 
émerge dans l’œuvre de Powell  et Pressburger , entre le surgissement éphémère et 
l’inscription dans le mouvement et la durée cinématographiques.

Absence et désir
L’œuvre de Powell , notamment dans la période 1945-1950, engage une réfl exion 

sur le désir. Il est un motif majeur des fi lms qui, en retour, entretiennent à divers 
titres le désir du spectateur et donnent à ressentir le désir (de cinéma) de leur auteur. 
Voir un fi lm de Powell, c’est d’abord et avant tout éprouver une expérience, que cet 
ouvrage vise à qualifi er précisément par la proposition d’une photogénie du désir.

Labile et protéiforme, le substantif « désir » recouvre des signifi és multiples. 
Vaste dans ses acceptions, il est complexe dans ses actualisations. L’étymologie 
est signifi cative : le terme latin desiderare d’où provient le verbe actuel « désirer » 
signifi e « regretter l’absence de ». Si la défi nition commune du désir (attirance, 
penchant, tendance) s’est éloignée de cette origine latine, la psychanalyse (Lacan  
en particulier) a au contraire renoué avec elle. Mais un rapide détour par ses Essais 
atteste que Montaigne , déjà, articulait le désir à la « malaisance » 41, c’est-à-dire à 
une absence, même momentanée. Lorsque le philosophe affi  rme « qu’il n’est rien 
naturellement si contraire à nostre goust que la satiété qui vient de l’aisance, ny rien 
qui l’éguise tant que la rareté et diffi  culté 42 », il postule qu’en eff et le désir trouve 
sa substance dans l’expérience de la privation. Il arrive même qu’il s’accompagne 

• 41 – Michel de Montaigne , « Chapitre XV. Que Nostre Désir S’accroît par la Malaisance », 

Essais. Livre 2 [1580], Garnier-Flammarion, 1979. Grand liseur, Powell , qui se fl attait de lire les 

écrivains français dans le texte, possédait ce livre.

• 42 – Montaigne , op. cit., p. 276.

[«
 P

ho
to

gé
ni

e 
du

 d
és

ir 
»,

 N
at

ac
ha

 T
hi

ér
y]

 
[P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
0,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

]



I n t r o d u c t i o n - 27 -

d’une souff rance ambiguë, ce que l’on pourrait appeler, après la psychanalyse, la 
jouissance : « La volupté mesme cherche à s’irriter par la douleur. Elle est bien 
plus sucrée quand elle cuit et quand elle escorche. […] Le désir et la jouissance 
nous mettent pareillement en peine 43. » Si le désir selon Montaigne  s’échauff e et 
s’exaspère devant l’obstacle ou l’interdit, dans la réfl exion psychanalytique ceux-ci 
sont relayés par le statut paradoxal de l’objet (du désir).

L’acception du désir en psychanalyse est pertinente pour approcher le désir 
tel qu’il s’actualise dans les fi lms mais aussi dans le regard porté sur eux. Dans 
la théorie inaugurée par Freud , le désir a à voir avec une expérience antérieure 
de satisfaction : une motion psychique « cherchera à investir l’image mnésique 
de cette perception et même à évoquer cette perception, c’est-à-dire à rétablir la 
situation de première satisfaction : une telle motion est ce que nous nommerons 
désir 44 ». Le désir selon Freud  suggère trois remarques : à la diff érence du besoin, 
il « est indissolublement lié à des “traces mnésiques” et trouve son accomplisse-
ment (Erfüllung) dans la reproduction hallucinatoire des perceptions devenues 
les signes de cette satisfaction. [De plus,] la recherche de l’objet dans le réel est 
tout entière orientée par une relation à des signes. C’est l’agencement de ces 
signes qui constitue le corrélatif du désir qu’est le fantasme. [Enfi n,] la concep-
tion freudienne du désir concerne par excellence le désir inconscient, lié à des 
signes infantiles indestructibles 45 ». Jacques Lacan  a placé le désir au centre de sa 
réfl exion, qu’il a distingué du besoin et de la demande. Dans cette perspective, 
« le besoin vise un objet et s’en satisfait. La demande est formulée et s’adresse à 
autrui. […] Le désir naît de l’écart entre le besoin et la demande ; il est irréducti-
ble au besoin, car il n’est pas dans son principe relation à un objet réel, indépen-
dant du sujet, mais au fantasme ; il est irréductible à la demande, en tant qu’il 
cherche à s’imposer sans tenir compte du langage et de l’inconscient de l’autre, 
et exige d’être reconnu absolument par lui 46 ». Dans la théorie lacanienne, le 
désir ne se manifeste qu’à partir du moment où l’objet (par lequel viendrait la 
satisfaction) manque. Le désir est donc lié à la frustration de l’objet manquant, 
ce qui, par extension, revient à postuler que le désir n’a pas d’objet. Car celui-ci 
« est toujours déjà un objet perdu et chaque objet substitutif révèle autant qu’il 
cache la perte fondamentale. Dès lors, le désir a moins pour origine l’expérience 
de la satisfaction originaire d’un besoin que l’épreuve d’un manque radical 47 ».

• 43 – Montaigne , op. cit., p. 277.

• 44 – Freud , cité par J. Laplanche  et J.-B. Pontalis , Dictionnaire de la psychanalyse, Quadrige, 

PUF, 1998, p. 121.

• 45 – Laplanche  et Pontalis , op. cit., p. 121.

• 46 – Laplanche  et Pontalis , op. cit., p. 122.

• 47 – Camille Dumoulié , Le Désir, A. Colin, 1999, p. 92.
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Ces brefs prolégomènes à la question du désir telle qu’elle a été conçue en 
psychanalyse mettent au jour ses trois caractéristiques essentielles : d’abord, le 
désir est pris dans une relation paradoxale à l’image (dont il se nourrit), ensuite il 
ne va pas sans absence d’objet, donc frustration du manque – le désir ne saurait 
connaître la satiété, sauf à disparaître à son tour –, enfi n, il est une force motrice 
que cette impossible satisfaction rend infi nie. Son extension ne connaît pas de 
limite : il est par défi nition absence de limite. Le désir engage un mouvement, est 
mouvement. S’il pousse à agir, ce n’est non pas tant pour se satisfaire que pour 
se perpétuer lui-même, pour désirer encore.

Impalpable, incommensurable comme la photogénie, le désir trouve dans le 
cinéma des Archers le lieu privilégié où se déployer. Celui-ci fait du désir son 
motif fondamental et donne à ressentir ou à deviner chez leur auteur un désir 
de cinéma insatiable. Cette notion sera détournée du champ psychanalytique 
(préalable sémantique) et convoquée pour appréhender le rapport du spectateur 
au cinéma powellien, notamment à travers les notions connexes mais distinctes 
de plaisir et de jouissance 48. Quant à la photogénie, j’insiste sur ce point que, 
si elle est dans l’image, elle est aussi dans la matière sonore du fi lm, et dans leur 
articulation parfois hétérogène.

Or, les traits propres au désir tel que la psychanalyse l’a mis en lumière sont 
pertinents pour apprécier la nature paradoxale du rapport du spectateur au fi lm. 
Conscient de l’illusion dont celui-ci, en tant que refl et, est porteur, le spectateur 
n’en est pas moins tendu vers l’écran comme si, dans cette « distance amoureuse » 
qui le lie à lui 49, il ne cessait d’oublier cette illusion et de s’en souvenir successive-
ment, ou simultanément. Ce rapport paradoxal au fi lm, entre présence fantasmée 
et absence refoulée, est bien un rapport de désir – que Le Voyeur  mit d’ailleurs 
littéralement en scène. En eff et, de même que pour la photogénie, parler de désir 
à propos du cinéma c’est considérer le spectateur non seulement comme le parte-
naire privilégié du fi lm, dans un rapport d’intimité presque vampirique, mais aussi 
comme celui, ainsi que le défi nit Schefer , qui véritablement l’invente et que le fi lm, 
réciproquement, invente en retour 50.

Ce parcours, qui vise à qualifi er la photogénie powellienne en tant qu’elle 
s’articule à la question du désir, est fondé sur trois étapes. La première, dominée 
par une réfl exion sur le regard, a pour point de départ la notion problématique 

• 48 – Par la suite, j’emploierai ce terme de « jouissance » dans son ambivalence, en tant qu’il 

intègre la souff rance.

• 49 – Roland Barthes , « En sortant du cinéma », Communications, n° 23, « Psychanalyse et 

cinéma », 1975, p. 106.

• 50 – Jean Louis Schefer , L’Homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma, Gallimard, 1980, 

p. 22.
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de réalisme, dont le statut est discuté. La situation de Powell  relativement au 
réalisme amène à orienter la réfl exion vers le spéculaire et le spectaculaire. Le 
monde inventé à l’image, dont le « réel » reste le référent primordial, procède 
pourtant d’un fantastique singulier ; quant au spectaculaire, il trouve dans le 
trompe-l’œil la fi gure privilégiée par laquelle est mise au jour une dialectique 
récurrente entre l’illusion et sa désignation. La deuxième vise, l’œuvre ayant 
été défi nie comme symptomatique d’un regard particulier de cinéaste en même 
temps que d’une construction paradoxale du regard spectatoriel, à explorer la 
façon dont ces regards, qui se rencontrent dans l’œuvre, s’actualisent dans la 
sensation du débordement, de l’excès, selon deux directions principales : d’abord 
par l’expressionnisme, ensuite par la place insolite qu’occupent le conte, la légende 
ou le mythe en tant qu’ils aff ectent véritablement la fi ction cinématographique. 
La troisième, fondée sur l’analyse de la mise en scène d’un désir initiateur de 
fantasmes et de fantômes, donc porteur de photogénie, formule l’hypothèse d’une 
érotique cinématographique.
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