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Introduction

[Jai] décidé de prendre pour guide la conscience de mon émoi .

Voila ce qu'entendait Daney quand il énongait la regle fondamentale, pour
le spectateur comme pour le critique ou le théoricien : rester fidele & la

mémoire de ce qui nous a, un jour, transi.

Le ciné nomme, mais visuellement, les choses, et, spectateur, je ne doute
pas une seconde qu’elles existent. Tout ce drame et tant d’amour ne sont
que lumiére et ombre. Un carré de drap blanc, seule matiére, suffit a réper-
cuter si violemment toute la substance photogénique. Je vois ce qui n'est
pas et je vois cet irréel, spécifiquement. Des acteurs qui croyaient vivre, se
manifestent ici plus que morts, moins que nuls, négatifs, et d’autres, ou
des objets inertes, sentent, méditent, se transforment, menacent, et vivent
une vie d’insecte accélérée, vingt métamorphoses 2 la fois. Dot sortant, la
foule [...] conserve le souvenir d’une lettre nouvelle, d'une réalité seconde,
muette, lumineuse, rapide et habile. Bien mieux qu'une idée, c’est un senti-
ment que le ciné apporte au monde?.

* 1 — Roland BartHzs, La Chambre claire, éd. de I'Eroile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 24.

* 2 — Raymond BELLOUR, Le Corps du Cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, PO.L, 2009, p. 18.
¢ 3 — Louis DELLUC, cité par Léon MoussiNac, L’Age ingrat du cinéma, Les Editeurs Frangais
Réunis, 1967, p. 119.
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La carriere de Michael Powell, en une cinquantaine de films, traverse le
premier siecle du cinéma. D’une séduction retorse, elle est éclectique et profuse.
Elle compte des films « de guerre » a vocation propagandiste mais aussi des
films « de ballet », des comédies loufoques et des méditations déchirantes sur
Iart et la mort. Elle articule la fantaisie et 'élégance, l’humour et la gravité, la
fureur et lellipse. Ses films réalisés apres-guerre en collaboration avec Emeric
Pressburger représentent la période la plus féconde de son ceuvre. Chacun frappe
par son inventivité formelle, sa liberté de ton, son exigence artistique, sa densité.
Comment la représentation et la narration y sont-elles, a 'occasion, défaites ou
suspendues? Comment le visible y oppose-t-il sa résistance a I'assignation du
dicible? Pourquoi leur vision est-elle si poignante et marque-t-elle I'esprit et la
rétine comme une blessure voluptueuse? Pourquoi fait-elle lever le sentiment
d’une latence, 'imminence d’une épiphanie, la suggestion vibratile d’'une invi-
sibilité sous le voile de I'image, comme une promesse dont la divination serait
une joie mélée de souffrance? Comment, enfin, qualifier la singularité de la
poétique powellienne?

Les ceuvres de Powell, depuis la vision primitive, ont maintenu leur murmure a
mon oreille. Elles n'avaient pas seulement I'intérét des films que le cinéphile, dans
son indulgent appétit, amasse contintiment, mais ouvraient le questionnement
opinidtre qu’énonce ce livre sans prétendre le circonscrire.

« Le désir fou d’'un jeune homme »

Sur la pelouse paisible d’un village du Gloucestershire, en Grande-Bretagne,
derriére une petite mais auguste église, se dresse discrétement, plantée dans la terre,
une pierre taillée sur laquelle le promeneur peut lire : Michael Powell 1905-1990.
Film director and optimist®. Longtemps, compte tenu de la précarité de la pelli-
cule filmique, Powell pensa ses ceuvres vouées a disparaitre. Dés 1934, 7he Love
Test laissait transparaitre cette préoccupation. La brillante équipe d’un laboratoire
de chimie y cherchait (et trouvait) la formule du celluloid ininflammable. Esprit
cultivé, curieux et enthousiaste, le jeune Powell apprit les métiers du cinéma (assis-
tant, photographe de plateau, monteur, scénariste, acteur) dans les studios de la

Victorine a Nice, notamment sur les tournages de I’Américain Rex Ingram — pour
Mare Nostrum (1926) puis Le Magicien et Le Jardin d’Allab (1927)°. 1l débuta

* 4 — De l'autre coté de la tombe a été gravé un extrait du poéme de Kipling, « If ».

5 — Le pére de Powell possédait un hotel & Saint-Jean Cap Ferrat (Cote-d’Azur), La Voile d’or,
fréquenté par des personnalités du cinéma des années 1920. Outre Ingram, Powell travailla avec
Léonce Perret et Jacques Feyder (Carmen, 1926).
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comme cinéaste en 1931 en mettant en scéne des quota quickies®, et dirigea son
dernier film pour la BBC en 1978 (Return to the Edge of the World)”. Cest en
1936 qu'il réalisa son premier long métrage entiérement personnel, chef-d’ceuvre
élégiaque fondé sur un fait réel, tourné dans une ile oubliée des Shetland battue
par les vents, A langle du monde (The Edge of the World). 11 inspira i son compa-
triote Stephen Frears ce commentaire : « A quoi correspond 7he Edge of the World?
Au désir fou et soudain d’'un jeune homme de tourner un film dans une ile écos-
saise! De quoi s’agit-il en réalité? De lhistoire de sa folie, de son engouement. Le
film est 4 la fois un geste poétique accompli, et le travail d’'un homme pris de folie!
Mais il est totalement inclassable! [...] Vous pouvez toujours lui attribuer des origi-
nes, lui assigner des connexions, mais vous ne réduirez pas la déraison et 'aspect
merveilleux de son entreprise®. » Désir, folie, engouement, déraison, ces substantifs
trouvent un écho particulier dans les films de Powell ; 'histoire de son ceuvre, c’est
celle de I'élan inextinguible d’un cinéaste qui dissuade toute tentative de le qualifier
d’un mot unique, sinon par ce terme ample et protéiforme : le désir.

Le statut de Michael Powell est ambivalent. Aujourd’hui reconnu en Grande-
Bretagne comme un cinéaste majeur du patrimoine national?, il reste relati-
vement méconnu en France, méme s’il est souvent estimé et si I'originalité et
'audace de ses films est fréquemment relevée. Dans les années 1940, Powell
bénéficiait de succes notables et d’une position institutionnellement confortable.
Pendant la guerre, sa situation était partagée entre celle de cinéaste officiel de la
propagande et celle d’agent subversif d’une sorte de contre-pouvoir . A partir
de 1945, s'entourant des meilleurs collaborateurs et donnant tout son sens au
cinéma en tant que création collective, il inventa des films qui, tous, représen-
taient des défis artistiques majeurs. Par la suite, le scandale du Voyeur (Peeping
Tom, 1960) affecta durablement sa carri¢re. En Grande-Bretagne, la reconnais-

* 6 — Erablis par le Cinematograph Film Act de 1927, les quota quickies, films courts A petit
budget, étaient destinés  satisfaire le pourcentage requis de films britanniques et a faire écran
au déferlement de films américains sur le marché national. Entre 1931 et 1936, Powell réalisa
23 quickies, d’une durée moyenne de soixante minutes.

e 7 — Plus tard, il supervisa un projet qu’il ne put réaliser lui-méme, sur la grande danseuse russe :
Paviova — A Woman for All Time (Emil Lotianou, 1983).

* 8 — Stephen FRrEARS, « Avez-vous la moindre idée de ce que signifie étre anglais? », entretien par
M.-A. GueriN, Cabiers du cinéma, n° 492, juin 1995, p. 100.

* 9 — La liste établie en 2000 par le British Film Institute est révélatrice : sur les « cent meilleurs
films britanniques » retenus (par des professionnels, critiques et universitaires), cinq ont été réalisés
par Powell.

* 10 — La plupart de ses films réalisés pendant la guerre eurent pour impulsion initiale une
commande du ministére de I'Information britannique. Cependant, ses audaces furent parfois
périlleuses : furieux, Churchill chercha, en vain, & empécher le développement puis la sortie de

Colonel Blimp (The Life and Death of Colonel Blimp, 1943).
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sance (consécutive a '« amnésie » des années 1960) a suivi un cheminement
progressif, auquel doit beaucoup la démarche du grand écrivain de cinéma
Raymond Durgnat, dés 1970'!, mais aussi de Kevin Gough-Yates et surtout de
Ian Christie, lequel, 4 la fin des années 1970 et au début des années 1980, permit
de restaurer et de revoir ses films, et lui consacra plusieurs ouvrages et articles.
Aux Etats-Unis, Martin Scorsese — apres avoir grandi en voyant ses films — entre-
prit une démarche analogue apres sa découverte du Voyeur dans les années 1970,
et Coppola I'invita en résidence aux studios Zoetrope en 1981. Plus largement,
le nom de Powell a toujours été cité comme une référence par d’innombrables
cinéastes cinéphiles '*.

Longtemps en France, le nom de Powell évoquait un titre ou deux
(Les Chaussons rouges, Le Voyeur), mais les occasions de (re)découvrir la diversité
de ses films restaient sporadiques. Nul ouvrage a ce jour ne lui a été consacré et
ses mémoires n'ont été publiés que plus de dix ans apres leur parution anglaise '°.
Longtemps aussi, sa nationalité a suffi a réveiller une antienne persistante, sans
doute comme I'a suggéré Bertrand Tavernier, qui contribua largement, a la suite
de Jean-Pierre Melville ou de Roland Lacourbe,  faire connaitre ses films en
France, provoquée par le jugement, aussi hatif qu'il était sans appel, de Truffaut
(il avait afhrmé I'antinomie entre le mot « anglais » et le mot « cinéma »), dont
la teneur infondée fit pourtant office de doxa '“. Si Michael Powell n’est pas pour
autant un cinéaste maudit, ses films persistent parfois & entretenir un malaise lié¢
a leur originalité structurelle et 2 la méconnaissance des films 1. Certes, il n’est
pas le seul Britannique concerné, et son statut pourrait étre étendu au cinéma
d’outre-Manche dans son ensemble, a 'exception de quelques contemporains.
Seul Hitchcock, dont certains préferent peut-étre oublier qu’il était anglais, le

* 11 — Notamment dans A Mirror for England, Faber and Faber, 1970.

¢ 12 — Outre Scorsese et Coppola ou Melville et Tavernier, quelques exemples : Vincente Minnelli
et Gene Kelly jadis, mais aussi Pedro Almodévar, Raoul Ruiz et Valeria Sarmiento, Brian De Palma,
Steven Spielberg, George Lucas, Dario Argento, Guy Maddin, George A. Romero, Wim Wenders,
Jim Jarmusch ou James Gray ont exprimé leur admiration pour 'ceuvre de Powell. En Grande-
Bretagne, citons notamment John Boorman, Nicolas Roeg, Ken Russell, Neil Jordan et Derek
Jarman; ou, enfin, le cinéaste finlandais Aki Kaurismiki dont le film La Vie de Bohéme (1991)
résulte d’un projet que Powell lui aurait confié lui-méme.

¢ 13 — Euvre superbe de plus de mille cinq cents pages, ils ont parus en deux volumes : Une vie
dans le cinéma et Million Dollar Movie. Une vie dans le cinéma II, trad. Jean-Pierre Coursodon,
Institut Lumiére/Actes Sud, 1997 et 2000.

* 14 — En guise de réponse, Stephen Frears a ouvert son documentaire Tjpically British (1995) par
cette exclamation jubilatoire : « Bollocks to Truffaut! »

¢ 15 — Dans le milieu de la critique, la partition entre les Cabiers du cinéma et Positif perdure, les
rédacteurs du premier considérant Powell avec distance quand les seconds 'ont, dés 1960, intégré
A leur panthéon.
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considérant comme un Américain, a échappé a cet ostracisme '°. Mon propos
ne s'inscrit nullement dans une démarche polémique : ce bref état des lieux
d’un statut paradoxal est pourtant un préalable significatif. Cependant, apres le
festival de Locarno en 1982, 'année 2005 (centenaire de sa naissance), émaillée
d’événements et hommages divers, de rétrospectives (La Rochelle notamment) 17
et de I’édition de ses films en DVD, a commencé d’inverser cette tendance et de
favoriser 'acces aux ceuvres.

Entre 1938 et 1956, la collaboration de Michael Powell avec le scénariste d’ori-
gine hongroise Emeric Pressburger (1902-1988) a donné naissance a treize films.
Quant a 'amitié profonde qui les lia, elle dura toute leur vie '®. Pressburger avait
été formé en France et en Allemagne (collaborant avec Siodmak, Schiinzel et
Ophuls), ot il travailla pour la UFA avant d’émigrer vers I'’Angleterre 1. Comme
Powell, il connaissait bien le cinéma muet et avait été marqué, sinon influencé, par
Lubitsch, Clair, Murnau et Borzage. Les deux hommes se rencontrérent grice au
producteur Alexander Korda, d’origine hongroise lui aussi, pour qui Pressburger
récrivit le scénario calamiteux de LEspion noir (1938) que Powell mit en sceéne.
En 1942, sous I'égide d’Arthur Rank et du groupe Independent Producers, ils
fonderent leur propre compagnie de production, The Archers : chacun de leur
film s'ouvrit des lors sur le coeur d’une cible dans lequel venait se ficher une fleche.
Le nom des Archers entretenait sciemment une confusion. Les films n’étaient pas
créés par une personne unique mais par un étre bicéphale. S’il est évident que
Pressburger était 'auteur des scénarios et Powell le metteur en scéne — I'un et
lautre travaillant cependant conjointement, et Powell intervenant dans les autres
champs, de la musique jusqu’au montage —, il est manifeste qu’ils jouerent de cette
ambiguité. Dés I'invention des Archers, le générique de leurs films annonga une
création non seulement commune mais aussi ostensiblement équitable : « Ecrit,
produit et réalisé par Michael Powell ez Emeric Pressburger. » Cette dualité procla-
mée en une annonce symbolique forte a donné a la notion d’auteur une acception

* 16 — Dans un article au titre explicite, « Michael Powell et nous », Bernard Benoliel revenait sur
la perception du cinéaste par la revue, faisant I'hypothése probable que « [sans] doute pour les
jeunes Turcs, Hitchcock, comme Lang, eut vraiment du génie en devenant américain [...]. Powell,
lui, indécrotablement anglais, [était] incasable, inassimilable, une aberration », Cahiers du cinéma,
n° 525, juin 1998, p. 12.

* 17 — Mais Clest au festival de San Sebastidn en 2002 qu’a été présentée la plus compléte, en
quarante-trois films.

¢ 18 — Ce mot affectueux de Powell & Pressburger  la fin des années 1970, prélevé dans une abon-
dante correspondance, en donne une idée : « It was, as always over the last forty years, a privilege
to work with you », archives du British Film Institute.

* 19 — Voir Kevin MACDONALD, Emeric Pressburger, The Life and Death of a Screenwriter, Faber
and Faber, 1994.
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collective 2. Michael Powell a commenté lui-méme : « Cette formule enjoleuse
suivie de nos deux noms indique — a ceux qui nous connaissent — la détermination
de deux individualistes en constant désaccord pour le bénéfice occasionnel du
public?!. » Par cette boutade programmatique, il insistait sur la complémentarité
féconde qui le lia a Pressburger, et plus encore sur le fait qu'étre deux renforcait
leur indépendance. Ce que revendiquait I'annonce des génériques, qui soulignait
une autonomie a toutes les étapes de la création. Dés lors, si auteur préexistait au
film, il apparaissait surtout @ posteriori, sous la forme de cette abstraction englo-
bante,  la fois duelle et collective, appelée Les Archers?*. Ces paradoxes en amont,
identifiables dans le processus de création, témoignent d’une volonté d’autonomie
chez ces deux artistes qui, bien qu’intégrés a un systéme (la Rank Organisation),
jouirent d’une liberté suflisante pour mener a leur terme des projets originaux
jusqu’a ’hécérodoxie. Car leur volonté était, avant tout, de penser le cinéma par
une exploration continue, audacieuse et volontiers expérimentale.

Les six films consécutifs réalisés dans 'immédiat apres-guerre, entre 1945
et 1950, s'inscrivent dans une époque faste pour le cinéma britannique : Je sais oz
je vais! (I Know Where I'm Goingl, 1945), Une question de vie ou de mort (A Matter
of Life and Death, 1946), Le Narcisse noir (Black Narcissus, 1947), Les Chaussons
rouges (1he Red Shoes, 1948), The Small Back Room (The Small Back Room, 1949)
et La Renarde (Gone to Earth, 1950)%. S’ils ne forment pas un ensemble contin(i-
ment homogene au sein d’'une ceuvre elle-méme polymorphe, ces films générent
en revanche des questionnements similaires, et I'émotion qu’ils suscitent a un
fondement commun. Fondée sur une analyse esthétique, mon hypothése d’une
photogénie du désir s’y cristallise de fagon constante, selon des modalités spécifi-
ques qui méritent d’étre interrogées 4.

Les notions de photogénie et de désir qui président a cette réflexion seront
considérées, en prélude, a travers quelques textes théoriques, avant I'entrée
dans I'espace des ceuvres et la proposition de prolongements ou d’acceptions

* 20 — Lassociation durable entre Powell et Pressburger a brouillé la perception de critiques désireux
de trouver aux films un auteur unique. Ainsi, BENOLIEL a admis de Powell que « ¢’était un cinéaste
bien encombrant celui qui troublait I'axiome de base — un vrai film est d’'un seul homme — en
signant ses productions a deux », Cabiers du cinéma, n° 525, op. cit., p. 12.

* 21 — Michael PoweLL, Catalogue du festival de La Rochelle, Cahier Cinéma, n° 5, 1984.

¢ 22 — Lorsque j’emploierai ultérieurement le mot « Archers », j’entendrai Powell et Pressburger
mais aussi leur équipe de collaborateurs.

* 23 —Trois des six films adaptent un roman britannique : Le Narcisse noir (Black Narcissus, Rumer
Godden, 1939), The Small Back Room (The Small Back Room, Nigel Balchin, 1943) et La Renarde
(Gone to Earth, Mary Webb, 1917). Une question de vie ou de mort a, parmi ses sources d’inspira-
tion, un roman du Hongrois Frigyes Karinthy (Voyage autour de mon crine, 1936), et Les Chaussons
rouges s inspire librement d’'un conte d’Andersen (Les Souliers rouges, 1845).

* 24 — D’autres films de Powell seront, le cas échéant, convoqués.



[« Photogénie du désir », Natacha Thiéry]

[Presses universitaires de Rennes, 2010, www.pur-editions.fr]

Introduction

nouvelles tels que les films les dessinent. C'est donc moins la question du désir en
tant que telle que veut mettre en lumiére cette réflexion, que ses systémes formels de
Jonctionnement au cinéma, sa photogénie spécifique — un interstice, une machine
anthropologique et cinématographique.

Lempreinte d’un « réel » inédit
et 'émotion photogénique

Dans les écrits sur le cinéma, le terme de photogénie n'est pas univoque. De ses
contenus variés émergent cependant quelques traits communs. Ces définitions, a la
fois précises quant a leur orientation et sibyllines parfois, m'ameneront a élaborer
une nouvelle définition de la photogénie telle que, articulée au désir, elle émerge
du cinéma powellien.

Le qualificatif « photogénique », composé du préfixe « photo- » (lumiere) et
du suffixe « -génique » (qui produit), est apparu en 1839 sous la plume du scien-
tifique Arago; le substantif « photogénie » lui a été adjoint a partir de 1851. Dans
le Dictionnaire historique de la langue fran¢aise, le mot « photogénique », « sous
I'influence de I'esthétique de la photographie et du cinéma, [est employé] pour
“qui produit un certain effet poétique et esthétique révélé et amplifié par I'image”
(xx¢ siécle) et, en parlant des personnes, “qui a une bonne image en photogra-
phie”® ». Le modeéle trouve donc un rendu particulier : sur 'image, il a gagné un
supplément plaisant au regard. Il lui a été ajouté une dimension méliorative qu’il
ne possédait pas naturellement ou n’était pas perceptible a I'« ceil nu ».

Le parcours de la photogénie dans les écrits théoriques connait des phases alter-
nées d’éclipses et de mises au jour. J’appréhenderai cette notion par quelques-uns
des textes les plus significatifs. Si le terme de photogénie provient de la photo-
graphie, les cinéastes ou théoriciens du cinéma se le sont rapidement approprié.
Tel fut le cas, notamment, de Louis Delluc, de Léon Moussinac et de Germaine
Dulac, puis de Jean Epstein, essentiellement dans les années 1920 (et jusqu’au
début des années 1950 pour ce dernier), mais aussi des formalistes russes.

Les écrits de Louis Delluc placent la photogénie au centre d’une réflexion polé-
mique sur I'art cinématographique. Contemporains du cinéma muet, ils donnent
a ce substantif une portée esthétique. Selon Delluc, le cinéma n’atteint sa voca-
tion artistique que s’il est photogénique : le cinéma (comme art) et la photogénie
deviennent donc synonymes. Sous sa plume, la photogénie est définie par conti-
guité, grice a des termes satellites qui I'approchent sans la circonscrire. Pour qu’elle

* 25 — Dictionnaire historique de la langue fran¢aise, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1998,
p. 2711.
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surgisse, encore faut-il que soit présente « la mati¢re méme de la photogénie : des
visages, des étoffes, des décors et des paysages 26, le but du cinéaste devant étre
non pas de « faire joli » mais de « faire vivant?” ». Cette nuance essentielle situe
la photogénie non pas dans un simple agrément mais dans une capacité a donner
I'impression de la vie. Mais cette vie n’a pas a copier celle que, sans médiation,
Iceil voit se déployer au naturel. Elle doit se dissocier du réel pour embrasser
le domaine fécond du réve et de I'imagination. De « 'inconnu », de « I'irréel »
dépend le surgissement photogénique. Le cinéma ne doit pas mimer la perception
ordinaire mais ouvrir le champ de la perception 2 une dimension plus vaste, que
la perception commune ignorait avant lui. Ainsi qualifiée, la photogénie rivalise
avec un art que Delluc renie et envie tout 2 la fois, la littérature; elle doit méme
la dépasser en accédant a « la poésie »?%. Delluc se fait donc le héraut du cinéma
véritable, duquel seul émanerait la photogénie. A travers sa défense de la photo-
génie, C'est une conscience aigué du potentiel de I'art cinématographique et une
forte exigence du regard qui d’ores et déja se donnent a lire.

A la suite de Delluc et dés 1923-1924, Jean Epstein reprend la notion, qui
traverse ses écrits de part en part. Comme son prédécesseur, il établit une équi-
valence entre les adjectifs « cinématographique » et « photogénique ». Mais il
apporte a la photogénie une teneur plus précise et plus complexe. Tout d’abord,
il spécifie ainsi ce qu’elle ajoute : « Lart cinématographique a été appelé par Louis
Delluc : “photogénie”. Le mot est heureux, il faut le retenir. Qu'est-ce que la
photogénie? J'appellerai photogénique tout aspect des choses, des étres et des
Ames qui accroit sa qualité morale par la reproduction cinématographique®. »
Sa réflexion sur la photogénie est dans le méme temps une réflexion sur le cinéma,
dont il fait '’hypothese qu’il pourrait étre « une sorte de télépathie de I'ceil »,
cest-a-dire une qualité inédite du regard. Mais en tant qu'elle correspond a un
« potentiel émouvant nouveau », la photogénie sollicite aussi I'affect*. Ainsi, le
visage ne peut étre photogénique que relativement a ce qu'il exprime : « Un visage
n'est jamais photogénique, mais son émotion quelquefois®'. » Epstein adjoint a
la photogénie la notion essentielle de mouvement, qui coincide a la fois avec la
mobilité et le déplacement — sémantique, par exemple, tel qu’il se déploie dans le
réve —, a concevoir dans le temps autant que dans I'espace. Ceux-ci ne sont pas

* 26 — Louis DELLUC, Ecrits cinématographiques 1. Le cinéma et les cinéastes, Cinémathéque frangaise,
1985, p. 50.

* 27 — DELLUG, 0p. cit., p. 39.

* 28 — DELLUC, 0p. cit., p. 77.

* 29 — Jean EpsTEIN, Ecrits sur le cinéma, 1921-1953, éd. Seghers, 1974, p. 137.

* 30 — EpSTEIN, 0p. cit., p. 138.

* 31 — EPSTEIN, 0p. cit., p. 102.
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absolus mais relatifs a la perception subjective : ils sont une construction, une
élaboration psychique.

A ces considérations sur la capacité du cinéma 4 inventer un temps propre
sajoute ce quEpstein appelle 'animisme du cinéma, qui « préte une apparence
de vie a tous les objets qu’il désigne® ». Ainsi, la photogénie donne 2 ressentir
une part intime, secréte, de ce que 'objectif de la caméra a enregistré, les obscures
correspondances entre les choses, leur « ime » méme. La réalité exposée par le
cinéma, grice a la photogénie, parait ainsi nouvelle, inconnue. Epstein rejoint
Delluc lorsqu’il associe la photogénie a la poésie : « Le cinéma est le plus puissant
moyen de poésie, le plus réel moyen de lirréel, du “surréel” comme aurait dit
Apollinaire . » Par la photogénie, le cinéma s'exhausse au rang d’art.

Indéfinissable, immatérielle, la photogénie selon Epstein se mesure donc a ses
effers : elle modifie la perception du temps et des étres, animés mais aussi inani-
més, fait émerger le sentiment de I'invisible, et confere au cinéma sa dimension
artistique. Le lexique associé par Epstein 4 la photogénie atteste un gott pour la
transformation, la déformation, la métamorphose : a partir de matériaux identifia-
bles (visage, paysage, objet, etc.), le cinéma crée de la nouveauté. Le réve, l'irréel,
lintime, 'dme, la mobilité, la télépathie (voire la voyance), la vibration, I'émotion,
la poésie, sont des termes récurrents : tous contribuent 4 désigner la photogénie
et dans le méme temps a aggraver son mystere ou son étrangeté. Elle ne se laisse
pas circonscrire mais plutdt deviner par ce qu'elle ajoute, obscurément. Elle a &
voir avec la fascination éprouvée devant I'image. Explorée sans reliche, elle parait
a l'occasion plus sibylline, apres avoir été fatiguée plusieurs années (comme on
fatigue la terre) par la réflexion d’Epstein, qu’a ses débuts : elle se voit adjoindre le
qualificatif « impondérable » qui, moins qu'un aveu d’impossibilité a dire ce qu’elle
est, et selon quelles modalités elle advient & 'image, appuie sa qualité éphémere et
presque volatile. Aussi la photogénie incite-t-elle a 'exégese et prend-elle forme,
comme une glaise que 'on fagonnerait inlassablement, dans ces commentaires.

Comme Delluc et Epstein avant eux — Poétika kino, leur recueil collectif, fut
publié en 1927 —, les formalistes russes insistent sur la différence entre le réel et
I'image filmée, et reprennent la notion de photogénie : par le cinéma, le réel se
voit transformé en matériau artistique. Tynianov va jusqu'a désigner le cinéma
comme un art abstrait, dans la mesure ou il « dissocie ses composants de leur
liaison naturelle [...] et leur attribue une place du point de vue sémantique ».
Dans « Problémes de ciné-stylistique », Eikhenbaum analyse la transformation de
I'image dans le passage de la photographie au cinéma — en tant qu’art. Celui-ci

* 32 — EPSTEIN, 0p. cit., p. 140.
* 33 — Epstein, op. cit., p. 142.
* 34 — Frangois ALBERA, Les Formalistes russes et le Cinéma, Nathan, 1996, p. 12.
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doit étre considéré dans son « essence transmentale », qui soppose au « langage »
et définit son langage propre. Or, de ce postulat émerge la question de la photogé-
nie cinématographique, liée a I'expressivité et dissociée du sujet*. Dans ce texte,
Cest encore I'idée d’'une métamorphose du réel qui domine, soit que la médiation
de la caméra I'ait modifié, soit que le regard ne le pergoive pas comme dans la vie
courante. Ici, la photogénie voisine avec I'idée d’une séparation entre signifié et
signifiant. Elle est 'expression de I'émergence, dans I'interaction entre le regard et
le film, du signifiant pur. Mais la réflexion d’Eikhenbaum établit une relation non
seulement nécessaire mais exclusive entre la photogénie et la dimension visuelle (ou
plutot visible) du film. Or la photogénie, a la fois qualité de I'image et faculté du
regard, peut justement advenir a la fois dans ce qui reste invisible ou hors-champ,
donc dans I'absence, et dans la relation parfois divergente entre images et sons.
Apparemment tombée en désuétude aprés la réflexion epsteinienne et les recher-
ches des formalistes russes, la photogénie est cependant restée présente, sans néces-
sairement étre nommée, dans les écrits et les préoccupations de certains cinéastes
ou théoriciens. Elle a ainsi été reprise par exemple par Edgar Morin dans Le Cinéma
ou 'Homme imaginaire (1956) et est réapparue dans les années 1990 par le truche-
ment d’un nouvel intérét pour 'ceuvre d’Epstein*°. Elle est souvent définie par
un lexique contigu et des termes satellites relatifs & 'imagination et a ses entours.
Implicitement, la photogénie est au centre du débat parfois polémique (déclenché
aux débuts du cinéma et radicalisé par Bazin) entre défenseurs et détracteurs du
réalisme cinématographique en tant que propriété ontologique, dont Raoul Ruiz,
dans sa Poétique du cinéma, s'est fait 'écho plus récemment %7, Le réalisme, pour-
tant, n'est nullement un préalable évident a la réflexion dés lors que 'on postule
au contraire a la suite d’Ishaghpour que « c’est la dimension de “reproduction” qui
fait proprement “écran” au cinéma. Clest elle qui occulte le fait qu'il ne s’agit pas
d’une autorévélation du monde venant a la présence, mais bel et bien le résultat
d’une “machination”, d’un artifice qui, s’il n'est pas, en tant qu’image, le degré zéro
de la transitivité absolue, est infini quant a son pouvoir d’absence, donc de signi-
fiant, et de sa capacité d’engendrement de sens et de fiction?® ». Admettre l'artifice

* 35 — « La photogénie, cest 'essence “transmentale” du cinéma », écrit-il, se référant a Delluc,
dans Albera, 0p. cit., p. 39. Ladjectif « trans-mental » correspond au mot russe zazoum, dans lequel
le signifiant est autonome et « au-dela des limites de la raison » (KuLeBNIKOV). Il est en quelque
sorte un équivalent du signifiant — en tant qu’il serait séparé du signifié.

* 36 — Voir Jean Epstein. Cinéaste, poéte, philosophe, Aumont Jacques (dir.), Cinémathéque fran-
caise, 1998.

* 37 — Ruiz reprend le terme de photogénie et évoque cette distinction dans Poétique du cinéma,
éd. Dis Voir, 1995.

¢ 38 — Youssef ISHAGHPOUR, Orson Welles cinéaste. Une caméra visible, I, éd. de La Différence,
p. 299.
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propre a 'image cinématographique, donc la vanité de cette dichotomie, cest a la
fois oublier cet artifice fondamental (dans la fiction ou dans I'illusion mimétique)
et en jouir, cest aussi admettre la photogénie. On le verra, si I'image de cinéma
est toujours 2 la fois mimétique et dissemblante, les films des Archers creusent la
dissemblance et opérent des déplacements qui inquictent la perception.

Dans Le Cinéma ou I’'Homme imaginaire, Edgar Morin approfondit la notion de
photogénie en reprenant ce qu'Epstein avait appelé le caractére animiste du cinéma ™.
Le point de départ de sa réflexion s'ancre dans le rapport de fascination que peut
faire naitre 'image. Il souligne implicitement que la premiere condition de possibilité
de la photogénie est moins a chercher dans I'image elle-méme que dans le regard
de son spectateur. Ce postulat qui vaut pour la photographie trouve dans le cinéma
une actualisation éclatante, car il installe la vision dans une durée et une disposition
projective continues. Lhallucination que favorise 'image est une affection particu-
liere du regard : « Tout se passe comme si devant I'image photographique, la vue
empirique se doublait d’une vision onirique, analogue a ce que Rimbaud appelait
voyance [...], une seconde vue 40, Cette faculté magique rend visible I'invisible, et
fait lever une vie inconnue. Celle-ci est bien le résultat de la projection qu'exerce le
regard sur 'image. Dés lors, la photogénie est bien autant, sinon plus, a entendre
comme une faculté du regard que comme une qualité de 'image méme. Morin
insiste, en outre, sur la capacité de I'image de donner a voir, cCest-a-dire de présen-
tifier, un objet absent, de signifier tout a la fois la présence et 'absence. Dans cette
configuration, sa conviction, qui était aussi celle d’Epstein, que le caractere magique,
projectif, subjectif du regard et de I'image, en interaction intime, doit étre considéré
comme fondamentalement affectif n'est pas surprenante. La photogénie engage véri-
tablement le spectateur dans une relation intime, secréte, a I'image filmique.

On le voit, la photogénie interroge le mimétisme de I'image cinématographi-
que; elle ceuvre plutét, au sein de la ressemblance, du coté du glissement, de la
déformation, de la transformation, voire de la transfiguration — si 'on revient a
l'idée quelle ajouterait quelque chose a lobjet filmé. Limage engage une recon-
naissance de 'ceil, et dans le méme temps une inquiétude du regard, par la percep-
tion d’un écart presque imperceptible et pourtant indubitable. Dans I'ensemble
des textes sus-convoqués, la modification du réel par la photogénie reléve, méta-
phore récurrente, d’'un mystére de nature magique.

Le paradoxe de la photogénie vient également de ce qu’elle procede de trois
facteurs : une virtualité des étres et des choses, la capacité du cinéma a révéler cette
virtualité — comme le révélateur, produit chimique employé dans le développe-

* 39 — Edgar MoRiN, Le Cinéma ou 'Homme imaginaire, éd. de Minuit, 1956, p. 23.
* 40 — MoRIN, 0p. cit., p. 24.
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ment d’'une image photographique, révele 'image, donc la rend visible — et, enfin,
une faculté du regard. Pour que soit révélée la photogénie de (et dans) 'image,
une relation de nature sympathique (comme on le dit d’une encre) doit relier
lobjet, le médium cinéma et le regard spectatoriel. Telle est la difficulté que pose
la photogénie a la réflexion : elle n'est pas une vérité révélée, mais bien une qualité
perue comme telle, le support d’une croyance ou d’un désir, une expérience du
regard — et le résultat de sa projection subjective.

Quels que soient les textes qui 'explorent, la photogénie reste le support d’un
discours relativement abstrait sur le cinéma et n’est, de plus, évoquée qu’a propos
de films des années 1920. Ma démarche propose, a travers le cas exemplaire des
films des Archers analysés essentiellement selon un angle esthétique, de spécifier
leur photogénie propre. Lenjeu consiste a formuler, par 'examen des modalités
cinématographiques et du rapport établi avec le spectateur (tel que les films I'in-
duisent), une nouvelle définition de la photogénie telle que articulée au désir, elle
émerge dans I'ceuvre de Powell et Pressburger, entre le surgissement éphémeére et
I'inscription dans le mouvement et la durée cinématographiques.

Absence et désir

Loeuvre de Powell, notamment dans la période 1945-1950, engage une réflexion
sur le désir. Il est un motif majeur des films qui, en retour, entretiennent a divers
titres le désir du spectateur et donnent a ressentir le désir (de cinéma) de leur auteur.
Voir un film de Powell, c’est d’abord et avant tout éprouver une expérience, que cet
ouvrage vise a qualifier précisément par la proposition d’une photogénie du désir.

Labile et protéiforme, le substantif « désir » recouvre des signifiés multiples.
Vaste dans ses acceptions, il est complexe dans ses actualisations. Létymologie
est significative : le terme latin desiderare d’ ol provient le verbe actuel « désirer »
signifie « regretter I'absence de ». Si la définition commune du désir (attirance,
penchant, tendance) sest éloignée de cette origine latine, la psychanalyse (Lacan
en particulier) a au contraire renoué avec elle. Mais un rapide détour par ses Essais
atteste que Montaigne, déja, articulait le désir a la « malaisance » 41 Cest-a-dire A
une absence, méme momentanée. Lorsque le philosophe affirme « qu’il n’est rien
naturellement si contraire & nostre goust que la satiété qui vient de l'aisance, ny rien
qui I'éguise tant que la rareté et difficulté 425l postule qu’en effet le désir trouve
sa substance dans 'expérience de la privation. Il arrive méme qu’il s'accompagne

* 41 — Michel bE MONTAIGNE, « Chapitre XV. Que Nostre Désir S’accroit par la Malaisance »,
Essais. Livre 2 [1580], Garnier-Flammarion, 1979. Grand liseur, Powell, qui se flattait de lire les
écrivains frangais dans le texte, possédait ce livre.

* 42 — MONTAIGNE, 0p. cit., p. 276.
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d’une souffrance ambigué, ce que I'on pourrait appeler, aprés la psychanalyse, la
jouissance : « La volupté mesme cherche a s’irriter par la douleur. Elle est bien
plus sucrée quand elle cuit et quand elle escorche. [...] Le désir et la jouissance
nous mettent pareillement en peine®>. » Si le désir selon Montaigne s'échauffe et
s'exaspere devant 'obstacle ou I'interdit, dans la réflexion psychanalytique ceux-ci
sont relayés par le statut paradoxal de I'objet (du désir).

Lacception du désir en psychanalyse est pertinente pour approcher le désir
tel qu’il s’actualise dans les films mais aussi dans le regard porté sur eux. Dans
la théorie inaugurée par Freud, le désir a a voir avec une expérience antérieure
de satisfaction : une motion psychique « cherchera a investir 'image mnésique
de cette perception et méme a évoquer cette perception, c’est-a-dire a rétablir la
situation de premiere satisfaction : une telle motion est ce que nous nommerons
désir* ». Le désir selon Freud suggere trois remarques : a la différence du besoin,
il « est indissolublement li¢ & des “traces mnésiques” et trouve son accomplisse-
ment (Erfiillung) dans la reproduction hallucinatoire des perceptions devenues
les signes de cette satisfaction. [De plus,] la recherche de 'objet dans le réel est
tout enti¢re orientée par une relation a des signes. Cest 'agencement de ces
signes qui constitue le corrélatif du désir qu’est le fantasme. [Enfin,] la concep-
tion freudienne du désir concerne par excellence le désir inconscient, lié a des
signes infantiles indestructibles ®* ». Jacques Lacan a placé le désir au centre de sa
réflexion, qu’il a distingué du besoin et de la demande. Dans cette perspective,
« le besoin vise un objet et sen satisfait. La demande est formulée et s'adresse a
autrui. [...] Le désir nait de 'écart entre le besoin et la demande; il est irréducti-
ble au besoin, car il n’est pas dans son principe relation a un objet réel, indépen-
dant du sujet, mais au fantasme; il est irréductible a la demande, en tant qu’il
cherche & s'imposer sans tenir compte du langage et de 'inconscient de l'autre,
et exige d’étre reconnu absolument par lui 46, Dans la théorie lacanienne, le
désir ne se manifeste qu'a partir du moment ol 'objet (par lequel viendrait la
satisfaction) manque. Le désir est donc lié 4 la frustration de I'objet manquant,
ce qui, par extension, revient a postuler que le désir n’a pas d’objet. Car celui-ci
« est toujours déja un objet perdu et chaque objet substitutif révéle autant qu’il
cache la perte fondamentale. Dés lors, le désir a moins pour origine I'expérience
de la satisfaction originaire d'un besoin que 'épreuve d’'un manque radical ¥/ ».

* 43 — MONTAIGNE, 0p. cit., p. 277.

* 44 — FREUD, cité par J. LAPLANCHE et ].-B. PONTALIS, Dictionnaire de la psychanalyse, Quadrige,
PUE 1998, p. 121.

* 45 — LAPLANCHE et PONTALIS, 0p. cit., p. 121.

® 46 — LAPLANCHE et PONTALIS, op. cit., p. 122.

* 47 — Camille DumouLig, Le Désir, A. Colin, 1999, p. 92.
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Ces brefs prolégomenes a la question du désir telle qu’elle a été congue en
psychanalyse mettent au jour ses trois caractéristiques essentielles : d’abord, le
désir est pris dans une relation paradoxale a 'image (dont il se nourrit), ensuite il
ne va pas sans absence d’objet, donc frustration du manque — le désir ne saurait
connaitre la satiété, sauf a disparaitre a son tour —, enfin, il est une force motrice
que cette impossible satisfaction rend infinie. Son extension ne connait pas de
limite : il est par définition absence de limite. Le désir engage un mouvement, esz
mouvement. S’il pousse & agir, ce n'est non pas tant pour se satisfaire que pour
se perpétuer lui-méme, pour désirer encore.

Impalpable, incommensurable comme la photogénie, le désir trouve dans le
cinéma des Archers le lieu privilégié ou se déployer. Celui-ci fait du désir son
motif fondamental et donne 2 ressentir ou a deviner chez leur auteur un désir
de cinéma insatiable. Cette notion sera détournée du champ psychanalytique
(préalable sémantique) et convoquée pour appréhender le rapport du spectateur
au cinéma powellien, notamment a travers les notions connexes mais distinctes
de plaisir et de jouissance ®. Quant a la photogénie, j’insiste sur ce point que,
si elle est dans I'image, elle est aussi dans la matiere sonore du film, et dans leur
articulation parfois hétérogene.

Or, les traits propres au désir tel que la psychanalyse I'a mis en lumiére sont
pertinents pour apprécier la nature paradoxale du rapport du spectateur au film.
Conscient de lillusion dont celui-ci, en tant que reflet, est porteur, le spectateur
n'en est pas moins tendu vers I'écran comme si, dans cette « distance amoureuse »
qui le lie a lui 4 il ne cessait d’oublier cette illusion et de s’en souvenir successive-
ment, ou simultanément. Ce rapport paradoxal au film, entre présence fantasmée
et absence refoulée, est bien un rapport de désir — que Le Voyeur mit d’ailleurs
littéralement en scene. En effet, de méme que pour la photogénie, parler de désir
a propos du cinéma C’est considérer le spectateur non seulement comme le parte-
naire privilégié du film, dans un rapport d’intimité presque vampirique, mais aussi
comme celui, ainsi que le définit Schefer, qui véritablement I'invente et que le film,
réciproquement, invente en retour °.

Ce parcours, qui vise & qualifier la photogénie powellienne en tant qu’elle
sarticule A la question du désir, est fondé sur trois étapes. La premiere, dominée
par une réflexion sur le regard, a pour point de départ la notion problématique

* 48 — Par la suite, j'emploierai ce terme de « jouissance » dans son ambivalence, en tant qu'il
integre la souffrance.

* 49 — Roland BartHES, « En sortant du cinéma », Communications, n° 23, « Psychanalyse et
cinéma », 1975, p. 106.

* 50 — Jean Louis SCHEFER, L' Homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma, Gallimard, 1980,

p- 22.
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de réalisme, dont le statut est discuté. La situation de Powell relativement au
réalisme ameéne 2 orienter la réflexion vers le spéculaire et le spectaculaire. Le
monde inventé a I'image, dont le « réel » reste le référent primordial, procede
pourtant d’un fantastique singulier; quant au spectaculaire, il trouve dans le
trompe-I'ceil la figure privilégiée par laquelle est mise au jour une dialectique
récurrente entre l'illusion et sa désignation. La deuxi¢me vise, I'ceuvre ayant
été définie comme symptomatique d’un regard particulier de cinéaste en méme
temps que d’une construction paradoxale du regard spectatoriel, a explorer la
fagon dont ces regards, qui se rencontrent dans 'ceuvre, s'actualisent dans la
sensation du débordement, de I'exces, selon deux directions principales : d’abord
par I'expressionnisme, ensuite par la place insolite qu'occupent le conte, la légende
ou le mythe en tant qu’ils affectent véritablement la fiction cinématographique.
La troisi¢me, fondée sur I'analyse de la mise en scéne d’un désir initiateur de
fantasmes et de fantdmes, donc porteur de photogénie, formule 'hypothese d’une
érotique cinématographique.
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