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Préface

La lecture comme événement

Considérée partout comme représentant l’écriture de soi, 
l’œuvre d’Annie Ernaux est surtout exemplaire d’une écriture de 
l’intime ou mieux, de ce point de rencontre de l’intime et du 
social où le dedans heurte avec violence le dehors et où la honte 
naît. Toute personne qui a fait régulièrement l’expérience de la 
domination connaît ce point-là, qui étreint tantôt le cœur, tantôt 
le ventre et peut se trahir par des signes : la stupeur, la rougeur 
au visage, le bégaiement. La traduire par des mots est sans doute 
l’écriture de ce qu’il y a de plus intime. Non pas parce que ce qui 
s’exprime est le plus privé, le plus à soi, mais au contraire parce 
qu’il est au cœur bouleversant de l’expérience que fait l’humain 
de sa vulnérabilité.

La rencontre d’Iringó Cora avec les textes d’Annie Ernaux a, 
semble-t-il, provoqué un tel bouleversement. La lecture a eu une 
empreinte durable car elle s’inscrivait dans ce qu’on peut appeler 
une éthique de la vérité, qui fait événement sur un plan à la fois 
intellectuel, existentiel et affectif. Ce fut un choc de type ontolo-
gique, comme a pu l’être, pour l’autrice française, la lecture de 
Bourdieu dans les années 1970 : « l’être qu’on croyait être n’est 
plus le même, la vision qu’on avait de soi et des autres dans la 
société se déchire, notre place, nos goûts, rien n’est plus naturel, 
allant de soi dans le fonctionnement des choses apparemment les 
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plus ordinaires de la vie 1 ». D’un coup on voit, on comprend, on 
fait les liens. Depuis une histoire différente, vécue à une autre 
génération et dans une autre langue, elle a reçu cette fragilité en 
partage. Elle a certes lu Annie Ernaux en français, perpétuant une 
tradition culturelle francophile qui est une grande part de l’his-
toire de la Roumanie depuis la fin du xixe siècle ; mais ce privilège 
s’est un peu amoindri ces deux dernières décennies sous l’influence 
mondiale de l’anglais, qui touche en particulier les pays à langue 
minoritaire. Le choix du français est donc en partie devenu celui 
d’une marge, plus propice à accueillir l’expérience d’une diffé-
rence des faibles. Il est très facile de transporter le café-épicerie 
d’Yvetot, au croisement des cultures paysanne et ouvrière, dans la 
Roumanie rurale des années 1950 à 1990, au-delà de la différence 
des régimes politiques. L’expérience des transfuges ou des trans-
classes a aussi été vécue là, avec un décalage générationnel, dans 
les trente dernières années du xxe siècle. Et en particulier celle 
des femmes qui ont dû s’émanciper elles aussi, non sans difficulté 
ni peine, parfois, des assignations qui leur étaient faites, dont 
elles avaient censément été libérées par le communisme ; mais les 
discours n’avaient pas toujours été suivis d’effets.

Comme Kafka, et là encore dans des contextes historiques et 
linguistiques différents, Annie Ernaux fait venir le mineur dans 
la langue majeure. Des textes brefs, une écriture caractérisée par 
une sorte de maigreur volontaire sont les indices de ce trouble 
dans l’institution littéraire qu’ils ont inscrit tous les deux. Pour 
beaucoup, cette comparaison pourrait paraître outrancière. Car 
Kafka est aujourd’hui tellement établi dans le canon mondial 
qu’on ne saurait comparer quiconque avec lui, et surtout pas une 
femme française encore vivante. Et sans doute que l’indécidabilité 
d’un univers pourtant soumis à une loi implacable telle que l’a 
inscrite Kafka à l’orée d’un siècle qui a semblé vouloir vérifier ses 

1. �Ernaux Annie, « Bourdieu : le chagrin », Le Monde, 5 février 2002.

«A
nn

ie
 E

rn
au

x 
: l

'a
rt 

de
 la

 tr
ac

e»
, I

rin
go

 C
or

a 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

98
93

-5
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

 



Préface

13

pires cauchemars n’est pas comparable avec le monde décrit par 
Annie Ernaux à la fin de ce même siècle et au début du suivant. 
Mais plusieurs choses néanmoins les rassemblent et expliquent 
qu’Ernaux connaisse aussi, et elle, de son vivant, une reconnais-
sance internationale : leur sensibilité infinie à la différence, l’intime 
exprimé de façon transindividuelle et le tact de l’écriture.

La fidélité d’Iringó Cora au bouleversement qu’a opéré l’œuvre 
en elle est passée dans cette lecture intense et rapprochée, qui a 
tenté elle aussi d’aller au plus intime et de restituer la force de 
l’événement ; l’événement de la lecture, bien sûr, mais aussi l’évé-
nement qui est au cœur du projet littéraire : rendre visibles des 
espaces et des êtres qui n’avaient pas encore de véritable dignité 
artistique, la lutte contre les violences symboliques (le père disant 
à sa fille, dans La place, « je ne t’ai jamais fait honte »), des façons 
particulières de faire des gestes, de marcher, de s’habiller, de se 
tenir et surtout de parler. Elle place sa lecture sous le signe du 
don, permis par les traces mémorielles et les empreintes laissées 
par les autres sur le corps. Il s’agit moins de s’écrire soi que de 
transcrire ces traces dans l’écriture et de tendre ainsi vers l’his-
toire de toutes et de tous. La phénoménologie de Paul Ricœur 
sert de guide à la réflexion d’Iringó Cora, notamment sa pensée 
de l’oubli, de la mémoire et du pardon. « Sous l’histoire, écrit 
Ricœur, la mémoire et l’oubli. Sous la mémoire et l’oubli, la 
vie. Mais écrire la vie est une autre histoire 2. » C’est précisé-
ment celle que propose Annie Ernaux : « écrire la vie. Non pas 
ma vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus 
qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de façon 
individuelle : le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition 
sexuelles, la trajectoire sociale, l’existence des autres, la maladie, 
le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et l’Histoire ne 

2. �Ricœur Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 657.
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cessent de la changer, la détruire et la renouveler 3 ». L’identité est 
bien liée à la temporalité, à l’histoire et à la mémoire. « Je suis 
traversée par les gens, leur existence, comme une putain 4 », écrit 
encore Annie Ernaux, non sans violence. L’empathie – qui n’est 
pas toujours une expérience douce et positive car c’est souvent de 
la douleur des autres dont on est traversé – laisse des traces, des 
empreintes : la famille, en premier lieu, mais aussi les clients du 
café qui ont inscrit des marques ou des empreintes affectives. Il y a 
aussi les traces matérielles (notations, journal, photographies) qui 
provoquent ou accompagnent l’écriture. Assumant la transgression 
du départ loin de son milieu d’origine, l’écrivaine reconnaît aussi 
la nécessité d’un retour, avec et dans l’écriture. Certains trajets 
sont accomplis pour les besoins de l’expérience initiatique que 
représente cette recherche des marques du passé, comme le retour 
passage Cardinet, dans le 17e arrondissement de Paris, au moment 
de l’écriture de L’événement. Mais d’autres sont la reprise sensible 
des expériences fondatrices qui ont fait non seulement d’Annie 
Ernaux ce qu’elle est devenue comme personne, mais surtout son 
projet littéraire : écrire pour ceux qui n’ont pas la culture ou les 
moyens d’exprimer ce qui leur arrive, écrire le peuple quitté pour 
faire advenir le peuple qui manque. Il y a enfin l’empreinte langa-
gière et l’héritage linguistique du français populaire et du patois 
normand. Comme Ernaux le rappelle : « Je sais qu’il y a en moi 
la persistance d’une langue au code restreint, concrète, la langue 
originelle, dont je cherche à recréer la force au travers de la langue 
élaborée que j’ai acquise. Mon imaginaire des mots, je vous l’ai 
dit, c’est la pierre et le couteau 5. » Beaucoup d’auteurs écrivent 
ainsi dans la trace laissée par une langue perdue, oubliée, avec 
les failles de la transmission, avec la mémoire mais aussi l’oubli. 
De tout cela, Iringó Cora rend compte avec beaucoup précision et 

3. �Ernaux Annie, Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 7.
4. �Ernaux Annie, « Journal du dehors », in ibid., p. 528.
5. �Ibid., p. 82.
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une grande sensibilité. Elle est entrée dans le plus intime de cette 
écriture en se penchant sur les manuscrits où s’inscrivent concrè-
tement les traces du travail d’atelier, l’écriture sans effet, l’écriture 
factuelle, le refus du roman, la recherche de la bonne distance afin 
d’être « juste » à l’égard des traces laissées par l’histoire et par les 
autres. Le contre-don de sa lecture répond à la très belle confiance 
que lui a faite l’écrivaine en la rencontrant, en correspondant avec 
elle et en l’autorisant à consulter ses manuscrits. Ce livre témoigne 
ainsi d’une rencontre entre une écrivaine et sa lectrice, celle-ci 
transmettant à son tour, dans un livre très riche, la persistance 
du cercle du don, par-delà les frontières, les âges et les langues.

Tiphaine Samoyault
Directrice d’études à l’EHESS (Paris)
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