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Préface
Lalecture comme événement

Considérée partout comme représentant 'écriture de soi,
I'ceuvre d’Annie Ernaux est surtout exemplaire d’'une écriture de
I'intime ou mieux, de ce point de rencontre de 'intime et du
social ou le dedans heurte avec violence le dehors et ou la honte
nait. Toute personne qui a fait régulierement I'expérience de la
domination connait ce point-la, qui étreint tantot le cceur, tantdt
le ventre et peut se trahir par des signes : la stupeur, la rougeur
au visage, le bégaiement. La traduire par des mots est sans doute
I’écriture de ce qu’il y a de plus intime. Non pas parce que ce qui
s’exprime est le plus privé, le plus a soi, mais au contraire parce
qu’il est au coeur bouleversant de I'expérience que fait ’humain
de sa vulnérabilité.

La rencontre d’'Iring6 Cora avec les textes d’Annie Ernaux a,
semble-t-il, provoqué un tel bouleversement. La lecture a eu une
empreinte durable car elle s’inscrivait dans ce qu'on peut appeler
une échique de la vérité, qui fait événement sur un plan 2 la fois
intellectuel, existentiel et affectif. Ce fut un choc de type ontolo-
gique, comme a pu l'étre, pour l'autrice frangaise, la lecture de
Bourdieu dans les années 1970 : « I’€tre qu’on croyait étre n’est
plus le méme, la vision qu’on avait de soi et des autres dans la
société se déchire, notre place, nos gofits, rien n’est plus naturel,
allant de soi dans le fonctionnement des choses apparemment les
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plus ordinaires de la vie! ». D’un coup on voit, on comprend, on
fait les liens. Depuis une histoire différente, vécue a une autre
génération et dans une autre langue, elle a regu cette fragilité en
partage. Elle a certes lu Annie Ernaux en frangais, perpétuant une
tradition culturelle francophile qui est une grande part de l'his-
toire de la Roumanie depuis la fin du X1x¢ siécle ; mais ce privilege
s’est un peu amoindri ces deux derniéres décennies sous I'influence
mondiale de 'anglais, qui touche en particulier les pays a langue
minoritaire. Le choix du frangais est donc en partie devenu celui
d’une marge, plus propice a accueillir I'expérience d’une diffé-
rence des faibles. Il est tres facile de transporter le café-épicerie
d’Yvetot, au croisement des cultures paysanne et ouvriere, dans la
Roumanie rurale des années 1950 a 1990, au-dela de la différence
des régimes politiques. L'expérience des transfuges ou des trans-
classes a aussi été vécue la, avec un décalage générationnel, dans
les trente derniéres années du xx¢ siecle. Et en particulier celle
des femmes qui ont d{i s’émanciper elles aussi, non sans difficulté
ni peine, parfois, des assignations qui leur étaient faites, dont
elles avaient censément été libérées par le communisme ; mais les
discours n’avaient pas toujours été suivis d’effets.

Comme Kafka, et 1a encore dans des contextes historiques et
linguistiques différents, Annie Ernaux fait venir le mineur dans
la langue majeure. Des textes brefs, une écriture caractérisée par
une sorte de maigreur volontaire sont les indices de ce trouble
dans 'institution littéraire qu’ils ont inscrit tous les deux. Pour
beaucoup, cette comparaison pourrait paraitre outranciére. Car
Kafka est aujourd’hui tellement établi dans le canon mondial
qu’on ne saurait comparer quiconque avec lui, et surtout pas une
femme francaise encore vivante. Et sans doute que I'indécidabilité
d’un univers pourtant soumis a une loi implacable telle que I'a
inscrite Kafka a 'orée d’un siécle qui a semblé vouloir vérifier ses

1. ERNAUX Annie, « Bourdieu : le chagrin », Le Monde, 5 tévrier 2002.
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pires cauchemars n’est pas comparable avec le monde décrit par
Annie Ernaux 2 la fin de ce méme siécle et au début du suivant.
Mais plusieurs choses néanmoins les rassemblent et expliquent
qu’Ernaux connaisse aussi, et elle, de son vivant, une reconnais-
sance internationale : leur sensibilité infinie a la différence, I'intime
exprimé de fagon transindividuelle et le tact de I'écriture.

La fidélité d’Iring6 Cora au bouleversement qu’a opéré I'ceuvre
en elle est passée dans cette lecture intense et rapprochée, qui a
tenté elle aussi d’aller au plus intime et de restituer la force de
I'événement ; I’événement de la lecture, bien sfir, mais aussi 1'évé-
nement qui est au cceur du projet littéraire : rendre visibles des
espaces et des étres qui n’avaient pas encore de véritable dignité
artistique, la lutte contre les violences symboliques (le pére disant
a sa fille, dans La place, « je ne t'ai jamais fait honte »), des fagons
particulieres de faire des gestes, de marcher, de s’habiller, de se
tenir et surtout de parler. Elle place sa lecture sous le signe du
don, permis par les traces mémorielles et les empreintes laissées
par les autres sur le corps. Il s’agit moins de s’écrire soi que de
transcrire ces traces dans I'écriture et de tendre ainsi vers I'his-
toire de toutes et de tous. La phénoménologie de Paul Ricceur
sert de guide a la réflexion d’'Iring6 Cora, notamment sa pensée
de I'oubli, de la mémoire et du pardon. « Sous I'histoire, écrit
Ricceur, la mémoire et 'oubli. Sous la mémoire et ’oubli, la
vie. Mais écrire la vie est une autre histoire?. » C’est précisé-
ment celle que propose Annie Ernaux : « écrire la vie. Non pas
ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus
qui sont les mémes pour tous mais que 'on éprouve de facon
individuelle : le corps, I’éducation, I'appartenance et la condition
sexuelles, la trajectoire sociale, 'existence des autres, la maladie,
le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et I'Histoire ne

2. RICEUR Paul, La mémoire, I'bistoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 657.
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cessent de la changer, la détruire et la renouveler? ». L'identité est
bien liée a la temporalité, a I'histoire et a la mémoire. « Je suis
traversée par les gens, leur existence, comme une putain? », écrit
encore Annie Ernaux, non sans violence. Lempathie — qui n’est
pas toujours une expérience douce et positive car c’est souvent de
la douleur des autres dont on est traversé — laisse des traces, des
empreintes : la famille, en premier lieu, mais aussi les clients du
café qui ont inscrit des marques ou des empreintes affectives. Il y a
aussi les traces matérielles (notations, journal, photographies) qui
provoquent ou accompagnent ’écriture. Assumant la transgression
du départ loin de son milieu d’origine, I’écrivaine reconnait aussi
la nécessité d'un retour, avec et dans 'écriture. Certains trajets
sont accomplis pour les besoins de I'expérience initiatique que
représente cette recherche des marques du passé, comme le retour
passage Cardinet, dans le 17¢ arrondissement de Paris, au moment
de I'écriture de L'événement. Mais d’autres sont la reprise sensible
des expériences fondatrices qui ont fait non seulement d’Annie
Ernaux ce qu’elle est devenue comme personne, mais surtout son
projet littéraire : écrire pour ceux qui n’ont pas la culture ou les
moyens d’exprimer ce qui leur arrive, écrire le peuple quitté pour
faire advenir le peuple qui manque. Il y a enfin 'empreinte langa-
giere et 'héritage linguistique du frangais populaire et du patois
normand. Comme Ernaux le rappelle : « Je sais qu’il y a en moi
la persistance d’'une langue au code restreint, concrete, la langue
originelle, dont je cherche a recréer la force au travers de la langue
élaborée que j'ai acquise. Mon imaginaire des mots, je vous l'ai
dit, c’est la pierre et le couteau’. » Beaucoup d’auteurs écrivent
ainsi dans la trace laissée par une langue perdue, oubliée, avec
les failles de la transmission, avec la mémoire mais aussi 1'oubli.
De tout cela, Iring6 Cora rend compte avec beaucoup précision et

3. ERNAUX Annie, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 7.
4. ERNAUX Annie, « Journal du dehors », in ibid., p. 528.
S. 1bid., p. 82.
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une grande sensibilité. Elle est entrée dans le plus intime de cette
écriture en se penchant sur les manuscrits ou s’inscrivent concre-
tement les traces du travail d’atelier, I’écriture sans effet, I’écriture
factuelle, le refus du roman, la recherche de la bonne distance afin
d’étre « juste » a 'égard des traces laissées par 'histoire et par les
autres. Le contre-don de sa lecture répond a la trés belle confiance
que lui a faite I'écrivaine en la rencontrant, en correspondant avec
elle et en I'autorisant a consulter ses manuscrits. Ce livre témoigne
ainsi d’une rencontre entre une écrivaine et sa lectrice, celle-ci
transmettant a son tour, dans un livre tres riche, la persistance
du cercle du don, par-dela les frontiéres, les Ages et les langues.

Tiphaine Samoyault
Directrice d’é¢tudes a 'EHESS (Paris)
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