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Avant-propos

Deux livres un peu anciens, et un sentiment de scandale, 
peuvent suffire à dire ce qui a conduit à écrire ce petit 
essai. L’Ascension d’un peuple. Mon village, ses hommes, 
ses routes, son école, de Roger Thabault (1943)1 a placé 
sous un titre magnifique ce qu’il est arrivé à la France au 
xixe siècle, cette longue, pacifique, irrésistible révolution 
en profondeur apportée par l’école. Disciple de ce livre, 
j’en ai consacré un, en 2002, à La République du certificat 
d’études2 pour dire à mon tour ma reconnaissance à un 
régime confondu avec la promesse de son école. L’autre 
ouvrage, à l’inverse, je ne l’avais lu naguère qu’avec un 
sentiment de malaise : La Barrière et le niveau, d’Edmond 
Goblot (1925)3, dénonçait l’absence de démocratisation 
de l’école et la perpétuation d’un enseignement secon-
daire, pourtant public, réservé à la bourgeoisie, fût-elle 
de la gauche laïque. Où était donc la réalité scolaire de 
la République ?

J’en serais resté probablement à la légende dorée de 
l’école et de ses instituteurs (et d’autant plus facilement 
que je leur dois tout), si je n’avais vu autour de moi, avec 
une stupéfaction douloureuse, l’actuelle bourgeoisie de 
gauche parler brillamment de l’école laïque, et d’une laïcité 
ouverte, comme il se doit, tout en se gardant presque 
systématiquement de lui confier ses enfants (sauf bien 
sûr lorsqu’elle habite les beaux quartiers à beaux lycées), 
en choisissant pour eux l’enseignement privé, d’origine 
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dûment catholique, sauf à élire l’École alsacienne, aux 
racines protestantes. Il y a là une absence radicale de 
sincérité sociale (en ne prenant pas ce syntagme comme 
moralisateur mais comme instrument d’interrogation 
sociologique), qui ne passe pas. Que la bourgeoisie soit 
par définition avertie, comme certain public, c’est bien 
son propre ; qu’elle joigne à ce savoir non seulement la 
capacité à déguiser ses stratégies mais surtout l’audace 
de vanter des idées et des institutions qu’elle ne pratique 
pas (elle fait à peu près l’inverse), il y a là une forme de 
scandale social.

Ce livre cherche à en reconstituer le temps déjà long. 
Qui est en particulier celui d’un lieu : le lycée de garçons du 
centre d’une grande ville (car l’inégalité de genre, qu’on me 
pardonnera de ne pouvoir aborder, aggrave bien sûr celle 
de classe) ; il a conservé ses classes élémentaires (le primaire 
des héritiers) jusqu’au début des années 1960, conserve 
encore aujourd’hui, dans plusieurs cas, son collège, et bien 
sûr, tout du long, ses classes préparatoires aux grandes 
écoles. Il s’agit d’observer combien la bourgeoisie de 
gauche, si démocrate, si généreuse en mots, a dressé les 
bonnes barrières, jusqu’à nos jours. Tantôt de manière 
ouverte, tantôt avec une hypocrisie consommée, d’où le 
titre de ce petit livre, du reste déjà employé4, comme 
l’ont été ceux de ségrégation, de ghetto ou d’apartheid 
scolaires5… Les régimes et les gouvernements ont changé, 
la démocratisation scolaire se lit dans des chiffres presque 
insolents (le baccalauréat), le pays s’est couvert d’écoles, 
de collèges, de lycées, d’universités ; mais une chose 
demeure : les digues sont toujours là, dont les gardiens 
vantent, depuis le bon côté, et dans une mauvaise foi 
presque réjouissante à force de cynisme, la nécessaire 
disparition.
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