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Avant-propos
Les équivoques de l’édification

Une âme se mesure à la dimension de son désir,
comme l’on juge d’avance des cathédrales

à la hauteur de leurs clochers
Flaubert, Correspondance1.

Attelé depuis vingt ans à l’étude de la genèse et du déve-
loppement d’une conception architecturée de la société, 
en Occident, du Moyen Âge à nos jours, j’ai laissé de 
côté ce qui est sans doute le versant le plus complexe de 
la question : le rapport homothétique du social et du 
psychologique dans la logique duquel, à l’instar de la 
société, l’individu – l’acteur social, la personne psycho-
logique – est également construit, architecturé, édifié2.

Ce dernier qualificatif est, à lui seul, révélateur de 
toutes les ambiguïtés de la dogmatique architecturale en 
Occident. « Édifier », depuis les origines latines antiques 
du verbe, signifie « bâtir », « construire », qu’il s’agisse 
de s’atteler à la construction d’un simple bâtiment ou, à 
dimension cosmologique, dans le latin philosophique de 
Cicéron (De natura deorum, 1, 19), de se référer au monde 
créé par les dieux comme une structure habitable. Le 
latin chrétien infléchit le sens du terme dans la direction 
déterminante d’une dynamique pastorale propre à faire de 
l’éducation et de la formation du fidèle matière à « affer-
mir », « confirmer », « inciter », « pousser à », avec tout ce 
que ces synonymes d’« édifier » peuvent suggérer de prise 
en charge et d’accompagnement par l’appareil ecclésial. 
Dans l’élaboration d’une topique chrétienne, l’important 
est de bien mettre l’accent sur le fait que la question 
de l’édification des personnes connaît, en Occident, un 
tournant déterminant à partir du moment – entre 800 
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et 1200 – où l’église-bâtiment et l’Église-communauté 
tendent à se confondre avec l’adoption du même terme 
technique, ecclesia/Ecclesia, dont la logique métonymique 
impose la nécessité de passer par l’un (le bâtiment) pour 
atteindre l’autre (la communauté), la nécessité de s’incor-
porer à l’architecture ecclésiale pour intégrer l’Église corps 
du Christ. Sous l’effet structurel d’une « ecclésiotopie », 
dont on ne soulignera jamais assez les conséquences à 
long terme, la personne du fidèle accède à elle-même à 
travers la personne de l’Église3 ; elle est une petite église, 
au sein de laquelle elle se dispose à accueillir Dieu pour 
se révéler à elle-même, selon des modalités édificatrices 
qui sont affaire tout autant de topique que de dynamique.

Le problème de la topique chrétienne, des origines à 
nos jours, a fait l’objet d’un essai important de Jean-Louis 
Chrétien, L’Espace intérieur, qui nous servira à la fois de 
guide et de contrepoint. Guide pour s’orienter dans le 
dédale des formes architecturées proposées au fil des siècles 
– chambre du cœur, temple de l’Esprit, atelier, cabinet, 
studiolo, château, maison, appartement… –, suivant une 
évolution historique qui oblige à contraster l’apport de 
la topique chrétienne dans sa longévité contemporaine 
et la brisure moderne que marque l’émergence d’un 
moi substantivé, de la personne en repli sur elle-même, 
comme dans l’« arrière-boutique » solitaire popularisée 
par les Essais de Montaigne (I, 29). Contrepoint, parce 
que, contrairement à Chrétien, j’assume la modernité de 
la brisure, et parce que je voudrais, dans cette enquête 
sur les contours d’un « lieu à soi », tenter de comprendre 
de quelle dynamique proprement médiévale s’est nourri 
ce que nous concevons, de façon un brin ambivalente, 
comme l’autonomie du sujet occidental en rupture 
de transcendance, comme l’accès à une liberté dont il 
faudrait payer le prix ; en bref, j’aimerais saisir comment 
l’architecture chrétienne d’une intériorité demeure de 
Dieu a pu se muer en une chambre solitaire du sujet 
voué à lui-même, au risque de la forclusion, d’une sortie 
de lui-même par excès d’attention à lui-même.
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L’exercice auquel je convie le lecteur est risqué de deux 
points de vue au moins. En premier lieu, parce que la 
brisure moderne oblige à se situer en valeur. Faut-il, 
comme Chrétien, regretter le temps où la demeure 
intérieure était « un lieu d’hospitalité » ? Même si ce 
choix distingue, dans un environnement qui a large-
ment neutralisé les élans vers la transcendance, faut-il 
soutenir, avec Chrétien, qu’en régime de modernité il 
est loisible de rester fidèle aux règles de la topique chré-
tienne ? Chrétien sent bien que la logique optionnelle 
moderne (vivre avec ou sans Dieu) suppose de faire une 
place aux autres topiques disponibles, serait-ce à regret. 
D’où le traitement en valeur d’une architecture moderne 
qui évolue vers l’« appartement », vers la division, vers 
ce qui met « à part », vers la partition d’un habitat qui 
isole, métaphore d’une humanité prise dans « l’angoisse 
de couloirs ténébreux4 » ; une architecture moderne à 
l’échelle de la ville, ce cadre communautaire incertain 
au sein duquel l’individu se cherche au risque de ne pas 
se trouver5. L’histoire de cette perte a été qualifiée par 
Freud de « malaise dans la culture (ou la civilisation) » 
au sens d’un « sentiment océanique » de déréliction du 
sujet occidental en manque d’intelligibilité globale sur ses 
raisons d’être. Chrétien s’efforce de restituer l’évolution 
des topiques à l’horizon de la psychanalyse naissante au 
tournant des années 19006. Dans une ambiance intellec-
tuelle où l’on s’attache, avec Heinrich Wölfflin (1864-
1945), à établir « une psychologie de l’architecture », la 
première topique freudienne est portée par la référence à 
une intériorité distribuée en deux pièces : l’antichambre 
du système inconscient – une antichambre sans extérieur, 
comme un lieu de toujours, donné avec la gestation – et 
un salon, séjour de la conscience, d’accès restreint par 
un veilleur tatillon placé sur le seuil, qui régule, jusqu’à 
s’y opposer, le passage de l’une à l’autre, qui freine le 
processus psychique7. Dans la seconde topique, Freud, 
avec la combinatoire du moi, du surmoi et du çà, ne réifie 
pas simplement les instances permettant de substantiver 
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le sujet. En abandonnant la référence à l’appartement, 
il met l’accent sur l’examen des mécanismes psychiques 
qui animent la combinatoire. Plus qu’à une topique, il 
s’intéresse à une dynamique ; une dynamique faite d’in-
flux et de résistances, voire de blocages qui entretiennent 
la conception d’une intériorité problématique, d’« une 
obscurité close » du sujet dans l’énigme de ses origines 
et de son devenir, contraint de saisir en lui-même, dans 
la remémoration et la remontée illocutoire de matériaux 
en souffrance, le fil distendu et parfois rompu de son 
histoire en attente de bâti dans la cohérence d’une donne 
de départ (familiale, sociale) qui échappe. Ce faisant, la 
psychanalyse introduit durablement à la problématique 
de l’intériorité comme traque du « sujet dans le sujet », 
suivant la formule de Michel Foucault8.

En second lieu, l’entreprise à laquelle je convie de 
lecteur est risquée dans sa logique chronologique. Il s’agit, 
en effet, de se situer à une période donnée – le Moyen Âge 
central et tardif entre 1050 et 1500 (en chiffres ronds) – 
pour prendre part à une discussion qui engage, dans la 
durée, l’ensemble de l’histoire occidentale ; une histoire 
qui, dans l’antonymie médiéval/moderne, assigne au 
premier terme d’être, en valeur, le contraire du second ; 
un second placé en position de se démarquer du premier, 
un peu comme dans la prise de distance ironique de 
Hegel, qui, dans la Phénoménologie de l’esprit, soutient, en 
moderne, que « la philosophie doit se garder de vouloir 
être édifiante9 » ; édifiante dans la volonté typiquement 
ecclésiale, à l’ancienne, c’est-à-dire patristique et médié-
vale, de faire du sujet une construction contrainte en 
rendant l’intime « transparent au dogme », par une inté-
gration de la Loi divine dans les cœurs, par une inculca-
tion paradoxale de l’« intime conviction10 ».

Aborder le problème de la « construction de soi », 
sous forme de « lieu » (lieu topographique ou question 
rhétorique), oblige à regarder au-delà des limites chro-
nologiques fonctionnellement assignées au médiéviste, 
pour la simple et bonne raison que cette construction 
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est directement dépendante de la modernité des « sources 
du moi », pour reprendre la formule de Charles Taylor11. 
Mais faire ce choix a un coût : assumer l’usage de caté-
gories – maison, architecture, sujet, individu, intério-
rité… – a priori non pertinentes pour les médiévaux 
soumis à l’analyse. Autant les médiévistes philosophes, 
à l’instar d’Alain de Libera, ont su prendre la mesure de 
l’invitation à examiner dans leur aire professionnelle les 
dédales d’une archéologie du sujet12 ; autant les histo-
riens spécialistes du Moyen Âge ont, dans l’ensemble, 
manifesté peu de goût pour la question, comme si le 
traitement des sociétés du passé pouvait faire l’économie 
d’un intérêt en profondeur pour l’acteur social, comme 
si cette profondeur individualisante était anachronique 
parce que sollicitée et supportée par le vocabulaire des 
sciences modernes de l’intériorité, psychologie et psycha-
nalyse13 ; ce qui a fait dire à Blaise Dufal, que les rapports 
de l’histoire (pas simplement l’histoire médiévale) et de 
la psychanalyse relèvent de « liaisons de la carpe et du 
lapin14 ». De pareilles réticences supposent que l’historien 
médiéviste fasse abstraction de son absorption dans la 
culture ambiante, qu’il se démarque de ce qu’il a appris 
de ces sciences, en théorie et en pratique, qu’il se défasse 
d’habitus le poussant à examiner, en contemporain, dans 
un large regard rétrospectif, les signes d’émergence du 
moi substantivé des modernes. Rares sont les médié-
vistes qui ont entrepris de dépasser ce blocage ; rares sont 
ceux qui, à l’exemple d’Alain Boureau et de son appel 
à un « usage analytique de la scolastique médiévale », 
ont accepté de voir, chez les maîtres universitaires des 
années 1200 et au-delà, des « penseurs de l’incertitude » 
usant du « je », pratiquant le doute, l’ironie, la dérision, 
dont les questions à sept siècles de distance sont encore 
« nos questions15 ». Mon invitation à hasarder l’aven-
ture un peu buissonnière d’une « architecture intérieure » 
médiolatine se justifie d’une conception selon laquelle la 
topique chrétienne de la personne mérite d’être analysée 
dans un certain nombre de ses tournants déterminants 
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– on verra que ceux des années 1050-1500 le sont assu-
rément – et, surtout, selon laquelle cette topique mérite 
d’être suivie sous les soubresauts d’une modernité sans 
doute plus culturellement chrétienne que ne le pensent 
nombre de chercheurs en sciences sociales arc-boutés sur 
les épiphanies laïques de leurs disciplines. On évoluera 
donc dans une chronologie incertaine et quelque peu 
oxymorique entre modernité médiévale et médiévalité 
moderne.

Pour bien situer les termes de cette aventure hasar-
deuse, je commencerai par un examen du vocabulaire 
disponible en matière d’individu, de personne, de sujet, 
d’intériorité et d’intimité, sur la base du texte proposé, 
il y a tout juste vingt ans, en introduction au collectif 
L’Individu au Moyen Âge, que je révise et amplifie pour 
prendre la mesure, entre individuation et individualisa-
tion, de la marche heurtée de la médiévistique dans son 
approche réticente du problème de l’« individualisme » 
– une création lexicale des années 1800 (chap. 1)16. Je 
poursuivrai par un examen historiographique de la ques-
tion de la vie privée qui a mobilisé durablement les histo-
riens dans toute l’ambiguïté de leurs hésitations entre 
mondes anciens, médiévaux, modernes et contemporains 
(chap. 2). Avant de passer à l’examen de la topique chré-
tienne dans les interactions, matérielles et spirituelles, de 
la demeure de Dieu et du domicile du fidèle (chap. 3) ; 
de consacrer l’attention qu’ils méritent aux virtuoses de 
la solitude, moines ou ermites, dans leurs propositions 
constructives, à l’école symbolique du cloître et de la 
cellule (chap. 4) ; pour finir sur la dynamique de l’inté-
riorisation propre à comprendre, à l’horizon des futures 
sciences psychologiques, que les modèles de virtuosité 
chrétiens, qui gagnent par capillarité un large spectre de 
pratiques dévotionnelles, supposent de trouver un point 
d’équilibre entre statique constructive et motion inté-
rieure, en référence à la « stable mobilité » (motus stabilis) 
divine qui signe une énigmatique présence d’ailleurs 
obligeant à s’interroger sur les ressorts d’une transitivité 
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hésitant entre supérieur et intérieur, entre transcendance 
et transformation (chap. 5). Un bref épilogue viendra 
questionner les ambiguïtés de l’édification autocentrée 
du moi moderne comme forme de « mise en boîte ».

Saint-Dyé-sur-Loire,  
le 11 août 2025.
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