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Introduction

26 juin 1999. Des milliers de lesbiennes, de gais, de bis et de trans défilent 
joyeusement et musicalement dans les rues de Paris à l’occasion de la Marche 
des Fiertés. Dans le cortège d’Act Up-Paris, le mot d’ordre détonne : « Baiser 
sans capote, ça vous fait jouir ? » Sur les affiches de l’association, le visuel est 
explicite : sur la première, un homme éjacule sur un visage, bouche ouverte ; 
sur l’autre affiche, la photo en gros plan d’une pénétration anale sans préservatif. 
Un court texte développe l’argumentaire de l’association :

« À cette question, sans doute répondez-vous instinctivement : oui […]. Pour 
notre part, nous n’arrivons pas à mettre de côté notre expérience du sida. 
Nous n’arrivons pas à jouir sans capote. Le risque de contaminer ou d’être 
contaminé continue à gâcher notre plaisir. »

Avec cette affiche, même s’il n’est pas nommé, le phénomène de « bareback 1 » 
fait une entrée fracassante dans l’espace public. Alors que le monde associatif 
bruisse depuis plusieurs années des débats sur le relâchement des pratiques de 
prévention, Act Up-Paris met le projecteur sur la prise de risque intentionnelle.

5 mars 2011. Près d’une centaine de personnes sont réunies dans l’auditorium 
de l’Hôtel de Ville, à Paris. À la tribune, le professeur J.-F. Delfraissy, directeur 
de l’Agence nationale de recherche sur le sida et les hépatites (ANRS), est aux 
côtés de chercheurs, de cliniciens et d’associatifs, qui se relaient pour évoquer 
le sujet du jour : le projet de recherche « Ipergay », de prophylaxie pré-exposi-
tion (Prep) chez les gais. Il s’agirait « d’évaluer une stratégie de prévention de 
l’infection par le VIH comprenant un traitement antirétroviral pré-exposition 
“à la demande” chez les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes, 
population exposée au risque d’infection par le VIH » (fiche d’information de 
l’essai) 2. Dans la salle ce jour là, le principal débat porte sur la nécessité d’un 

1. �Le terme anglais « bareback », issu de l’argot du rodéo aux États-Unis, signifie littérallement 
« monter à cheval sans selle ». Il a été progressivement approprié par des gais séropositifs 
dans les années 1990 pour qualifier des pratiques sexuelles non protégées.

2. �[http://www.ipergay.fr/Fiche-d-information-de-l-essai-ANRS-Ipergay-Aout-2011_a20.html].

« 
Le

s 
ho

m
os

ex
ue

ls
 e

t l
e 

ris
qu

e 
du

 s
id

a 
»,

 G
ab

rie
l G

ira
rd

 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
26

64
-8

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

3,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



Les homosexuels et le risque du sida

18

bras placébo, qui divise les associations. Le fait d’assumer – et de pouvoir plani-
fier – une sexualité non exclusivement protégée par le préservatif n’est donc plus 
l’objet central des débats. C’est même l’un des critères d’inclusion dans le plus 
important essai biomédical de prévention soutenu par l’ANRS. 

Ces deux scènes, séparées de douze ans, constituent deux bornes tempo-
relles, qui illustrent, sans les résumer, l’ampleur du déplacement des enjeux de 
la prévention du VIH. Si je les ai choisies ici, c’est qu’elles représentent pour 
nombre des acteurs deux dimensions des controverses qui traversent le monde 
de la prévention du sida. De fait, ces deux moments symbolisent des manières 
différentes de penser le risque VIH et les réponses préventives des gais. Mais 
l’évolution des débats signerait-elle l’avènement d’une vision individualiste de 
la prévention, au détriment des mobilisations communautaires qui ont carac-
térisé les années 1990 ? Ou, à l’inverse, le discours d’Act Up-Paris et celui des 
chercheurs constitueraient-ils les deux facettes d’une même entreprise de 
contrôle et de discipline de la sexualité gaie ?

Il apparaît indispensable de se garder des lectures univoques tant le terrain 
est traversé de points de vue contradictoires et de jeux d’acteurs conflictuels, 
laissant se dérober les évidences. C’est donc à une analyse de la complexité 
des transformations sociales et politiques de la prévention du sida chez les 
homosexuels en France que cet ouvrage va s’attacher. À travers une enquête 
empirique mêlant l’analyse des controverses associatives sur ces questions et 
l’étude de l’expérience ordinaire du risque, cet ouvrage propose une sociologie 
des usages sociaux et politiques du risque VIH chez les homosexuels masculins 
dans la France contemporaine.

Une enquête sur un « terrain sensible »

Cet ouvrage a une histoire, qui mêle des implications militantes et intimes. 
Il s’agit d’analyser comment elles sont intervenues dans le déroulement de 
l’enquête. De ce fait, j’envisage ce travail réflexif comme permettant d’éclairer la 
démarche scientifique et de rendre plus intelligible le processus de construction 
d’un objet de recherche.

À l’origine, j’ai d’abord été, comme beaucoup d’observateurs de l’épidé-
mie à l’époque, frappé par la virulence des controverses sur le phénomène de 
bareback au début des années 2000. De ces débats politiques spectaculaires et 
médiatiques sur la prévention du sida, j’ai d’ailleurs fait l’un des motifs de mon 
engagement associatif au sein de l’association AIDES, à Rennes au printemps 
2002. J’étais alors préoccupé par la situation de la prévention chez les gais, 
inquiet par la tournure des débats qui m’apparaissaient par trop moralistes et 
caricaturaux. Pour autant, homosexuel de 21 ans, séronégatif, je n’avais connu 
la période pré-trithérapie que de loin, à travers la littérature et des témoi-
gnages ; de nombreux éléments d’appréciation me manquaient. Mon premier 
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travail de recherche, en maîtrise de sociologie à l’université Rennes 2, portait 
sur les usages d’internet chez des jeunes homosexuels 3. L’année suivante, en 
master 2, j’ai entamé un travail sur les sociabilités homosexuelles et le risque 
du sida 4. L’entrée en thèse m’a conduit à me poser de nombreuses questions 
concernant l’implication du chercheur vis-à-vis de problématiques qui lui sont 
proches au plan intime et politique. Longtemps, je me suis senti doublement 
outsider, dans le monde associatif comme dans le milieu de la recherche ; une 
tension inconfortable et par moment paralysante. Mon parcours de recherche 
m’a progressivement permis d’envisager ces tensions comme l’une des dimen-
sions de mon travail et non comme un obstacle indépassable. Deux éléments 
se sont avérés décisifs dans ce processus. D’une part, outre un financement 
pré-doctoral de l’ANRS, j’ai bénéficié de conditions d’accueil particulièrement 
favorables dans mon laboratoire de rattachement, le CERMES3 5. L’accès à un 
bureau, à un ordinateur personnel ainsi qu’au matériel mis à disposition sur 
place, s’ils peuvent apparaître anecdotiques, constituent des ressources indispen-
sables. Au plan scientifique et humain, les échanges avec d’autres chercheurs et 
la participation aux séminaires du laboratoire participent également de manière 
décisive à cette socialisation professionnelle. D’autre part, ce travail réflexif 
n’aurait pas été possible sans la possibilité d’échanges scientifiques avec des 
pairs. Les journées d’étude d’avril 2008 sur « l’engagement, la réflexivité et le 
positionnement des jeunes chercheurs en sciences sociales travaillant sur le VIH/
sida » ont à cet égard constitué un moment clé de ma démarche de recherche 6. 
Le réseau de jeunes chercheurs « sciences sociales et VIH », créé dans la foulée 
avec le soutien de l’ANRS, et toujours actif au moment où j’écris ces lignes, a 
représenté un espace de débats et d’élaboration collective inestimable 7. Il me 
semble important de le préciser, tant l’image d’Épinal du doctorant en sciences 
sociales continue à valoriser une expérience individuelle et solitaire du terrain, 
de l’analyse des données et de l’écriture. Pour ma part, cet environnement de 
travail et ces multiples échanges scientifiques m’ont assurément permis de mener 
à bien ce travail.

3. �Girard G., « L’impact des usages d’internet chez les jeunes gais. Socialisation et chemine-
ment identitaire », mémoire de maîtrise de sociologie, sous la direction de J.-M. de Queiroz, 
université de Rennes 2, 2004.

4. �Girard G., « Risques du sida et sociabilités homosexuelles. Cadre d’analyse et première 
approche de terrain », mémoire de master 2 de sociologie, sous la direction de M. Calvez, 
université de Rennes 2, 2005.

5. �Centre de recherche, médecine, sciences, santé, santé mentale, société, EHESS – Paris 5 – 
CNRS UMR 8211 – INSERM U988.

6. �Chabrol F. et Girard G. (dir.), VIH-sida, se confronter aux terrains: expériences et postures 
de recherche, Paris, ANRS, 2010.

7. �Créé en juin 2008, il rassemble près de quatre-vingts  jeunes chercheurs francophones 
en sciences sociales (anthropologie, démographie, psychologie, santé publique, sociologie, 
sciences politiques…). Ses activités se concentrent autour de l’organisation de journées 
scientifiques et d’activité d’autosupport entre chercheurs (soutien au montage de projet, 
ateliers d’écriture..).
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La réflexivité au cœur de la recherche

Lorsque j’ai entamé mes recherches sur l’homosexualité et la prévention 
du sida, j’étais armé de quelques points d’appui, de beaucoup de doutes, mais 
j’étais globalement assez loin d’imaginer ce qu’allait impliquer un travail de cette 
ampleur. Les points d’appui tenaient à un sentiment de proximité avec l’objet 
étudié : ma socialisation préalable dans le milieu homosexuel et mon travail 
de master 2 me dotaient de certains atouts pour accéder au terrain. Craignant 
cependant le poids des critiques académiques sur ma « trop grande » implication 
vis-à-vis de mon objet, j’ai passé beaucoup de temps, dans les premiers moments, 
à anticiper les justifications que je devrais y apporter.

Tensions autour de la formulation d’un objet de recherche

Le fait de travailler sur des controverses impose nécessairement d’analyser 
la manière dont la parole du sociologue est reçue et entendue dans l’arène des 
débats publics 8. En tant que « jeune chercheur », en particulier sur un sujet aussi 
controversé que celui des comportements non protégés parmi les homosexuels, 
on peut régulièrement se sentir « attendu au tournant » par les acteurs du champ 
étudié. Il convient aussi de considérer les attentes spécifiques de ceux qui ont 
nourri l’enquête : les personnes interviewées. Mon terrain d’enquête n’a pas 
impliqué de confrontation à des situations de détresse, physique ou matérielle, 
au cœur d’autres terrains de recherche sur le sida. Cependant, la charge d’enjeux 
moraux et politiques, explicites et implicites, me conduit à considérer ce terrain 
comme « sensible 9 ». Cette caractérisation invite donc le chercheur à porter 
une plus grande attention réflexive à son propre positionnement vis-à-vis des 
questions normatives sous-jacentes, surtout lorsqu’il se situe, par son parcours 
et son ancrage social et émotionnel, en proximité avec son terrain. Le travail 
réflexif engagé mobilise des questions, toujours actuelles, sur les enjeux d’une 
anthropologie « chez soi 10 ». La notion de « chez soi » est relative et pluridimen-
sionnelle : elle nécessite de considérer attentivement les frontières culturelles au 
sein même des sociétés ou des groupes étudiés 11. Au cœur de cette démarche, 
c’est finalement la responsabilité du chercheur qui est en jeu, qu’il s’agisse de 
trouver la bonne distance dans le travail de terrain ou de tirer les enseignements 

8. �Corcuff P., « Sociologie et engagement : nouvelles pistes épistémologiques dans l’après 
1995 », in Lahire B., À quoi sert la sociologie ?, Paris, La Découverte, 2004, p. 175-194.

9. �Bouillon F., Fresia M. et Tallio V. (dir.), Terrains sensibles. Expériences actuelles de 
l’anthropologie, Paris, EHESS-CEAf, 2005.

10. �Fainzang S., Pour une anthropologie de la maladie en France: un regard africaniste, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 1989.

11. �Fainzang S., « L’anthropologie médicale dans les sociétés occidentales. Récents dévelop-
pements et nouvelles problématiques », Sciences sociales et santé, 19 (2), 2001, p. 5-28.
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de « l’inconfort » dans les relations d’enquête 12, afin de mieux rendre compte 
de la complexité de l’expérience des personnes rencontrées.

Depuis le début de l’épidémie, la recherche en sciences sociales sur la préven-
tion du VIH s’est inscrite dans une perspective d’utilité des résultats pour la 
mise en œuvre des actions 13. Cette préoccupation citoyenne a d’ailleurs en 
partie contraint les outils scientifiques d’analyse du risque et des pratiques 
de prévention 14. Entamer une recherche sur la prévention du VIH n’est donc 
jamais détaché de l’exigence de produire des résultats que d’autres acteurs 
pourront s’approprier. Le chercheur se doit donc de prendre en compte, sans 
doute plus qu’ailleurs, les attentes et les demandes exprimées par les institutions 
de recherche, par la santé publique, par les associations ou par les personnes 
rencontrées sur le terrain. Et dans le cadre des débats sur le bareback, les attentes 
et les discours des différents acteurs se sont avérés souvent contradictoires au 
cours de l’enquête. L’analyse de ces tensions normatives a contribué à la refor-
mulation de ma problématique de recherche.

Cette pluralité des discours du risque et de la prévention a d’abord constitué 
un obstacle à la compréhension sociologique. Quelles que soient les options 
méthodologiques et théoriques choisies pour aborder l’objet, il est très vite 
apparu que mon travail s’inscrirait au sein d’un ensemble de lectures de la 
prévention qui structurent les mondes sociaux étudiés  : des lectures épidé-
miologiques du risque associées aux discours de santé publique ; des lectures 
politiques de la responsabilité préventive qui sous-tendent les discours associa-
tifs ; des justifications élaborées par les gais interviewés vis-à-vis de leurs 
pratiques de prévention. Le fait d’avoir à « prendre parti 15 », d’une manière ou 
d’une autre, m’a donc longtemps paru incontournable, suscitant un tiraillement 
entre différentes postures vis-à-vis de mon objet de recherche, que l’on peut 
schématiser de la façon suivante :

– �une posture scientifique, marquée par un souci de crédibilité dans une 
démarche d’inscription au sein du champ des sciences sociales sur le sida, et 
qui m’a conduit à m’imprégner du discours épidémiologique sur le risque ;

– �une posture sociologique, liée à une histoire de la discipline qui pose 
l’exigence éthique de partir des significations que les acteurs eux-mêmes 
donnent à leurs pratiques. Cela rejoignait l’une de mes motivations initiales : 

12. �Fassin D. et Bensa A. (dir.), Les politiques de l’enquête: épreuves ethnographiques, Paris, 
La Découverte, 2008.

13. �Schiltz M.-A. et Pierret J., « Du regard sociologique à l’action : la création d’un système 
d’observation en milieu homosexuel », in Israel L. et Voldman D. (dir.), Michael Pollak : de 
l’identité blessée à une sociologie des possibles, Paris, Éditions Complexes, 2008, p. 227-247.

14. �Calvez M., La prévention du sida : les sciences sociales et la définition des risques, Rennes, 
PUR, 2004.

15. �Hérault L., « Faire de l’anthropologie en “terrain transsexuel” », in Leservoisier O. et 
Vidal L. (dir.), L’anthropologie face à ses objets : nouveaux contextes éthnographiques, Paris, 
Éditions des archives contemporaines, 2007, p. 97-108.
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aller recueillir la parole de ceux qui me semblaient être les « objets » silen-
cieux de tous les discours sur la prévention : les gais eux-mêmes ;

– �une posture politique, inscrite dans un parcours personnel et une proximité 
avec l’objet d’étude, à laquelle s’ajoute un engagement dans la lutte conte 
le sida, préalable à la recherche.

Sans toujours résoudre ou dépasser au mieux ces tensions initiales, le chemi-
nement de la recherche et l’accumulation des rencontres, des entretiens et des 
confrontations me permettent cependant de les envisager avec plus de recul, 
et de ne plus les considérer comme des freins ou des obstacles indépassables. 
Il m’a ainsi fallu penser mes positionnements en tant qu’acteur, évidemment non 
réductibles au statut d’observateur objectif et neutre. L’obtention de l’allocation 
doctorale ANRS puis d’une bourse de fin de thèse Sidaction 16 ont contribué 
à un travail de distanciation par rapport au monde social étudié, malgré les 
réactions ambivalentes que peut susciter cet ancrage institutionnel auprès des 
acteurs associatifs 17. Cela m’a aussi permis de clarifier ma position vis-à-vis des 
débats sur le bareback : il ne s’agit pas de proposer un discours concurrent des 
analyses associatives, ni de prendre parti pour l’un ou l’autre des protagonistes, 
mais d’essayer de contribuer à la compréhension d’un ensemble de phénomènes 
sociaux. Cette résolution reste évidemment précaire, dans la mesure où elle 
s’inscrit dans une relation de co-construction avec les autres acteurs, dont les 
termes peuvent évoluer au cours de l’enquête 18.

L’identité sexuelle du chercheur : un enjeu scientifique ?

Dans le champ des sciences sociales, l’étude de l’épidémie du sida a créé des 
conditions inédites pour mener des recherches sur l’homosexualité, particuliè-
rement en France. En grande partie parce que les associations, puis les pouvoirs 
publics, ont eu besoin de mieux connaître les modes de vie et les pratiques 
homosexuels pour mettre en œuvre des actions de prévention. Ainsi, les possi-
bilités de financement offertes par l’ANRS permettent de soutenir des enquêtes 
sur des sujets au croisement de l’homosexualité et du sida. Poser la question des 
positionnements identitaires du chercheur permet de s’intéresser à la manière 
dont il est perçu et désigné par les personnes enquêtées, mais surtout de s’inter-
roger sur ses marges de choix dans ce qu’il veut ou peut dire de lui-même, et sur 
les effets potentiels de ce dévoilement. L’importance des questions identitaires 
dans l’enquête a déjà été étudiée en sciences sociales dans les domaines du sida 
et de la sexualité 19. En France, l’engagement de M. Pollak dans les recherches 

16. �Respectivement de septembre 2006 à août 2009 et de février 2010 à janvier 2011.
17. �Musso S., « À propos du “malaise éthique” du chercheur : les leçons d’un terrain sur les 

objets “sida” et “immigration” en France », [http://ethnographiques.org], n° 17, 2008.
18. �Broqua C., Engagements homosexuels et lutte contre le sida au sein de l’association 

Act Up-Paris, thèse d’anthropologie sociale, Paris, EHESS, 2003.
19. �Broqua C., « Enjeux des méthodes ethnographiques dans l’étude des sexualités entre 

hommes », Journal des anthropologues, n° 82-83, 2000, p. 129-155.
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auprès des gais a largement été motivé par une forme d’implication citoyenne 
liée à son homosexualité 20. Par la suite, plusieurs chercheurs ont manifesté 
le souci de questionner plus explicitement leurs positionnements identitaires 
(en particulier l’orientation sexuelle) vis-à-vis du terrain 21. Ces réflexions sur 
l’implication des chercheurs dans l’étude de l’épidémie s’éloignent de lectures 
substantialistes de l’identité homosexuelle. Même s’il est forgé par des processus 
de subjectivation spécifiques, on ne peut pas parler d’un regard homogène sur 
la réalité sociale : dire que l’on est chercheur et homosexuel ou bisexuel n’a pas 
de valeur explicative en soi, même si cela contribue à situer un point de vue. 
Il est donc nécessaire de s’interroger plus précisément sur la manière dont la 
présentation de soi et les identités plurielles du chercheur s’inscrivent dans des 
rapports sociaux. Car les homosexuels masculins ne constituent évidemment pas 
une population homogène, et les rapports de génération, de classe sociale ou de 
qualification scolaire se sont avérés parfois plus significatifs qu’une éventuelle 
proximité d’expérience homosexuelle.

Ce constat permet de mieux envisager la dynamique des relations avec les 
enquêtés en s’intéressant de plus près à la dimension dialogique de la rencontre. 
Mon orientation sexuelle n’était pas révélée dans l’annonce, ni même au début 
de l’entretien ; cependant j’étais préparé à donner une réponse affirmative si la 
question de l’homosexualité m’était posée. Non pas pour m’effacer a priori, mais 
plutôt de proposer un cadre d’échange dans lequel j’essaierais de me concentrer 
sur les propos et l’expérience des enquêtés. J’y voyais notamment une condition 
pour limiter les biais de « désirabilité » dans les réponses sur des questions 
d’ordre intime, sur la sexualité et/ou les pratiques à risque. À ma grande surprise, 
aucune des personnes rencontrées ne m’a posé la moindre question sur mon 
orientation sexuelle : elle allait de soi. C’est bien une forme d’assignation identi-
taire qui s’est produite au cours des entretiens : j’étais immédiatement perçu 
comme homosexuel. En effet, pour un certain nombre de répondants, non naïfs 
vis-à-vis du milieu de la recherche, la conduite d’une étude sur l’homosexua-
lité est spontanément associée à une proximité du chercheur vis-à-vis de son 
objet. À la lumière de l’histoire des recherches sur le sida et les gais, cette intui-
tion s’avère relativement fondée. Cette « évidence » préalable à la rencontre a 
par ailleurs pu être confirmée par une série d’observations au cours des entre-
tiens. De fait, le sociologue véhicule nombre de codes implicites, inscrits dans 

20. �Schiltz M.-A. et Pierret J., « Du regard sociologique à l’action : la création d’un système 
d’observation en milieu homosexuel », op. cit.

21. �Proth B., Lieux de drague  : scènes et coulisses d’une sexualité masculine, Toulouse, 
Octarès, 2002 ; Le Talec J.-Y., « Le bareback : affirmation identitaire et transgression », 
in Broqua C. et al. (dir.), Homosexualités au temps du sida. Tensions sociales et identi-
taires, Paris, ANRS, 2003 ; Broqua C., Engagements homosexuels et lutte contr le sida au 
sein de l’association Act Up-Paris, op. cit. ; Gaissad L., Une forme notoire de sexualité secrète : 
chronique territoriale du désir entre hommes dans le sud de la France, thèse de sociologie, 
université Toulouse Le Mirail, 2006.
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les attitudes et les regards. La relation même d’entretien, dans une démarche 
d’empathie vis-à-vis des propos de l’interviewé, m’a par ailleurs dévoilé bien plus 
que je ne le pensais au départ. Car en témoignant d’une volonté de comprendre 
ce que vit la personne rencontrée, on travaille aussi à partir de sa propre connais-
sance des questions et des faits abordés. La connivence qui s’instaure est alors 
propice au dévoilement implicite d’une proximité de vécu : en termes d’expé-
rience de l’homosexualité, et en termes d’expérience morale de la prévention et 
du risque. Le dialogue passe alors largement par la communication non verbale : 
les sourires, les acquiescements qui signifient une compréhension lorsque 
certains lieux ou certaines pratiques sont évoqués, etc. Dans la dynamique de 
l’échange, le vocabulaire utilisé, la connaissance des codes ou d’événements du 
parcours homosexuel (l’expérience du « coming out », par exemple), ont aussi pu 
servir de révélateur plus explicite de mon orientation sexuelle. À de nombreux 
moments, il n’a sans doute pas été nécessaire d’en dire plus que ne le faisaient 
mon visage et mon corps. Mais la diversité des personnes rencontrées suggère 
que ce n’est jamais la même homosexualité qui était en jeu dans ces interactions, 
puisqu’il s’agissait de représentations co-construites au cours de l’entretien, c’est-
à-dire dépendantes de leurs représentations de ce qu’implique le fait d’être jeune, 
homosexuel et doctorant. On pourrait alors parler d’une homosexualité perçue 
ou imaginée, non superposable aux positionnements identitaires du chercheur.

La confrontation et l’échange m’ont amené à reconsidérer les appréhensions 
que j’avais au moment de me lancer sur le terrain : certaines se sont avérées 
infondées ; alors que d’autres questions ont resurgi au cours de l’enquête. 
L’expérience de terrain a indéniablement modifié la définition de mon objet de 
recherche 22. Elle m’a aussi permis de considérer l’analyse de la relation d’enquête 
comme une donnée aussi significative, mais souvent plus déroutante et instable, 
que d’autres données recueillies.

Enjeux moraux du risque… dans la recherche

Plus que la stricte question de l’identité sexuelle, ce sont les enjeux de la 
prévention et du risque VIH qui ont soulevé des questionnements inattendus 
au cours de mon travail d’enquête.

La nécessité d’historiciser et de contextualiser la position du chercheur

Parler du risque sexuel et des positionnements de recherche vis-à-vis du 
risque, c’est nécessairement envisager l’historicité de ces questionnements. 
Une historicité liée au contexte de l’épidémie, d’abord. Il paraît évident qu’il 
n’y a pas de réflexivité « immanente », et que cette démarche s’inscrit toujours 

22. �Girard G., « Relations d’enquête, tensions identitaires et implication du chercheur dans une 
enquête sur les homosexuels en France », in Chabrol F. et Girard G. (dir.), VIH/sida, se 
confronter aux terrains. Expériences et postures de recherche, Paris, ANRS, 2010, p. 105-120.
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à la fois dans une période et un contexte scientifique qui tracent les limites du 
pensable et du dicible. Dans le cas de l’épidémie à VIH, il n’est donc pas très 
surprenant que l’enjeu du risque sexuel dans la démarche de recherche et sa 
revendication aient émergé au moment où celui-ci se posait à plus large échelle 
pour les communautés gaies. Trois textes issus de la littérature scientifique 
anglo-saxonne illustrent la manière dont les chercheurs mobilisent leurs propres 
pratiques sans préservatif comme point de départ de l’analyse. L’un des premiers 
textes qui posent la question du risque sexuel comme enjeu épistémologique 
est celui écrit par M. Warner, un chercheur américain. L’article a été publié en 
janvier 1995 dans Village Voice, une publication communautaire de New York, 
intitulé : « Unsafe: why gay men are having risky sex? » Il connait un écho certain, 
et sera d’ailleurs traduit quelques mois plus tard et publié en France dans le 
Journal du Sida 23. L’auteur s’appuie sur sa propre expérience récente d’une prise 
de risque avérée (une relation anale non protégée, avec un partenaire dont il 
ignore le statut sérologique, et dont il apprend ensuite qu’il est séropositif) pour 
proposer une analyse plus générale de ce phénomène que l’on nomme alors le 
relapse 24. Prenant le contrepied des analyses psychologisantes dominantes à 
l’époque, qui voient dans ce relâchement une rechute involontaire, un dérapage 
« inconscient », voire l’effet d’une homophobie intériorisée, il explique la néces-
sité de penser le risque, son attractivité, à travers les catégories d’expérience des 
gais eux-mêmes. Dans le contexte de l’époque, cette analyse est surprenante : la 
révélation publique d’une prise de risque par un intellectuel renommé, dans un 
contexte où l’exemplarité des gais dans la prévention reste une donnée centrale ; 
mais également dans un contexte où les traitements que nous connaissons ne 
sont pas encore disponibles. M. Warner, en mettant sa propre expérience en 
scène comme objet de réflexivité, propose un nouveau mode d’analyse du risque. 

Plus récemment, dans l’ouvrage Unlimited Intimacy 25, une longue introduc-
tion méthodologique sert à définir le positionnement de l’auteur par rapport 
au bareback ; démarche qui lui semble d’autant plus nécessaire que son analyse 
s’appuie en partie sur ses propres expériences de sexualité sans préservatif. 
Le contexte est évidemment très différent de celui de l’article de M. Warner : 
en 2009 le bareback s’est imposé depuis plus d’une dizaine d’années comme 
catégorie du risque moralement chargée et a fait l’objet de controverses virulentes 
aux États-Unis, en particulier dans le champ scientifique ; et l’auteur adopte un 
positionnement critique vis-à-vis de l’épidémiologie. Pour T. Dean, le fait de se 

23. �Warner M., « Pourquoi les homosexuels prennent-ils des risques ? », JDS, n° 72, avril 1995 ; 
le texte est réédité en annexe de l’ouvrage de D. Halperin, Que veulent les gays ? Essai sur 
le sexe, le risque et la subjectivité, Paris, Éditions Amsterdam, 2010.

24. �Le relapse est un terme religieux, qui désigne initialement la rechute dans le péché. Il a 
été approprié par la santé publique pour évoquer la rechute dans l’alcool puis, vis-à-vis du 
sida, pour qualifier des comportements sans préservatif.

25. �Dean T., Unlimited intimacy: reflections on the subculture of barebacking, University of 
Chicago Press, 2009.
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positionner comme observateur participant sur la scène bareback aux États-Unis, 
implique de parler de ses pratiques, de son propre rapport au risque, et donc de 
définir une approche méthodologique relativiste. Il explique ainsi que lors des 
conférences auxquelles il participe, il refuse d’adopter un positionnement moral 
sur le phénomène de bareback, au risque parfois de paraître le défendre. Mais 
cela implique également pour lui de dévoiler son statut sérologique, notamment 
pour des raisons éthiques : il ne souhaite pas sous-entendre qu’il a pu volontai-
rement transmettre le VIH. On voit là encore à quel point le contexte moral et 
politique de la recherche conditionne les formes de la réflexivité du chercheur. 

Enfin, dans un article publié la même année, le chercheur australien 
G. Dowsett revient sur sa première relation à risque depuis 1985, en 2002 26. 
À partir de cette expérience, il se livre à une lecture critique des théories expli-
catives classiques de la prise de risque. En tant que militant et chercheur, il a 
une très bonne et très fine connaissance du VIH, donc la notion de « fausse 
croyance » ne permet pas de comprendre le non-usage du préservatif. Il n’est 
pas sujet à une fatigue du safer sex, explication qui lui paraît peu crédible en 
général, et qui ressemble plutôt à une justification a posteriori de pratiques diffi-
ciles à assumer. Par ailleurs, il ne peut imputer ces pratiques à la consommation 
d’alcool ou à l’absence de matériel de prévention dans le sex-club. Enfin, le statut 
sérologique n’a pas été discuté, et son partenaire lui a simplement demandé de 
se retirer avant d’éjaculer, sans que cela relève d’une stratégie négociée. Il met 
cependant en question le décalage entre les catégories de recherche délimi-
tant la réduction des risques sexuels et les pratiques réelles des gais. À travers 
cette analyse réflexive, G. Dowsett souligne l’ambivalence entre le désir, le 
plaisir et le sentiment de culpabilité et les regrets qui l’ont assailli après la 
relation. Il s’attache ainsi à questionner la décontextualisation des paradigmes 
de la prévention et de la réduction des risques tels qu’ils sont pensés dans les 
recherches en sciences sociales ces quinze dernières années.

Dans ces trois exemples, les auteurs se positionnent comme des sujets impli-
qués, au plan sexuel, sérologique et préventif. Comme l’explique G. Dowsett, le 
chercheur fait lui-même partie de cette culture vécue, il ne fait pas que l’étudier ; 
il est donc confronté de fait à ce questionnement et à cette incertitude perma-
nente qui traversent beaucoup d’homosexuels non infectés : vais-je rester séroné-
gatif ? Ces textes soulignent le nécessaire travail d’historicisation de la réflexivité 
du chercheur : engager une recherche sur la prévention ne présente pas les 
mêmes enjeux avant ou après les trithérapies, avant ou après la médiatisation du 
bareback. Ainsi, plutôt que l’orientation sexuelle, le statut sérologique et l’expé-
rience du risque sont au cœur des questionnements sur les contextes de l’épi-
démie. En France, cependant, très peu d’écrits s’y sont intéressés. Cela souligne 
un implicite épistémologique : dans le contexte académique des études sur le 

26. �Dowsett G., « Dangerous desires and post-queer HIV prevention: Rethinking community, 
incitement and intervention », Social Theory & Health, 7 (3), 2009, p. 218-240.
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VIH et la sexualité, la réprobation de la sexualité non protégée par un préser-
vatif demeure un postulat de départ de la plupart des travaux. Autrement dit, 
pour de nombreux chercheurs, le paradigme dominant reste l’explication du 
« pourquoi » des prises de risque, plutôt que celui du « comment ». Soulignons 
enfin le fait que l’attention au statut sérologique du chercheur ne représente 
pas une introspection « nombriliste » : à travers leurs analyses, les différents 
auteurs produisent des lectures critiques des contextes normatifs dans lesquels 
est pensée la prévention du VIH.

Aux risques du terrain

Revenons à présent sur quelques-unes des situations qui révèlent à quel 
point l’enjeu moral du risque structure et sature les enquêtes sur la sexualité des 
gais aujourd’hui. S’y dessine une transversalité du risque, que je vais m’attacher 
à illustrer.

Le placard du risque ?

La première difficulté qui m’est apparue est liée à la demande (parfois 
l’injonction) récurrente aux différents moments de mon terrain de prendre 
position sur les sujets évoqués, en particulier sur le phénomène de bareback. 
Une question somme toute légitime, mais parfois embarrassante lorsqu’on 
essaie d’adopter une position distanciée, moins teintée de jugement. Mais il 
s’agit d’une interrogation d’ordre autant méthodologique que politique. Ainsi, 
ma démarche de recherche, en ouvrant un « placard 27 » (je suis chercheur et 
gai), en a refermé un autre : celui du statut sérologique et des pratiques à risque. 
On ne m’a jamais demandé mon statut sérologique ni si j’étais barebacker (ou 
« preneur de risque »), que ce soit sur le terrain, dans les colloques, ou dans le 
milieu académique. Et pourtant, comme tous les chercheurs travaillant sur ce 
sujet, j’ai été largement questionné sur mon opinion sur le bareback. Je ne pense 
cependant pas qu’il y aurait une obligation éthique pour le chercheur de dire 
son statut sérologique (aux interviewés, dans un colloque, dans une réunion de 
travail…). Mais il apparaît que la séronégativité perçue ou imaginée (du fait de 
mon âge) a joué un rôle dans la dynamique de certaines rencontres et certains 
entretiens. Concernant les pratiques non protégées, sans parler nécessairement 
de bareback, le cheminement de mon travail me permet d’en tirer deux pistes 
de réflexion. D’une part, il semble que c’est aussi à partir de son propre rapport 
au risque sexuel que le chercheur prend position sur son terrain d’enquête. 
À travers les quelques illustrations que j’en ai données, j’ai voulu montrer à quel 
point le chercheur est toujours « déjà » moralement impliqué sur le terrain de 
la prévention. Cela n’exige pas nécessairement de « coming out » ou d’affichage 

27. �Au sens de l’expression « sortir du placard », pour révéler son homosexualité, qui vient 
de l’anglais « coming out of the closet ».
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public, mais c’est une absence de neutralité que l’on ne peut pas éluder. D’autre 
part, il apparaît que la critique des catégories épidémiologiques du risque ne peut 
faire l’économie d’une critique des postures et des méthodologies de recherche 
dominantes sur la prévention et la sexualité, en particulier chez les gais 28. 

J’ai été confronté à un second problème, lié au précédent : celui de la posture 
de santé publique implicite, découlant de l’ancrage « ANRS » ou « Sidaction » 
de ma recherche. Pour légitimer ma recherche, je précisais dans les différentes 
annonces que j’ai diffusées, mais aussi parfois au moment des entretiens, que 
ma thèse était financée par l’Agence. On sait cependant qu’il n’y a pas seule-
ment deux personnes dans l’interaction de recherche. M.  Agier a parlé du 
« troisième élément 29 » de la relation ethnographique, pour qualifier le poids 
des normes sociales définies par des institutions qui préexistent à la recherche ; 
en l’occurrence la santé comme « bien en soi » défini par la santé publique 30. 
Plus généralement, l’attitude à adopter face à des récits de pratiques manifes-
tement non conformes aux recommandations préventives soulève un certain 
nombre de questions. Dans quelle mesure faut-il intervenir ? Si l’on s’accorde 
pour penser que le rôle du chercheur n’est pas de rétablir une vérité de la préven-
tion, quel type de responsabilité est alors en jeu ? Comment limiter, malgré tout, 
les effets d’une posture normative ? Plusieurs éléments, que le recul permet de 
relire avec cohérence alors qu’ils se sont élaborés en pratique par tâtonnements, 
m’ont permis de travailler ces difficultés. D’un point de vue théorique, j’ai choisi 
d’aborder mon objet de recherche à partir de la définition que les personnes 
donnent du risque, sans chercher à mesurer des « écarts » entre les pratiques 
rapportées et les normes préventives. Cette option peut être un allant de soi 
pour des chercheurs en sciences sociales attachés à la « construction sociale » 
de la réalité 31. Il s’agit en revanche d’un point de vue peu évident à défendre 
dans certaines assemblées pluridisciplinaires du milieu de la recherche sur le 
sida. Sur le plan méthodologique, ma posture de chercheur s’est enrichie de 
mon expérience militante dans la lutte contre le sida, et des techniques d’entre-
tiens qui y sont pratiquées, comme le non-jugement ou l’écoute active. Sans 
être toujours pleinement conscientisée au départ, la mobilisation de ces savoirs 
pratiques a fait partie des modalités de résolution concrètes de certaines des diffi-
cultés du terrain. Enfin, mon regard et mon analyse portent également les traces 
de mes propres expériences intimes d’ajustement et d’arbitrages préventifs ; dans 
un contexte où, au regard de la prévalence communautaire, être séronégatif, c’est 
vivre avec une incertitude que G. Dowett a très bien nommée : vais-je le rester ? 

28. �Gagnon J., Les scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, Paris, Payot, 
2008.

29. �Agier M., « Ce qui rend les terrains sensibles… et l’anthropologie inquiète », in Bouillon F. 
et al. (dir.), Terrains sensibles, expériences actuelles de l’anthropologie, Paris, Éditions 
EHESS-CEAf, p. 175-184.

30. �Dodier N., Leçons politiques de l’épidémie de sida, Paris, Éditions de l’EHESS, 2003.
31. �Berger P. et Luckmann T., La construction sociale de la réalité, Paris, Armand Colin, 2006.
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La question du risque a sans doute constitué la principale « épreuve » de mon 
terrain. Parce que c’est, dans le contexte dans lequel j’évolue, la dimension la plus 
complexe à prendre en considération. Comme l’a souligné M. Calvez, à l’échelle 
épistémologique, ces constats et ces tensions interrogent plus généralement la 
capacité des chercheurs en sciences sociales sur le VIH à dénaturaliser les cadres 
de pensée épidémiologiques sur le risque 32. Rétrospectivement cette expérience 
de terrain participe d’un processus de construction d’un « savoir situé 33 ». Situé à 
travers mon positionnement en tant que gai, mais non limité à une communauté 
d’expérience : au contraire, l’âge, la classe sociale, le capital scolaire ou le statut 
sérologique modulent les relations d’enquête. Mais il s’agit également d’un savoir 
situé au regard de la tension entre les logiques des acteurs et celles de la santé 
publique, qui obligent nécessairement à regarder d’où l’on parle.

Les débats sur le bareback comme point de départ

Pour qui découvrirait le monde associatif de la lutte contre le sida en France, 
la longue controverse sur le bareback qui traverse les années 2000 pourrait 
d’abord surprendre. Elle met aux prises publiquement des visions divergentes de 
la prévention, portées par des hommes et quelques femmes, pour la plupart gais 
ou lesbiennes. Les pouvoirs publics s’en tiennent singulièrement en retrait. Mais, 
surtout, les diverses prises de position se réfèrent toutes, de près ou de loin, à la 
notion de « communauté » homosexuelle. Une référence rarement explicitée, 
mais qui semble cristalliser toutes les tensions. Cette arène de débats apparaît, 
au premier regard, bien hermétique et inhospitalière. Avant de revenir plus en 
détail sur ma démarche et ma posture de recherche, il convient de resituer le 
contexte épidémiologique dans lequel s’inscrit ce travail d’élaboration théorique.  

Un contexte épidémiologique préoccupant

Depuis la fin des années 1990, une augmentation des relations sexuelles 
sans préservatif est observée, d’abord décrite par les associations de lutte contre 
le sida et dans la presse homosexuelle, puis largement attestée par les données 
issues des enquêtes comportementales et épidémiologiques dans les pays 
occidentaux 34.

32. �Calvez M., La prévention du sida, op. cit.
33. �Hartsock N., The feminist standpoint revisited and other essays, Westview Press, 1999.
34. �Sullivan P. et al., « Reemergence of the HIV epidemic among men who have sex with men 

in North America, Western Europe, and Australia, 1996-2005 », Annals of Epidemiology, 
19 (6), 2009, p. 423-431 ; Stall R. et al., « Running in Place: Implications of HIV Incidence 
Estimates among Urban Men Who Have Sex with Men in the United States and Other 
Industrialized Countries », AIDS and Behavior, 13 (4), 2009, p. 615-629.
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En France, l’augmentation des comportements à risque 35 est étayée par 
de nombreuses données. La prévalence du VIH parmi les gais demeure extrê-
mement élevée  : entre 12 et 15 % 36. Selon les résultats de l’Enquête Presse 
Gay, depuis 1997 les pratiques non protégées progressent en nombre et en 
fréquence 37. En 1997, 19 % des répondants déclarent de telles pratiques au 
moins une fois dans l’année précédant l’enquête ; ils sont 26 % en 2000 et 
33 % en 2004. Les taux diffèrent en fonction du statut sérologique : 27 % des 
séronégatifs, 45 % des séro-interrogatifs 38, 49 % des séropositifs. Plus récem-
ment, dans l’enquête Prévagay, visant à mesurer la prévalence parmi des hommes 
fréquentant les établissements commerciaux gais à Paris, 35 % des répondants 
déclarent des pénétrations anales non protégées dans les 12 mois précédents 
(58 % des séropositifs, 50 % des séro-interrogatifs, 30 % des séronégatifs) 39. 
Dans les enquêtes menées sur les sites de rencontre internet, les pratiques à 
risque sont également élevées ; les PANP sont rapportées par près de 40 % des 
répondants (30 % des séronégatifs, 70 % des séropositifs) 40.

Dans ce contexte, la déclaration obligatoire de séropositivité (DOS) 
met en lumière l’ancrage de l’épidémie. On constate le maintien d’une forte 
incidence du VIH : elle est estimée à 1 %, soit 200 fois plus importante que 
dans la population hétérosexuelle 41. Depuis 2003, alors que les découvertes 
de séropositivité diminuent (7 400 en 2003, 6 300 en 2010), celles liées à des 
relations homosexuelles sont en augmentation (1 900 en 2003, 2 500 en 2010), 
et représentent 40 % de l’ensemble des nouveaux diagnostics en 2010 42. La part 
importante d’infections récentes parmi les personnes contaminées par rapport 
homosexuel (44  % des diagnostics, contre 30  % pour les rapports hétéro-
sexuels) souligne enfin la forte dynamique de l’infection, mais aussi un recours 
fréquent au dépistage. L’enquête Prévagay offre une autre illustration de cette 
dynamique : parmi les répondants, la prévalence est de 17,7 %, mais 20 % des 
hommes séropositifs sont dans l’ignorance de leur statut, malgré des dépis-

35. �Définis par l’épidémiologie comme les pénétrations anales non protégées avec un partenaire 
occasionnel de statut sérologique différent ou inconnu.

36. �Bochow M. et al., « Les évolutions des comportements sexuels et les modes de vie à travers 
les enquêtes réalisées dans la presse gay en France (1985-2000) », in Broqua C. et al. (dir.), 
Homosexualités au temps du sida, op. cit. ; Velter A., Rapport Enquête Presse Gay 2004, 
Saint-Maurice, ANRS – InVS, 2007.

37. �Velter A., op. cit.
38. �Les personnes n’étant pas ou plus certaines de leur séronégativité au moment de l’enquête.
39. �Velter A. et al., « Prévalence du VIH et comportement de dépistage des hommes fréquen-

tant les lieux de convivialité gay parisiens, Prevagay 2009 », BEH, n° 45-46, novembre 2010.
40. �Léobon A. et Frigault L. R., « Frequent and systematic unprotected anal intercourse 

among men using the Internet to meet other men for sexual purposes in France: results 
from the “Gay Net Barometer 2006” survey », AIDS Care, 20 (4), 2008, p. 478-484.

41. �Le Vu S. et al., « Incidence de l’infection par le VIH en France, 2003-2008 », BEH, n° 45-46, 
novembre 2010.

42. �Cazein F. et al., « Dépistage du VIH et découvertes de séropositivité, France, 2003-2010 », 
BEH, n° 43-44, novembre 2011.
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tages réguliers 43. Enfin, l’augmentation de l’incidence des infections sexuelle-
ment transmissibles autres que le VIH 44 au cours des années 2000 complète ce 
tableau préoccupant.

Les observateurs de l’épidémie, acteurs de la santé publique, militants, clini-
ciens, chercheurs, se trouvent donc confrontés à la complexité des transforma-
tions à l’œuvre dans la sexualité des gais. Dans cette enquête, je fais l’hypothèse 
que les controverses sur la prévention sont parties prenantes de débats sur les 
sociabilités gaies, et en révèlent la profonde instabilité : à travers les accords et 
les désaccords sur la désignation du danger, les acteurs expriment leur attache-
ment à des modes d’organisation de la vie sociale 45. Dans ce contexte le phéno-
mène de bareback, qui traduit une démarche intentionnelle de prise de risque, 
est au centre de débats conflictuels.

Prévention du sida et sociabilités homosexuelles

Analyser l’évolution des comportements de prévention place le chercheur 
face à la multiplicité des théories explicatives, expertes et profanes, en circu-
lation dans l’espace social. L’émergence médiatique du bareback, au début des 
années 2000, s’inscrit dans un contexte que les sociologues ont caractérisé par 
l’individualisation des normes et des trajectoires dans le domaine de la sexualité. 
Au cours des années 1980, les travaux de M. Pollak ont éclairé l’articulation entre 
lutte contre le sida et mobilisation identitaire gaie 46. D’autres recherches ont mis 
en lumière la place centrale des homosexuels dans les mobilisations contre le 
sida en France 47. Mais, au début des années 2000, les liens entre homosexualité 
et sida sont marqués par l’érosion du militantisme associatif et la diversification 
des modes de vie et des représentations du risque. L’enquête « Contexte de la 
sexualité en France » éclaire ces processus à une échelle macrosociologique 48 : 
l’évolution des comportements sexuels est caractérisée par une diversification 
des trajectoires affectives et conjugales, ainsi que du répertoire des pratiques. 
Dans ce contexte, les relations homosexuelles bénéficient d’une moindre stigma-
tisation que par le passé. Il s’agit cependant en large part d’une acceptation de 
principe, qui ne saurait masquer la permanence d’une homophobie structurelle, 
à laquelle les individus sont diversement confrontés. Par ailleurs, les données 

43. �Velter A., op. cit.
44. �Michel A. et al., « La syphilis en France : analyse des données de surveillance sur 10 ans, 

2000-2009 », BEH, n° 26-27-28, juillet 2011.
45. �Calvez M., « L’analyse culturelle de Mary Douglas : une contribution à la sociologie des 

institutions », SociologieS, [http://sociologies.revues.org/index522.html], 2006.
46. �Pollak M., Les homosexuels et le sida : sociologie d’une épidémie, Paris, Métailié, 1988.
47. �Filleule O., « Mobilisation gay en temps de sida », in Eribon D. (dir.), Les études gay et 

lesbiennes, Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, p. 81-96 ; Broqua C., Agir pour ne pas 
mourir ! Act Up, les homosexuels et le sida, Paris, Presses de Sciences Po, 2006.

48. �Bajos N. et Bozon M., Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé, Paris, 
La Découverte, 2008.
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soulignent l’écart persistant entre l’attirance pour ou les pratiques avec une 
personne de même sexe et l’auto-identification minoritaire comme homosexuel. 
Selon M. Bozon, le processus d’individualisation normative, à l’œuvre au cours 
des dernières décennies, crée les conditions d’un « nouveau rapport au risque 49 » 
chez les gais, marqué par une moindre adhésion aux recommandations commu-
nautaires. En France, depuis 1996, la transformation de la prévention a parti-
culièrement été analysée sous l’angle d’une double normalisation, caractérisée 
par la meilleure acceptation sociale de l’homosexualité et la chronicisation du 
VIH 50. Dès lors, assisterait-on à une individualisation inéluctable de la gestion 
des risques du sida, dans le cadre d’une « société du risque » caractéristique de 
la modernité 51 ? Dans ce cadre, la mobilisation collective face au VIH aurait-elle 
été supplantée par un tournant néolibéral de la responsabilité préventive 52 ?

L’élaboration d’un objet de recherche

Malgré leur pertinence explicative, les analyses de l’individualisation du 
rapport au risque dans les sociétés modernes tendent à se concentrer sur des 
processus structurels et sont, pour certaines, peu ancrées empiriquement. 
Leur principale limite étant que l’approche hypothético-déductive, bien souvent 
à l’œuvre, permet sans difficulté de « trouver » dans les expériences singulières 
des preuves de l’individualisation du rapport au risque. Sans nier ces dimen-
sions, il m’est apparu nécessaire de me situer dans un cadre d’analyse le plus 
attentif possible à la complexité du réel. En outre, à rebours du sens commun, 
je postule que le bareback ne peut être envisagé comme un simple phénomène 
d’importation anglo-saxonne. Catégorie du risque, historiquement et sociale-
ment définie, il convient d’en contextualiser les usages sociaux et politiques 
dans la France des années 2000.

Il s’agissait d’abord de défaire l’évidence du bareback comme catégorie 
descriptive et explicative des transformations de la prévention chez les gais. 
Dans une perspective interactionniste, il m’a semblé plus heuristique d’envisager 
le bareback comme une catégorie qui participe d’une entreprise de morale dans 
laquelle des relations sans préservatif sont définies comme des comportements 
déviants 53. Pour le reste, mettant en œuvre une démarche de recherche inductive 

49. �Bozon M., « Un nouveau rapport des homosexuels masculins au risque sexuel et à la 
prévention », in Bozon M. et Doré V. (dir.), Sexualité, relations et prévention chez les 
homosexuels masculins. Un nouveau rapport au risque, Paris, ANRS, 2007, p. ix-xi.

50. �Busscher P.-O. de et Broqua C., « La crise de la normalisation : expériences et conditions 
sociales de l’homosexualité en France », in Broqua C. et al. (dir.), Homosexualités au temps 
du sida, op. cit.

51. �Beck U., La société du risque : sur la voie d’une autre modernité, Paris, Aubier, 2001.
52. �Adam B., « Constructing the neoliberal sexual actor: responsibility and care of the self in 

the discourse of barebackers », Culture, Health & Sexuality, 7 (4), 2005, p. 333-346.
53. �Becker H., Outsiders : études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985.
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inspirée par la méthodologie de la « grounded theory 54 », je souhaitais m’enga-
ger dans un travail de terrain. En m’inspirant des travaux de l’anthropologue 
R. Massé sur la détresse psychologique et la dépression à la Martinique 55, je me 
suis appuyé sur une pluralité « d’options épistémologiques » afin d’élaborer 
l’objet de la recherche. Il s’agit, d’une part, de retracer l’émergence et le sens 
des catégories locales du risque, en tant qu’elles mettent en jeu des conceptions 
de l’ordre social. Elles doivent être analysées dans leur entremêlement avec les 
conceptions portées par la santé publique. D’autre part, ces catégories impliquent 
des modèles explicatifs du risque, de la santé et de la sexualité parfois concur-
rents et conflictuels. Les discours étudiés s’appuient sur des éléments issus d’ana-
lyses explicatives dominantes (issues de la santé publique, des associations ou 
des recherches), qu’il convient d’étudier comme des manières de penser histo-
riquement et socialement situées. Enfin, la construction du sens des situations 
à risque nécessite d’analyser les dimensions structurelles qui influencent les 
conditions d’existence. Pour R. Massé, la cohabitation de ces orientations dans 
la même recherche permet d’éviter la réification et la simplification de l’ana-
lyse des comportements à risque. Elle illustre le caractère dynamique du travail 
de terrain, qui fait émerger des enjeux épistémologiques progressivement, de 
manière non anticipée. C’est cette approche dynamique qui permet aux sciences 
sociales de résister aux mécanismes de subordination des recherches à un agenda 
biomédical ou épidémiologique.

Mon travail s’est déployé sur un terrain de recherche prenant en compte 
l’analyse des controverses associatives et celle de l’expérience ordinaire du 
risque. Cette articulation m’est apparue indispensable pour penser les enjeux 
de prévention du VIH.

Le bareback, un problème de santé publique

Le premier défi a été l’élaboration d’une position sociologique vis-à-vis du 
bareback, catégorie floue aux usages multiples. J’ai d’abord postulé que, loin de 
constituer une réalité substantielle, ce phénomène recouvre une double dimen-
sion. D’une part, le terme est utilisé par certains acteurs pour qualifier des situa-
tions de risque et des pratiques sexuelles non protégées, dont l’existence n’a 
jamais cessé d’être attestée. Cet étiquetage de la « déviance 56 » relève d’une entre-
prise de morale à travers laquelle la norme de l’usage du préservatif est revalori-
sée. D’autre part, la catégorie bareback met en jeu, à travers les arguments échan-
gés publiquement, des conceptions sous-jacentes de la confiance et de la défiance 

54. �Glaser B. et Strauss A., The discovery of grounded theory: strategies for qualitative research, 
Transaction Publishers, 1967.

55. �Massé R., « Culture et dépression à la Martinique  : itinéraire épistémologique d’une 
recherche anthropologique », Innovations et sociétés, n° 2, 2002, p. 17-36.

56. �Becker H., op. cit.
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dans les relations sociales. Les débats sur la prévention du VIH traduisent de 
ce fait un usage du risque comme « ressource culturelle 57 » pour délimiter les 
contours d’espaces sociaux (la communauté, le couple) préservés du danger.

Confronté à une catégorie du risque moralement et politiquement sensible, 
au cœur de controverses qui me touchaient à différents titres, il m’a semblé 
nécessaire de procéder à une mise en perspective socio-historique. Le travail de 
déconstruction de la catégorie bareback impliquait dès lors une démarche scien-
tifique rigoureuse et compréhensive, mêlant une historicisation des catégories 
du risque et une analyse de la diversité de leurs usages. Au plan socio-historique, 
les comportements à risque chez les gais font, depuis les années 1980, l’objet 
d’analyses multiples, portées par une diversité d’acteurs. Je me suis attaché, à 
travers l’analyse d’articles de la presse associative, de la presse homosexuelle 
et de la presse associative, à retracer les moments saillants de ces « problé-
matisations 58 » du risque sexuel. Ainsi resituée dans une histoire plus longue 
des débats sur le risque, il devenait possible de contextualiser l’émergence du 
bareback dans les débats français, d’en décrire les étapes et les acteurs impliqués. 
On se donne alors la possibilité d’analyser, au-delà des dimensions spectacu-
laires du phénomène et de sa médiatisation, la construction d’un problème de 
santé publique 59.

Cette démarche est indissociablement liée à une lecture sociologique de la 
diversité des usages et de la « carrière » du terme bareback. Son instabilité et 
ses réappropriations multiples ont été ici envisagées comme des révélateurs 
de conceptions divergentes de l’ordre social, et en premier lieu de la respon-
sabilité préventive. Au travers des controverses associatives, il apparaît que la 
définition du risque participe d’un débat politique sur la notion de communauté 
homosexuelle et le degré de contrainte qu’elle doit exercer sur ses membres. 
Dans ce cadre, l’approche compréhensive des différents points de vue permet 
de prendre au sérieux les arguments échangés et les prises de positions, sans 
rechercher une vérité définitive sur le sens du bareback. À travers les débats sur 
la prévention du VIH, je me suis également intéressé aux formes de l’engagement 

57. �Calvez M., « Le risque comme ressource culturelle dans la prévention du sida », in 
Dozon J.-P. et Fassin D. (dir.), Critique de la santé publique. Une approche anthropologique, 
Paris, Balland, 2001, p. 127-144.

58. �Foucault M., « Le souci de vérité » in Dits et écrits, t. II : 1976-1988, Paris, Gallimard, 
2001, p. 1487-1497. Par problématisation, M. Foucault entend : « L’ensemble des pratiques 
discursives ou non-discursives qui fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du 
faux et le constitue comme objet pour la pensée (que ce soit sous la forme de la réflexion 
morale, de la connaissance scientifique, de l’analyse politique, etc.). » Voir aussi l’intro-
duction du tome II de L’histoire de la sexualité (1984).

59. �Gilbert C. et Henry E. (dir.), Comment se construisent les problèmes de santé publique, Paris, 
La Découverte, 2009 ; Gusfield J., La culture des problèmes publics. L’alcool au volant : la 
production d’un ordre symbolique, Paris, Economica, 2009.
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associatif 60. Difficile en effet de caractériser les usages politiques du risque sans 
resituer les différentes conceptions du rôle et de la place des acteurs impliqués 
dans le champ de la lutte contre le sida. Cette approche a également néces-
sité une analyse des transformations des frontières de l’expertise scientifique 61. 
Dans le domaine de la prévention du sida, il s’agit là encore d’un processus de 
longue durée : les conflits de « crédibilité » décrits par S. Epstein sont impor-
tants dès les années 1980 62. Au cours des années 2000, l’évolution de la place 
des acteurs, la professionnalisation des approches associatives et les alliances 
qui se nouent créent les conditions d’un nouvel équilibre, dans un contexte de 
médicalisation de la gestion du risque. On le verra, les pouvoirs publics sont 
relativement absents des arènes de débats sur la prévention. Ces silences de 
l’État, et les défauts de la gouvernance publique qui les accompagnent, consti-
tuent une donnée en tant que telle, que d’autres acteurs se sont attachés à mettre 
à jour 63. Mais l’analyse des politiques publiques n’est pas l’objet de ce travail.

Ainsi, ce travail sociologique de désingularisation mobilise une approche 
compréhensive des arguments utilisés par les observateurs de l’épidémie  : 
militants, chercheurs, journalistes ou acteurs de santé publique. Il s’agit de 
prendre au sérieux leurs logiques, de les rendre intelligibles, en accordant 
une même importance à chacun des acteurs. Cette perspective, inspirée d’une 
sociologie de la critique 64 permet alors au chercheur d’analyser les « univers 
moraux 65 » sous-jacents aux discours qui orientent les points de vue des diffé-
rents protagonistes des controverses sur le risque. Elle nécessite de porter une 
attention continue aux dimensions relationnelles de ces prises de positions. 
Dans ce cadre, je me suis tenu à distance des analyses de la « normalisation » de 
l’homosexualité ou de « l’individualisation » des normes de prévention pour me 
concentrer sur les revendications individuelles et collectives vis-à-vis des autres 
gais véhiculées par les discours sur le bareback. En proposant une analyse des 
modes de désignation des risques, c’est une autre lecture des transformations 
de la prévention qui se donne à voir, attentive à la complexité des processus 
sociaux à l’œuvre. Pour ce faire, j’ai effectué une analyse systématique et ciblée 
de la presse (gaie, associative, généraliste) sur une longue période, de la fin de 

60. �Barbot J., Les malades en mouvements : la médecine et la science à l’épreuve du sida, Paris, 
Balland, 2002.

61. �Epstein S., Histoire du sida, t. 1 : Le virus est-il bien la cause du sida ?, Paris, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2001.

62. �Paicheler G., Prévention du sida et agenda politique : les campagnes en direction du grand 
public, 1987-1996, Paris, Éditions du CNRS, 2002.

63. �Cour des comptes, « La politique de lutte contre le sida », in Rapport annuel, Paris, 
février 2010 ; Cour des comptes, « La prévention sanitaire », Communication à la commis-
sion des affaires sociales de l’Assemblée nationale, Paris, octobre 2011.

64. �Boltanski L., « Sociologie critique et sociologie de la critique », Politix, 3 (10), 1990, 
p. 124-134.

65. �Fassin D., « Les économies morales revisitées », Les annales. Histoire, sciences sociales, 
64e année (6), 2009, p. 1237-1266.
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années 1980 à 2009 (cf. annexe méthodologique). Un travail complété par une 
série d’entretiens avec des acteurs associatifs, chercheurs, journalistes et acteurs 
de santé publique, afin d’éclairer les données collectées avec un regard rétrospec-
tif. Ce travail ne vise évidemment pas à l’exhaustivité, tant les scènes de débats 
sont multiples et complexes. Son objectif n’est pas non plus de rendre compte 
de « ce qui s’est réellement passé », en considérant qu’il revient au sociologue 
de dévoiler une réalité sociale inaccessible aux protagonistes. Dans une optique 
compréhensive, je m’attache plutôt à retracer la diversité des logiques et les 
raisons des acteurs confrontés à un problème de santé publique. Le processus 
d’analyse du matériau m’a conduit à mettre en lumière des moments significatifs 
de ces controverses. Les comportements sexuels à risque ont fait l’objet d’une 
abondante littérature scientifique, en France comme à l’échelle internationale. 
Je m’attacherai à éclairer les lectures du risque que ces travaux proposent, en 
les resituant dans leurs contextes d’élaboration et de réception. Envisager les 
agencements entre savoirs experts et savoirs ordinaires sur le risque nécessite 
également de questionner les conceptions normatives implicites véhiculées par 
la santé publique.

Les expériences ordinaires du risque et de la prévention 

L’autre dimension du terrain de recherche concerne les expériences 
ordinaires du risque et de la prévention parmi les homosexuels. L’enquête s’est 
déroulée entre 2005 et 2008, en Bretagne et en région parisienne. Au plan socio-
comportemental, les enquêtes presse gay ont souligné sur la durée l’existence 
d’une variété d’adaptations préventives face au VIH. Si l’usage du préservatif 
s’est généralisé à la fin des années 1980, une minorité d’hommes a mis en œuvre 
des stratégies complémentaires d’évitement du risque. M. Pollak a analysé la 
participation au monde homosexuel comme un facteur de meilleure protection ; 
par la suite, P. Adam a renouvelé ce modèle, en suggérant que l’aspiration à la 
conjugalité avait supplanté le modèle communautaire 66. La situation apparaît 
actuellement plus complexe, traduisant une diversification des modes de vie et 
de rapport à la prévention, dans le contexte d’une très forte prévalence. Je m’atta-
cherai, dans cet ouvrage, à démontrer qu’une lecture sociologique de l’homo-
sexualité contemporaine ne saurait se limiter à une description sans relief de 
cette diversification. Dans le travail d’exploration de la perception du risque et 
de la prévention dans le milieu gai, j’ai fait le choix de ne pas me concentrer sur 
des réseaux préconstitués (liés aux pratiques, à l’âge ou à la fréquentation d’un 
même lieu ou espace virtuel). En procédant au recueil d’entretiens biographiques 
auprès d’un échantillon d’homosexuels masculins (cf. annexe méthodologique), 
deux principes m’ont guidé. Le premier concerne la structure de l’échantillon : 

66. �Adam P., « Bonheur dans le ghetto ou bonheur domestique ? », Actes de la recherche en 
sciences sociales, 128 (1), 1999, p. 56-67.
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il paraissait indispensable d’atteindre une diversité de profils, en fonction de 
critères socio-démographiques prédéfinis (âge, lieu de résidence, statut sérolo-
gique). Le second principe touche à l’attention portée aux définitions profanes 
et ordinaires du risque – et en particulier du terme « bareback » – et des réseaux 
de sociabilité – et notamment de la notion de communauté, si structurante dans 
les débats associatifs – dans les discours recueillis. À l’aide des outils de l’analyse 
culturelle, développée par M. Douglas 67 et poursuivi par M. Calvez 68, je me suis 
progressivement attaché à modéliser les grandes options en présence.

L’attention portée aux contextes de sociabilité procède également d’un 
déplacement du regard sociologique sur les enjeux identitaires. Cette approche 
critique a aussi été rendue nécessaire par la prédominance des lectures épidé-
miologiques de l’homosexualité dans le champ étudié, et du glissement fréquent 
qui transparaît entre le « mode de transmission homosexuel » et l’existence d’un 
groupe social – ou une communauté – définis autour de l’orientation sexuelle. De 
la même manière, l’auto-étiquetage comme « homosexuel » ou « gai » dans les 
enquêtes socio-comportementales est loin de résumer la diversité de l’expérience 
des répondants. Ainsi, qu’il s’agisse des données épidémiologiques ou du débat 
social sur le risque, la circulation des savoirs procède d’un travail politique qui 
tend à homogénéiser les comportements homosexuels. Ce culturalisme « impli-
cite 69 » met en jeu des points de vue contradictoires sur la définition et les 
contours d’une communauté gaie. Mais qu’en est-il dans l’expérience ordinaire ?

Afin d’éviter de reconduire de nouveaux processus d’homogénéisation, je me 
suis alors attaché à caractériser les dimensions relationnelles de l’expérience 
des homosexuels rencontrés, plutôt que de me centrer d’abord sur une défini-
tion de soi. Cette prise de distance méthodologique et théorique vis-à-vis d’une 
approche identitaire de l’homosexualité ne prétend pas offrir une approche plus 
« véridique », qui serait inaccessible aux acteurs. Elle m’est apparue indispen-
sable pour proposer une lecture proprement sociologique de la diversité des 
modes de vie homosexuels. Mais il s’agit également de prendre au sérieux le 
sens que les homosexuels donnent à leurs réseaux d’appartenance, sans poser 
comme préalable une vérité des pratiques ou des identités.

Cette démarche m’a amené à envisager les « mondes sociaux 70 » de l’homo-
sexualité comme une échelle pertinente pour analyser les élaborations normatives 
concernant la prévention du sida. La définition de ces mondes ne s’appuie pas ici 
nécessairement sur un espace géographique ou un réseau de relations communs, 
mais d’abord sur des « configurations relationnelles 71 » structurées autour d’une 

67. �Douglas M., Risk and blame: essays in cultural theory, Londres, Routledge, 1992.
68. �Calvez M., « L’analyse culturelle de Mary Douglas… », op. cit.
69. �Dozon J.-P. et Fassin D. (dir.), Critique de la santé publique: une approche anthropologique, 

Paris, Balland, 2001.
70. �Strauss A., La trame de la négociation  : sociologie qualitative et interactionnisme, Paris, 

L’Harmattan, 1992.
71. �Élias N., Qu’est-ce que la sociologie ?, Paris, Éditions Pocket, 2003.
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même conception de l’homosexualité. Dans ce cadre, j’ai cherché à identifier les 
formes de rationalité situées avancées par les répondants ; une approche compré-
hensive s’avère indispensable pour favoriser la mise en récit de l’expérience de la 
prévention 72. Il s’agit de laisser émerger les conceptions du risque de l’interviewé, 
et non d’en imposer une définition préconçue. Ce point s’est avéré crucial quand la 
question du bareback était abordée. Pour ne pas passer à côté du travail d’élabora-
tion de sens que sous-tend l’entretien, j’ai choisi de ne pas proposer une définition 
du terme. Une telle approche est l’une des conditions d’une « ethnoéthique de la 
moralisation des rapports aux risques 73 », qui s’intéresse aux conceptions profanes 
du danger, sans les rabattre sur des référents de la santé publique. Pour autant dans 
l’entretien, et plus encore sans doute sur des sujets sensibles comme la prévention 
et le risque, le récit de soi engage toujours des discours d’acceptabilité sociale, qui 
mettent à l’épreuve la démarche de recherche 74. Il s’agit alors pour le sociologue 
de maintenir une vigilance critique sur les données recueillies, afin d’envisager 
les effets de « désirabilité 75 » à l’œuvre dans l’entretien. De ce fait, les discours du 
risque se donnent à voir dans leurs dimensions construites et réflexives, à l’entre-
croisement de logiques complexes.

Une anthropologie réflexive du risque VIH

En partant de l’hypothèse selon laquelle les controverses au sujet de la 
prévention du sida sont l’expression d’une confrontation des manières de définir 
des normes individuelles et collectives parmi les gais, il est apparu nécessaire 
d’analyser également les perceptions des destinataires des messages de préven-
tion. Ainsi, progressivement et dans un mouvement de va-et-vient entre le 
terrain, mes notes de recherche et les premières analyses, le fil conducteur de 
l’enquête s’est dessiné : analyser les principes culturels mobilisés par les acteurs 
pour qualifier des situations à risque vis-à-vis du sida. Le risque, dès lors, est 
entendu comme une ressource au cœur des accords et des désaccords concer-
nant les réponses les plus adaptées face au danger sanitaire. Dans un contexte 
où la santé et la responsabilité sont envisagées comme des « biens en soi 76 », 
l’émergence du phénomène de bareback contribue au déplacement des frontières 
du bien et du mal en termes de prévention. À la suite de D. Fassin, j’envisagerai 

72. �Tomso G., « Risky Subjects: Public Health, Personal Narrative, and the Stakes of Qualitative 
Research », Sexualities, 12 (1), 2009, p. 61-78.

73. �Massé R., « Culture et dépression à la Martinique  : itinéraire épistémologique d’une 
recherche anthropologique », op. cit., p. 21.

74. �Rhodes T. et Cusick S., « Accounting for unprotected sex: stories of agency and accepta-
bility », Social Science & Medicine, 55 (2), 2002, p. 211-226.

75. �Par désirabilité, j’entends le fait que la personne interviewée adapte son discours à ce 
qu’elle pense être acceptable ou entendable par le chercheur. Cette adaptation peut traduire 
la crainte d’un jugement moral, concernant les pratiques à risque, décrit par Rhodes T. et 
Cusick S., op. cit.

76. �Dodier N., Leçons politiques de l’épidémie de sida, op. cit.
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donc l’instabilité et l’hétérogénéité des « économies morales 77 » qui structurent 
les débats sur le risque VIH. Dans ce cadre, les dimensions morales de la produc-
tion des normes de prévention sont inscrites dans leurs contextes d’élaboration, 
à différentes échelles.

L’analyse des données issues de terrains hétérogènes a posé deux difficultés 
méthodologiques et théoriques qui rejoignent les enjeux identifiés par N. Dodier 
et I. Baszanger autour de la « totalisation » dans l’ethnographie 78. La première 
concerne l’articulation, dans l’analyse des données et dans l’écriture, des diffé-
rents « chantiers » de l’enquête. Au cours de ce travail, j’ai systématiquement 
procédé à une mise à plat des discours experts ou profanes sur le risque. Dans ce 
cadre, l’ensemble des propos recueillis (à travers les articles de presse ou les 
divers entretiens) a d’abord été analysé avec la même grille de lecture, visant à 
comprendre les principes culturels sous-jacents aux conceptions du risque et de 
la responsabilité en jeu. Tout en travaillant à mettre en équivalence les points de 
vue, j’ai pris soin de contextualiser ces discours, l’enjeu étant alors d’envisager 
les dynamiques relationnelles des prises de position. Plusieurs univers moraux 
du risque et plusieurs scènes significatives se sont dégagés, qui m’ont servi de 
guide pour l’analyse des données. Cette démarche d’analyse n’est évidemment 
pas aussi linéaire que je viens de l’expliquer : les processus se sont entremêlés et 
n’ont acquis une intelligibilité globale qu’au cours de l’écriture finale.

La seconde difficulté n’est pas dissociable de la première ; elle tient en large 
part à la capacité du chercheur à se positionner au regard des nombreux discours 
explicatifs qui structurent le champ de la prévention du sida chez les gais. 
J’ai choisi, dès le départ, un positionnement prudent et critique vis-à-vis de ces 
modes d’explications qui peuvent devenir surplombants et homogénéisants de 
la prévention (« l’individualisation », « la normalisation de l’homosexualité », 
« la chronicisation du VIH », « la médicalisation de la sexualité », pour ne citer 
que les principaux). Il semblait en effet nécessaire, méthodologiquement, de se 
garder d’une analyse trop centrée sur l’influence du contexte social et politique 
sur les pratiques. D’autre part, cela m’a permis de rester attentif à la pluralité 
des formes d’engagement vis-à-vis du risque. Ainsi, tant les discours experts que 
les expériences ordinaires ont été analysés en premier lieu comme l’expression 
de rationalités situées, non réductibles a priori à une « tendance » historique 
globale. Ne pas résumer les positions des acteurs à un processus cohérent, sans 
pour autant se contenter d’une description indéfinie de la diversité : tel est le pari 
de « l’ethnographie combinatoire 79 » mise en œuvre dans ce travail.

77. �Pour D. Fassin, les économies morales désignent « la production, la répartition, la circu-
lation et l’utilisation des sentiments moraux, des émotions et des valeurs, des normes et 
des obligations dans l’espace social » (p. 1257).

78. �Dodier N. et Baszanger I., « Totalisation et altérité dans l’enquête ethnographique », Revue 
française de sociologie, 38 (1), 1997, p. 37-66.

79. �Idem.
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Une histoire sans fin…

De la Gay Pride parisienne de juin 1999 à la réunion de présentation du 
projet « Ipergay » à l’Hôtel de Ville de Paris en mars 2011, les deux scènes 
décrites en ouverture de cette introduction bornent symboliquement mon travail 
de recherche, et constituent deux moments illustratifs des reconfigurations du 
paysage de la prévention. Pour autant, on ne saurait les réduire à un processus 
linéaire. Au premier abord, les enjeux de la prévention du sida chez les gais 
peuvent apparaître inaccessible à l’analyse, tant ils sont saturés par les tensions 
politiques. Ce travail sociologique s’attache à en donner une lecture, en appor-
tant un ensemble d’éclairages sur les logiques qui président à ces évolutions 
complexes.

Le choix a été fait, dans cet ouvrage, de concentrer le propos autour de 
l’émergence des controverses sur le bareback, puis sur la réduction des risques 
sexuels. De ce fait, le récit socio-historique s’interrompt en 2004/2005, laissant 
dans l’ombre la période suivante. Ce type de découpage est toujours délicat, 
bien entendu, car les débats se poursuivent – et le chercheur s’en trouvera même 
parfois acteur, avec la participation aux travaux du rapport Lert-Pialoux en 
2009 80. La seconde moitié de la décennie voit, sur le plan scientifique et médical, 
s’affirmer la place des antirétroviraux dans la gestion du risque. Au cœur des 
discussions à l’échelle internationale, ce processus traduit une prise de pouvoir 
de la biomédecine dans un domaine où elle était restée relativement en retrait. 
Dès lors, les enjeux d’observance ou la surveillance des marqueurs biologiques 
(charge virale, IST) prennent leur place au rang de technologies préventives. 
Dans le contexte français, caractérisé par la politisation très forte des débats 
sur la prévention, cette médicalisation s’appuie sur les alliances entre différents 
acteurs, experts et militants. Le projet d’essai de prophylaxie préexposition pour 
des gais séronégatifs « preneurs de risque », porté par le professeur J.-M. Molina, 
l’ANRS et AIDES, illustre bien cette nouvelle donne. Car comme l’a montré 
S. Epstein, l’élaboration d’une recherche procède toujours d’une issue négociée 
entre les acteurs ; son acceptabilité rend ici compte de l’évolution des rapports 
de force sur la notion de « risque relatif ». Dans cet essai, l’objectif est d’inciter 
les participants à mieux anticiper et gérer leurs épisodes de non-protection. 
Cette médicalisation de la prévention s’inscrit plus largement dans le mouvement 
long de rationalisation et de discipline de la sexualité décrit par M. Foucault 81.

Il aurait été tentant de poursuivre le récit de ces nouveaux rebondissements. 
Mais, si le choix final répond à des contraintes de faisabilité –  tant pour la 
recherche que pour l’écriture –, il s’agit également d’une décision guidée par 

80. �Lert F. et Pialoux G., « Prévention et réduction des risques dans les groupes à haut risque 
vis-à-vis du VIH et des IST », rapport de la mission RDRS auprès de la Direction générale 
de santé, 2009.

81. �Foucault M., Histoire de la sexualité, t. 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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un souci d’intelligibilité. Au milieu des années 2000, il apparaît en effet que la 
grammaire des débats est établie. Dans les années suivantes, si les rapports de 
force se reconfigurent, avec notamment la plus grande place prise par la parole 
des cliniciens et les chercheurs, la logique des positionnements change peu. 
Le second argument concerne le matériau récolté dans les entretiens biogra-
phiques sur l’expérience ordinaire du risque. Recueillis entre 2005 et 2008, les 
propos sont socialement et historiquement situés. Il aurait été méthodologique-
ment hasardeux de les mettre en perspective avec des éléments de débat plus 
récent. Finalement, la période dont rend compte cet ouvrage est éclairante, en 
ce sens qu’elle correspond à un moment d’élaboration et de mise en lumière des 
enjeux, favorable à l’explicitation des positionnements des différents acteurs.
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