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Introduction

Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?

La scène se passe dans la cabine d’un navire 
où le Capitaine Haddock est fait prison-
nier par Allan, une infâme crapule, qui a 
été dans des aventures antérieures le lieute-
nant d’un autre navire celui-là dirigé par 
le Capitaine Haddock. Allan s’adresse au 
Capitaine Haddock : « Là-dessus bye-bye ! 
Nous arrivons après-demain… tu as donc 
tout le temps de mettre au point une grave 
question : dors-tu avec la barbe en dessus ou 
en dessous des couvertures ? » Un matelot 
s’esclaffe  : «  Ha ! ha ! ha ! très bon la 
barbe ! » Allan poursuit : « Oui, il n’en 
fermera pas l’œil de la nuit ! » Plus tard, 
le Capitaine Haddock tente de répondre à 
la grave question : « Au-dessus ; Non ça ne 
va pas… », « En dessous ? Mille sabords ! 
Ça ne va pas non plus… »

Hergé, Les aventures de Tintin, Coke en stock.

Pensées nocturnes sur l’état du monde

Certains soirs au moment de dormir, il y a une grave question 
qui vous empêche d’accéder rapidement au sommeil. Ces questions 
peuvent être de toute nature. Ainsi, cette femme qui tente de 
s’endormir à côté de son époux et qui s’inquiète tout d’un coup :
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« Chéri, j’ai entendu du bruit dans la maison, il doit y avoir un 
cambrioleur.
Son mari à moitié endormi tente de la rassurer :
— Mais chérie, les cambrioleurs ne font pas de bruit, lui répond 
son mari.
Celui-ci se retourne et essaie de repartir dans son sommeil. Un peu 
de temps passe. Sa femme l’interpelle à nouveau :
— Chéri, je n’entends pas de bruit, il y a sûrement un cambrioleur. »

L’argumentation tendanciellement absurde de cette pauvre 
épouse apeurée est loin d’être inintéressante. Elle est une illustra-
tion parfaite d’un paradoxe connu en philosophie selon lequel un 
raisonnement apparemment juste dans sa forme peut conduire à 
une conclusion totalement fausse 1. Celui-ci est souvent à la base 
des théories du complot dans lesquelles l’absence de quelque chose 
est interprétée de manière illusoire comme une preuve irréfutable.

En ce qui me concerne, au terme d’une journée, à l’heure de 
se laisser gagner par le sommeil, après avoir quand même vérifié 
que toutes les portes sont bien fermées à clef et que personne 
n’est caché sous mon lit, je suis souvent habité par cette même 
question existentielle. Est-ce moi qui ne tourne pas rond ou 
est-ce le monde qui va de travers ? J’ai comme tout le monde 
absorbé tout au long de la journée les informations qui, mises 
bout à bout, vous conduisent à vous interroger sur l’état du 
monde et à désespérer définitivement de l’espèce humaine. Je suis 
inquiet devant la montée des populismes et la responsabilité des 
politiques qui surfent allègrement sur de vieilles peurs et des 
ressentis primaires. Je suis révolté par le fait qu’une femme est 

1.  Il s’agit du paradoxe de Georg Simmel, philosophe et sociologue allemand né 
en 1858 et décédé en 1918. Ses réflexions et travaux ont porté sur des objets très 
divers. Sa pensée empruntait aussi à des courants multiples. Son ouvrage le plus 
connu est La philosophie de l’argent publié en 1900. Son paradoxe a été repris par 
le sociologue français Raymond Boudon dans son ouvrage L’art de se persuader des 
idées douteuses, fragiles ou fausses paru en 1990.
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tuée tous les trois jours par son conjoint ou son compagnon, d’ail-
leurs souvent son ex-conjoint ou son ex-compagnon, ce qui en dit 
long sur la persistance du machisme. Je suis très perplexe sur la 
volonté collective de sauver la planète quand je vois les opposi-
tions égocentrées à l’implantation de dispositifs d’énergie renouve-
lable. « Des éoliennes ? Ah, très bien mais pas près de chez moi. » 
J’arrête là cette énumération. C’est tous les jours qu’il y a matière 
à sombrer dans un noir pessimisme sur l’évolution du monde et à 
s’empêcher de dormir toutes les nuits.

Coluche avait raison quand il a écrit son opuscule judicieuse-
ment intitulé : L’horreur est humaine. Sur un mode humoristique 
et caustique, il n’a fait que reprendre cet énoncé du philosophe 
anglais Thomas Hobbes : « L’homme est un loup pour l’homme. » 
« Nous sommes dans une situation de guerre du tous contre tous 
dominée par la sauvagerie des rapports humains », pensait-il, et 
« Seul l’État de droit peut permettre d’éviter que l’homme soit 
un loup pour l’homme 2. » Quelle saisissante actualité d’un propos 
qui remonte pourtant au xviie siècle !

La bouteille à moitié pleine ou à moitié vide

La revue Philosophie Magazine a posé récemment une excel-
lente question. Peut-on aller bien dans un monde qui va mal ? 
La réponse n’est pas évidente comme on s’en doute. Elle va 
dépendre de chacun. Elle est relative aussi à ce que l’on considère 
comme premier dans ce qui ne va pas bien. Elle est aussi condi-
tionnée par la réponse apportée à une autre question préalable. 

2.  Ces propos sont extraits du Léviathan paru en 1651. Dans cet ouvrage, le philo-
sophe anglais développe une théorie sur la construction de l’État et l’exercice de 
la souveraineté. Thomas Hobbes partait effectivement du principe que l’homme 
est naturellement violent mais que cet état de nature doit être réfréné ou encadré 
par un État souverain puissant et doté d’outils de répression, lequel inspire alors 
de la crainte à ses sujets.
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Est-ce que le monde va si mal que ça ? Pour ma part, je n’ai pas 
les ressources ici et maintenant pour répondre objectivement à 
cette autre question. Elle me semble dépendante d’un ressenti très 
subjectif et peut-être d’une inclinaison à préférer voir la bouteille 
à moitié vide plutôt qu’à moitié pleine, comme on dit, et à rêver 
avec nostalgie d’une époque heureuse mais révolue. Je pense aux 
Trente glorieuses, par exemple, pour ceux qui les ont connues. 
Donc, je ne sais pas si le monde va si mal que ça. Mais d’autres 
ont un avis sur la question. Le monde va beaucoup mieux que vous 
ne le croyez, tel est le titre d’un ouvrage de Jacques Lecomte, un 
chantre de la psychologie positive à l’origine du concept d’opti-
réalisme. Il avance à l’appui de sa thèse qu’en 25 ans deux milliards 
d’êtres humains sont sortis de la faim et qu’un milliard n’est plus 
dans un état de grande pauvreté. Johan Norberg, un économiste 
suédois, développe le même point de vue avec ce titre très évoca-
teur : Non, ce n’était pas mieux avant. Il nous donne dix bonnes 
raisons de le croire : l’augmentation de l’espérance de vie, la 
chute de l’extrême pauvreté, l’accès aux progrès de la médecine, 
la mobilité techniquement plus écologique, l’ouverture plus 
large à la culture, la plus grande liberté des individus et d’autres 
encore. Il estime que les jugements portés par les personnes sur 
l’état et l’évolution du monde sont influencés par de mauvaises 
nouvelles. Ce commentaire est très intéressant parce qu’il illustre 
un effet sociocognitif connu. Un exemple qualitatif bien choisi a 
plus d’impact sur le jugement des personnes que l’accumulation 
de données quantitatives. Autrement dit, nous serons davantage 
convaincus que tout va vraiment mal dans ce bas monde en appre-
nant qu’un SDF est mort de froid dans la rue plutôt qu’en décou-
vrant les statistiques de l’ouvrage de Jacques Lecomte sur la sortie 
d’un milliard de personnes de l’état de grande pauvreté en un quart 
de siècle. L’opinion publique est donc plus sensible à une infor-
mation qualitative surtout si celle-ci est négative, dramatique ou 
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tragique. Je parlerais même d’une étrange attirance pour ce qui 
ne va pas bien. Les journalistes le savent très bien.

Dans l’exercice de ma fonction d’enseignant universitaire, 
je l’ai constatée voire expérimentée. Lors d’un enseignement 
portant sur la psychologie sociale du travail et des organisations, je 
mentionnais deux auteurs comme références. L’un était Christophe 
Dejours, auteur de Souffrance en France, la banalisation de l’injustice 
sociale, l’autre Maurice Thévenet, auteur de Le plaisir de travailler. 
Ils sont contemporains. Les étudiants ne les connaissaient pas. 
J’expliquais brièvement et objectivement que le premier porte sur 
la souffrance au travail des personnes et le second sur le bonheur 
issu de l’implication dans le travail. Je demandais ensuite quel 
ouvrage les étudiants souhaitaient lire en priorité. Une écrasante 
majorité d’entre eux choisissait de commencer par la souffrance au 
travail plutôt que par le plaisir de travailler. Je n’ai pas le chiffre 
de vente des deux éditeurs mais je sais que le premier s’est consi-
dérablement mieux vendu que le second. Ainsi, ce bizarre attrait 
pour ce qui ne va pas bien ou ce qui ne tourne pas rond n’est pas 
seulement le fait des étudiants en psychologie mais caractérise 
plus généralement l’opinion publique. Alors les choses vont-elles 
de mal en pis ou bien l’évolution du monde est-elle globalement 
positive ? Une réponse tranchée est difficile à apporter. La bouteille 
est-elle à moitié vide ou à moitié pleine ? Là pas de problème, pas 
d’état d’âme, pas de rêverie nocturne, pas de débat philosophique, 
il faut finir la bouteille et en ouvrir une autre.

De fausses nouvelles mais de vraies inquiétudes

Si je ne me suis pas vraiment prononcé sur l’état du monde, 
je ne suis ni dans la dénégation, ni dans l’angélisme. Je continue 
d’être atterré, indigné, révolté par ce qu’il m’est donné d’apprendre 
tous les jours sur les exactions, les turpitudes, la malfaisance, les 
nuisances, la barbarie de quelques spécimens de l’espèce humaine. 
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Mais comme citoyen d’un État de droit, je vis un sentiment 
d’impuissance. Je ne suis pas maître du monde. Mon pouvoir 
est plus que restreint pour corriger tout ça. Par contre, il est un 
domaine dans lequel je ressens comme une nécessité d’agir. Face 
à un déluge d’informations hétérogènes, complexes, contradic-
toires, le citoyen désemparé est manipulé ou risque de l’être. 
Le philosophe Harry Frankfurt a introduit une expression très 
imagée pour désigner toutes les productions de pseudo-scienti-
fiques, faux débatteurs, illuminés, imposteurs ou escrocs de la 
pensée qui occupent abondamment l’espace médiatique. Il parle 
de bullshit qui signifie étymologiquement merde de bœuf ou de 
bison et qui est traduit en français par connerie. Tout cela pourrait 
n’être qu’anodin s’il n’y avait de graves conséquences.

Comment ne pas être inquiet quand on apprend que le Brexit 
est en partie dû à une habile manipulation des électeurs par la 
diffusion de fausses informations endossées par des hommes 
politiques reconnus. Comment ne pas réagir quand on sait que 
l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis est 
aussi partiellement imputable à de fausses informations portées 
par Donald Trump lui-même. Barak Obama est né en Afrique, il 
n’aurait jamais dû être président des États-Unis a-t-il longtemps 
avancé avant d’admettre que c’était faux. Les conséquences, on les 
connaît. Un exemple actuel m’interpelle sérieusement.

À l’heure où j’écris ces lignes, je ne sais pas ce que va donner 
le mouvement des gilets jaunes. Je comprends la colère, l’exas-
pération, le mécontentement de ceux qui doivent supporter une 
hausse des carburants, qui vivant en campagne ne peuvent pas se 
passer de leur voiture et qui ont des revenus modestes. La légiti-
mité de cette protestation collective spontanée n’est pas discu-
table. Nous sommes dans une démocratie et pas dans un régime 
totalitaire où le simple fait de penser à contester quelque chose est 
déjà une atteinte à la sûreté de l’État et réfléchir c’est commencer 
à désobéir suivant la formule consacrée. Mais, ce mouvement des 
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gilets jaunes risque de perdre une partie de sa crédibilité en raison 
de la prolifération des fausses nouvelles et des théories fallacieuses 
qui l’accompagnent en permanence.

Des personnes très efficaces sur les réseaux sociaux en sont 
les relais sinon les initiatrices. L’une d’entre elles est devenue en 
quelque sorte une tête pensante et une porte-parole de ce mouve-
ment. La personne en question diffuse des séquences sur les réseaux 
sociaux où elle exprime sa colère vis-à-vis des mesures du gouver-
nement concernant les taxes sur les carburants. La vidéo a été 
virale, vue par près de six millions de personnes. L’auteure a été 
interviewée par différents médias et invitée dans diverses réunions. 
Est pour moi hautement problématique et intellectuellement 
toxique le fait qu’elle avance dans son message émotionnel de 
protestation des arguments inexacts, des fausses informations et 
des références à des théories du complot. Par exemple, elle annonce 
qu’il y aura bientôt une carte grise pour les vélos, une taxe sur les 
tablettes, sur les colis. Elle prête des propos sur les trottinettes à 
une ministre, propos que celle-ci n’a jamais tenus. Elle s’appuie 
sur un photomontage, donc une illustration truquée pour affirmer 
que l’armée française s’approvisionne en essence à l’étranger. Enfin, 
elle réactive cette vieille théorie du complot sur les chemtrails ou 
les traînées de produits chimiques laissées volontairement par des 
avions aux ordres des pouvoirs politiques à des fins évidemment 
inavouables. Tout cela est un véritable ramassis de bullshits ou 
d’excréments de bison. Pourtant, elle fait le buzz et suscite l’adhé-
sion d’un auditoire qui croit ou a envie de croire ce qu’elle dit. 
Le summum est atteint quand dans une réunion où elle est invitée 
comme une star, elle affirme sans la moindre vergogne eu égard 
à toutes les infox qu’elle a débitées : « On parle vrai, c’est ça qui 
les dérange. » Comme le soulignent en le déplorant philosophes, 
sociologues et politologues, nous sommes bien entrés dans l’ère 
de la post-vérité, des faux débats, des théories complotistes, de la 
société des crédules. Tout cela n’est pas bon pour une démocratie.
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De la prolifération des crottes de bison 
à la psychologie de la connerie

Harry Frankfurt est un philosophe américain. Je reviens vers 
lui car ce que je viens de dénoncer est totalement en phase avec 
son propos. Il a publié en 1986 un essai intitulé On Bullshits. 
Son essai a été republié sous la forme d’un livre en 2005 et traduit 
en français avec le titre De l’art de dire des conneries en 2006. Le livre 
de Frankfurt contient un message fort qui a de plus en plus de 
pertinence avec le temps. La production de plus en plus intense 
de conneries auxquelles sont soumises des masses de personnes est 
un phénomène très inquiétant. Dans l’exemple précédent, près de 
six millions de personnes ont été exposées à des fausses informa-
tions et des théories douteuses. Espérons que toutes n’ont pas été 
irradiées ou intoxiquées. Frankfurt opère une subtile mais intéres-
sante distinction entre un menteur qui doit connaître la vérité 
pour pouvoir mentir et un diseur de conneries qui n’a que faire 
de la vérité. Dans un ouvrage plus récent sur la vérité, il prolonge 
son analyse et fait le constat d’un désintérêt croissant des socié-
tés pour la vérité. Il est rejoint sur le plan des idées par tout un 
courant de pensée autour de la notion de post-vérité. Le terme 
est apparu sous la plume de Ralph Keyes, conférencier et auteur 
américain, en 2004. En France, les points de vue de philosophes 
et de sociologues convergent également vers le même constat. 
La philosophe Myriam Revault d’Allonnes parle d’une zone grise 
de la pensée où on ne sait plus très bien ce qui est vrai et ce qui 
est faux. Face à des vérités alternatives, le réel n’est qu’une possi-
bilité parmi d’autres. Notre égérie des gilets jaunes n’a que faire 
de la véracité ou non des faits qu’elle rapporte. Elle est dans une 
autre vérité, celle de l’instant présent et des buts qu’elle y poursuit. 
Elle fonctionne comme le candidat Trump affirmant lors de sa 
campagne que Barak Obama est né en Afrique ou comme l’homme 
politique pro-Brexit Boris Johnson affirmant que le Royaume-Uni 
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va immédiatement récupérer des millions et des millions de livres 
dès sa sortie de l’Union européenne. Dans La démocratie des crédules, 
le sociologue Gérald Bronner analyse aussi comment le faux et le 
douteux envahissent insidieusement l’espace public, favorisés en 
cela par le développement des nouvelles technologies de l’informa-
tion et de la communication : Internet, la toile, les réseaux sociaux.

Au moment où j’ai entamé la rédaction de ce livre, est paru 
un ouvrage intitulé : Psychologie de la connerie. Il s’agit d’un vaste 
ouvrage collectif rassemblant plus d’une trentaine de contribu-
tions de psychologues, de sociologues, de philosophes, d’écrivains. 
Certains auteurs sont des pointures dans leur domaine et mondia-
lement connus. Ma première réaction avant même de parcourir 
l’ouvrage est de me dire : je me suis fait griller, prendre de vitesse 
et en plus je ne fais pas le poids. En réalité, sa lecture me rassure 
et me conforte dans mon entreprise. Il y est bien question de 
bullshits ou de l’art de dire des conneries. Le titre est évidem-
ment accrocheur. Le contenu du livre, un peu déroutant car 
très hétéroclite, apporte néanmoins quelques seaux d’eau à mon 
moulin. Il attaque les questions qui me préoccupent, post-vérité, 
fausses nouvelles, théories du complot, crédulité sous un angle 
plus étroit mais complémentaire, celui de la connerie humaine 
envisagée au niveau individuel. Ainsi, il est proclamé haut et fort 
qu’un monde sans connards n’est pas possible. Donc c’est à la 
fois désespérant car inscrit dans le marbre de la nature humaine 
mais aussi réconfortant parce que cela a toujours existé et existera 
toujours. La période actuelle ne serait pas si problématique. Dans 
cet imposant volume, il n’y a pas moins de 31 contributions de 
formes et de longueurs très diverses, des articles, des entretiens, 
des notes brèves. Des auteurs proposent, l’un une étude scienti-
fique des cons, un autre une typologie des cons. D’autres encore 
traitent des mécanismes ou processus impliqués dans la produc-
tion de conneries. Par rapport au regard des sociologues, polito-
logues ou philosophes, une divergence de point de vue apparaît 
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 immanquablement. Dans Psychologie de la connerie, il est aussi 
beaucoup question de cons, de connards, de crédules, d’idiots, 
d’imbéciles, de sots… L’emploi de ces termes n’est pas neutre. 
Ils peuvent laisser supposer que la connerie est le produit d’une 
disposition stable et consistante chez la personne, un trait de 
personnalité pourrait-on dire. On a franchement envie de le croire 
quand on voit les comportements de certaines personnes sur la 
route, dans les tribunes d’un stade, dans les allées d’une grande 
surface ou encore dans des lieux touristiques. Je ne partage pas 
complètement cette vision. La connerie est très largement partagée. 
Elle n’est pas l’apanage de quelques catégories de l’espèce humaine 
dont l’incommensurable bêtise fait le délice des autres. Que celui 
qui n’a jamais fait une connerie me lance la première crotte de 
bison à la face. D’ailleurs, des contributeurs à cette psychologie 
de la connerie le savent bien et posent de vraies bonnes questions : 
« Pourquoi des gens très intelligents croient-ils parfois à des 
inepties ? », « Internet : la défaite de l’intelligence ? » D’autres 
ont des formulations percutantes mais assez déstabilisantes parce 
qu’allant à l’encontre du sens commun : « La pire bêtise, c’est de 
se croire intelligent », « Le sot intelligent peut être très savant et 
très cultivé : il peut même briller en société », « L’ignorance est 
un puissant moteur de la connaissance ».

De la confrontation des idées sur la post-vérité issues de la 
philosophie, de la sociologie, des sciences politiques, des approches 
plutôt macro-sociales, avec les points de vue de la psychologie 
de la connerie humaine, des lectures plutôt micro-individuelles, 
il ressort quelques points essentiels à mon sens. La prolifération 
et l’impact des bullshits ou conneries, fausses nouvelles, théories 
complotistes et autres pseudos-vérités alternatives sont des phéno-
mènes complexes. Ils ne sont pas totalement explicables par de 
grandes évolutions sociétales comme la mondialisation, le dévelop-
pement d’Internet, les réseaux sociaux, la défiance à l’égard de la 
science. Ils ne sont pas davantage réductibles à des composantes 
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psychologiques liées à la nature humaine comme le besoin de 
croyance, l’estime de soi, l’égocentrisme, les erreurs de jugement. 
Ces choses qui nous semblent être des défaillances ou des errements 
de la pensée collective sont le produit d’une interaction fâcheuse ou 
d’une rencontre malheureuse entre les prédispositions personnelles 
de quelqu’un, son goût du pouvoir, son insatiable narcissisme ou 
son sentiment d’invulnérabilité par exemple, et le contexte socié-
tal, technologique, idéologique qui va favoriser l’expression de 
ces prédispositions. Autrement dit, il nous faut abandonner deux 
idées qui sont des impasses, une selon laquelle ces turpitudes du 
monde échappent à la volonté des hommes et une autre selon 
laquelle il existe une catégorie bien identifiable, celle des cons ou 
des connards patentés. Voilà en bref ce que mes réflexions et mes 
recherches en psychologie sociale me conduisent à penser face à 
ce qui nous préoccupe aujourd’hui : la post-vérité, la prolifération 
des crottes de bison et la société de la crédulité.

Pourquoi préférer le terme 
de crétinerie et comment l’utiliser ?

Comme au moins un des auteurs de l’ouvrage collectif 
mentionné ci-dessus, j’ai beaucoup de réticences à user des termes 
connerie et con, ceci pour plusieurs raisons. D’abord, ce sont des 
mots grossiers à ne pas dire en société. J’aurais beaucoup de mal 
à expliquer à mes petits-enfants qu’il ne faut parler comme ça 
alors que je n’aurais pas cessé de les utiliser tout au long de cet 
essai. Ce n’est pas la raison principale bien sûr. La seconde est plus 
importante. L’emploi de ces deux mots d’usage très courant mais 
aussi connotés très négativement risque de polluer mon propos et 
de l’affaiblir dans ses intentions. Ewa Drozda-Senkowka a raison 
d’être réticente quand se trouvent juxtaposés le mot connerie et 
le concept de biais cognitifs qui ne sont évidemment pas du tout 
du même ordre mais qui risquent d’être assimilés l’un à l’autre par 
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un lecteur pressé et ainsi entraîné dans des raccourcis discutables 3. 
Je suis en accord avec elle. Ce n’est pas parce qu’on veut faire de la 
vulgarisation qu’on se doit d’être vulgaire. La troisième raison est 
encore plus fondamentale. Elle est de nature idéologique. Si nous 
faisons un peu d’étymologie, connerie vient de con qui avant d’être 
l’insulte que nous connaissons désigne le sexe des femmes. Il me 
paraît donc que l’usage de ce terme est foncièrement désobli-
geant à l’égard des femmes même si dans son emploi habituel 
cette origine sexuée a disparu. Le sociologue Edgar Morin, dans 
sa courte contribution à la psychologie de la connerie, ne manque 
pas de souligner le caractère machiste du mot con 4. D’ailleurs, je 
ne comprends pas que des mouvements féministes ne se sont pas 
encore emparés de cette question aux forts enjeux symboliques. 
Ils pourraient tenter de promouvoir une stricte égalité sur ce plan 
en proposant quelques néologismes comme couilleries, biteries, 
pineries, zoberies, mais, et ceci est très important, en leur attri-
buant le genre masculin. Ce n’est pas demain la veille. Je vais 
donc privilégier le terme de crétineries en apparence plus doux, 
moins lapidaire, moins stigmatisant. Son usage mérite au préalable 
quelques précisions.

Volontairement, j’ai évité d’utiliser les termes de crétin et de 
crétinisme. Ils ont une histoire connue de certains mais un peu 
oubliée du grand public. Ils font référence à une déficience mentale 
sévère consécutive à une pathologie de la thyroïde liée à une carence 
en iode. L’expression « Crétin des Alpes » fait partie du répertoire 

3.  Ewa Drozda Senkowska écrit notamment : « La seconde idée, c’était la conviction 
selon laquelle les biais cognitifs ne peuvent absolument pas être qualifiés de conne-
ries. Ils désignent les différents penchants dans le traitement de l’information et le 
raisonnement qui induisent nos multiples transgressions aux règles de la logique, 
de la théorie probabiliste, etc. », in Jean-François Marmion (dir.), Psychologie de 
la connerie, Auxerre, Éditions sciences humaines, 2018, p. 85.

4.  « Le mot “con” mérite de considérer au préalable son caractère machiste : la 
sublime ouverture du sexe féminin ravalée à un organe stupide », a écrit Edgar 
Morin, in Jean-François Marmion (dir.), Psychologie de la connerie, op. cit., p. 44.
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très coloré du Capitaine Haddock, l’homme à la barbe qui n’arri-
vait plus à dormir. Elle illustre le fait que des personnes vivant 
dans les hauteurs et donc loin de l’atmosphère iodée de la mer 
souffraient de ce manque d’iode. Cela déclenchait un dysfonction-
nement de la thyroïde qui pouvait entraîner un retard important 
du développement des facultés intellectuelles. À ma connaissance, 
ce mal sévit encore sur la planète. Je ne souhaite pas, en utilisant 
les termes de crétin et de crétinisme, donner l’impression de me 
moquer d’une population et de ses maux. Par ailleurs, comme je 
l’ai évoqué plus haut, ces deux termes peuvent laisser penser que 
les crétins sont définitivement installés dans leur état de crétinisme 
et qu’ils constituent une catégorie de personnes affectées d’un trait 
ou d’une caractéristique stable. Parler de crétineries ouvre à mon 
sens d’autres perspectives plus intéressantes pour la psychologie 
sociale. Il est clair que nous sommes tous des producteurs de créti-
neries. Nous l’avons inévitablement été et nous le serons encore. 
Le problème n’est pas là. Il est dans la gravité des conséquences 
de certaines crétineries et dans l’intensité avec laquelle certains 
personnages s’y complaisent allègrement.

Les crétineries pourraient se classer sur une échelle allant des 
crétineries S aux crétineries XXL selon notamment la gravité de 
leurs conséquences individuelles et/ou sociétales. J’ai plus que de 
l’indulgence pour les crétineries de type S. Certaines mêmes me 
ravissent. Je ne résiste pas au plaisir d’en mentionner une. Je suis 
un grand mélomane. J’aime profondément la musique. Je n’ai pas 
de souvenirs d’avoir vécu sans elle. Je n’imagine pas m’en passer. 
La vie est plus belle en musique, j’adhère sans réserve à cette affir-
mation, titre de l’ouvrage tout récent de Claire-Marie Le Guay, 
une pianiste concertiste de renommée internationale. J’aime 
toutes sortes de musiques mais j’ai une prédilection affirmée 
pour la musique dite classique. Parfois, je suis un peu attristé 
par les réticences voire les aversions qu’elle suscite dans le grand 
public. Un jour, un collègue de travail connaissant ma passion 
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pour la musique classique m’explique que lui n’y connaît rien 
ou pas grand-chose, quelques bribes de connaissances ici ou là. 
Il en arrive à me questionner sur un point qui le trouble. Quel 
rapport y a-t-il entre Jean-Sébastien Bach et la firme automobile 
allemande BMW ? Je tombe un peu des nues. Je lui réponds qu’il 
n’y en a aucun et pour cause. Mon collègue n’est pas totalement 
inculte et il sait que Bach a vécu au xviiie siècle et que la firme 
allemande a été créée avant la seconde guerre mondiale. Mais, 
il réitère son interrogation et me dit que, sur internet, des sites 
de vente proposent des disques de J.-S. Bach avec la mention 
BMW et un numéro. Je vois alors la confusion dans son esprit 
entre BWV et BMW. Les compositions de Bach ont fait l’objet 
en 1950 d’un inventaire établi par un musicologue allemand 
Wolgang Schmeider. Chaque composition porte un numéro 
précédé de la mention BWV, Bach Werke Verzeichnis qui veut 
dire catalogue des œuvres de Bach. Le sigle BMW des voitures 
allemandes signifie Bayerische Motoren Werke. Traduit en français 
cela veut dire : Manufacture bavaroise de moteurs. Je reviens à 
mon collègue. Je lui explique les choses en souriant. Pourtant, 
il insiste et m’affirme que sur Internet… Je vais sur Internet et 
je constate que la confusion est parfois présente dans nombre de 
sites de vente en ligne de musique. Amazon propose La Passion 
selon Saint Matthieu de Bach, BMW 224. Cézanne Music Agency 
vend L’offrande Musicale de Bach BMW 1079 et Discogs des 
Sonates toujours de Bach BMW 1013-1014. Même la FNAC vend 
une intégrale des Cantates de Bach accompagné de la mention 
BMW. Petite erreur d’orthographe, direz-vous ! Mais, eu égard 
à la belle unanimité des sites de vente en ligne sur Internet, 
je suis en droit de croire et éventuellement de diffuser sur les 
réseaux sociaux que Jean-Sébastien Bach était sponsorisé par la 
firme  automobile allemande. Ainsi, naissent les crétineries, d’une 
rencontre inopinée entre un peu d’inculture et une fausse infor-
mation. Après peuvent se construire des théories fallacieuses et 
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des vérités alternatives. Mon exemple est plaisant. L’information 
inexacte, source de confusion, Bach c’est BWV, la voiture c’est 
BMW, n’a pas de conséquences dramatiques. Il n’en est pas de 
même pour d’autres crétineries.

Un institut de science médicale basé en Inde a établi qu’en 
six ans 259 personnes dans le monde ont perdu la vie en prenant 
un selfie 5. Les conditions sont très diverses mais elles impliquent 
toujours des comportements d’une grande inconscience : chutes 
d’une grue, d’une falaise, d’un immeuble, d’un barrage, personnes 
emportées par une vague, un torrent, tuées par un ours blessé, 
accidentées au volant d’un véhicule ou percutées par un train sur 
une voie ferrée. Les conséquences sont évidemment dramatiques. 
Cette mise en scène tragique est la résultante d’un besoin d’imi-
tation de choses vues sur les réseaux sociaux et de s’y exhiber. 
La lecture des faits divers livre quotidiennement son lot de créti-
neries. Aujourd’hui, c’est le cas d’un jeune de 18 ans qui se rend 
au centre d’examen pour passer l’épreuve de conduite du permis. 
Il arrive au volant de sa voiture sous le regard médusé des exami-
nateurs. Les conséquences sont rudes pour lui : pas d’examen, un 
petit séjour au commissariat, la confiscation du véhicule, poten-
tiellement une lourde amende et une interdiction de passer le 
permis pendant cinq ans. Son explication laisse rêveur. Il voulait 
fanfaronner devant ses copains. Cela fait cher la fanfaronnade et 
c’est incontestablement une belle crétinerie. Elle risque de lui 
coûter cher mais elle ne va pas affecter le bon fonctionnement de 
la planète. Par contre, d’autres ont des conséquences beaucoup 
plus graves. Ainsi, comme j’y ai déjà fait référence, de multiples 

5.  Il s’agit d’une publication du All Indian Institute of Medical Science. L’Inde est 
d’ailleurs le pays champion du monde pour le nombre de selfies fatals devançant 
la Russie, les États-Unis et le Pakistan. Une enseignante-chercheuse française, 
Pauline Escandie-Gauquié, a publié il y a quelques années un ouvrage dans 
lequel elle avance quelques explications relatives à ces comportements absurdes 
à haut risque : Tous selfie ! Pourquoi tous accro ?
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analyses convergent pour avancer que des événements politiques 
majeurs ont été favorisés par la diffusion et l’adhésion à des fausses 
informations et des théories du complot, qui relèvent bien pour 
moi du registre des crétineries.

Enfin, je ne peux pas nier que certaines personnes produisent 
plus que d’autres des crétineries aux effets dévastateurs. Mais, je ne 
suis pas convaincu qu’il s’agit d’un état psychologique déterminé 
assez tôt dans la vie des personnes et qu’il se déploie ainsi dans 
leur vie sociale. Comme la psychologie sociale invite à le penser, la 
propension à générer des crétineries socialement problématiques 
est le produit des interactions entre une personne et le contexte 
dans lequel elle pense et elle agit. Dans de multiples exemples 
dont ceux évoqués plus haut, la recherche du profit, la quête du 
pouvoir, la peur des étrangers, le besoin de reconnaissance sociale, 
toutes choses façonnées par le contexte, ne sont pas étrangers aux 
affaires qui nous préoccupent.

À quoi pourrait bien servir 
la psychologie sociale face à tout ça ?

Dans les années quatre-vingt-dix, nous avons édité avec un 
collègue un ouvrage collectif intitulé : À quoi sert aujourd’hui 
la psychologie sociale ? Le livre comporte une série de contribu-
tions d’auteurs en grande majorité enseignants-chercheurs ou 
chercheurs universitaires. L’objectif était de rendre compte de 
travaux, recherches ou études qui pour certaines répondaient à 
des demandes effectives de milieux professionnels. D’autres contri-
butions offraient de potentielles applications dans le traitement de 
problèmes humains dans le monde du travail ou dans la vie sociale 
plus généralement. À titre d’exemples, les contributions traitaient 
des questions concrètes posées comme telles par des entreprises, 
des collectivités publiques ou des associations. Comment s’y 
prendre pour que des stagiaires s’engagent efficacement dans une 
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formation ? Pourquoi des opérateurs chevronnés commettent-ils 
plus d’erreurs que des débutants ? Quelles conséquences a le fait de 
se croire supérieur aux autres en matière de conduite automobile ? 
Quels effets cela a-t-il de s’estimer plus intelligent qu’une machine 
quand on dialogue avec elle ? Il faut noter que ces questions et 
leurs réponses sont toujours d’actualité des décennies plus tard.

À la date d’aujourd’hui, je ne sais pas quelle a été la diffu-
sion de cet ouvrage ni qui l’a acheté. J’ignore s’il a eu beaucoup 
d’impact hors du milieu universitaire. Mon sentiment avec le 
recul du temps est qu’il a peu pénétré les milieux professionnels 
hors du monde des laboratoires ou des organismes de recherche. 
Il me revient en mémoire que cet ouvrage faisait suite à un forum 
 chercheurs-praticiens-décideurs qui s’est tenu en septembre 1992 
à Rennes sur le thème des applications de la psychologie sociale. 
Lors de ce forum, grande avait été notre déception comme organi-
sateurs de constater que les chercheurs étaient bien présents mais 
que les praticiens et les décideurs étaient quasiment absents, ceci 
malgré une large diffusion de l’information et le soutien de diffé-
rents organismes relais vers le monde professionnel. En résumé, on 
est resté entre nous. Dans l’avant-propos de ce livre, nous avions en 
tête cet état de fait. Nous parlions d’un décalage entre les préoccu-
pations des uns et des autres et soulignons qu’un fossé, pour ne pas 
dire un abîme, sépare souvent le monde de la recherche fondamen-
tale et celui des applications quotidiennes. Ceci n’est pas spécifique 
à la psychologie sociale mais concerne à des degrés variables toutes 
les disciplines scientifiques. Depuis, une volonté politique a été 
affirmée, des orientations ont été données, des dispositifs ont été 
imaginés et mis en place pour rapprocher ces deux univers par la 
valorisation de la recherche, le soutien à l’innovation, la possibi-
lité de mener un doctorat en entreprise, la création de laboratoires 
vivants, les living labs qui associent les citoyens, les usagers, les 
techniciens au processus de recherche et d’innovation.
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Cultiver son jardin 
et diffuser une culture scientifique

Depuis quelque temps déjà, en plus de cultiver mon jardin 
comme le recommande in fine le Candide de Voltaire, je me livre 
à une autre occupation, celle de faire des conférences publiques 
sur des grands thèmes issus de la psychologie sociale. Le public 
est divers avec une dominante de retraités. Le cadre est celui des 
universités du temps libre, universités inter-âges ou encore des 
cycles de conférences ouvertes. En trois ans, j’ai fait une quinzaine 
de conférences avec des titres volontairement un peu accrocheurs. 
Nos premières impressions sont-elles toujours bonnes ? Jusqu’où 
sommes-nous influencés par les autres ? Rumeurs, fausses infor-
mations, théories du complot ? Pourquoi des personnes aspirant 
au changement finissent par y résister ? Le contenu des confé-
rences est alimenté par des notions, théories, expériences issues 
de la psychologie sociale. Mais, elles sont mises en relation systé-
matiquement avec des faits de société, des événements connus de 
tous ou simplement des épisodes de la vie quotidienne. Ces confé-
rences s’inscrivent dans une mission qui incombe aux universi-
tés, aux organismes de recherche et autres, celle de la diffusion 
de la culture scientifique. Ce terme de diffusion de la culture 
scientifique me plaît bien. Il est hautement préférable à celui de 
vulgarisation tendanciellement péjoratif car pouvant laisser suppo-
ser qu’il faut faire de la sous-science pour que le grand public 
puisse y accéder. Il me convient très bien parce qu’il parle d’une 
culture partagée, qu’il a ainsi une dimension citoyenne et qu’il 
peut être un bon rempart face notamment à la profusion de créti-
neries  pseudo-scientifiques. Pour revenir à ces conférences faites 
aux quatre coins de la Bretagne et de la Normandie, elles sont 
très riches d’enseignements en raison des réactions du public, 
des commentaires, des questions parfois inattendues, des apports 
d’exemples, des remarques parfois critiques ou contestataires. 
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Le bilan à tirer de ces conférences ouvertes est très positif. Il est 
une des raisons qui m’ont conduit à écrire ce livre. Déjà, le public 
en redemande. C’est plutôt un signe encourageant. Dans plusieurs 
lieux, je suis intervenu deux fois voire trois fois sur des thèmes 
différents toujours étayés par ma discipline d’origine, la psycholo-
gie sociale. À l’expérience, un processus d’élargissement de l’hori-
zon culturel des auditoires semble évident. Les personnes décou-
vrent une discipline qu’en majorité elles connaissent mal sinon pas 
du tout. Elles s’approprient des notions et des théories scientifi-
quement fondées sur des données expérimentales. Elles établissent 
un lien entre des situations ou événements concrets soit directe-
ment vécus par eux soit rapportés par les moyens de communi-
cation de masse. Elles entrent alors dans une phase de meilleure 
compréhension du fonctionnement humain en société. Cela est 
susceptible de les rendre plus critiques au bon sens du terme et 
donc moins vulnérables à l’égard de tout ce qui nous préoccupe, 
les fausses nouvelles, les théories du complot, la manipulation, la 
soumission inconditionnelle à une autorité, l’entre-soi ou le repli 
dans sa communauté de pensée, les impressions erronées affectant 
un jugement sur autrui, l’adhésion à des arguments pseudo-scien-
tifiques. Nous sommes bien dans une mission de diffusion d’une 
culture scientifique au bénéfice de la citoyenneté. De plus en plus 
souvent, des auditeurs me demandent une trace écrite de ce que 
j’ai exposé. Comme la plupart des conférenciers, la conférence orale 
est supportée par la projection d’un fichier de diapositives. Je suis 
contraint de leur répondre que je n’ai pas autres choses que ces 
documents numériques comportant un plan détaillé, des citations, 
des définitions, des schémas et tableaux. Il est inopportun de leur 
donner une liste de références bibliographiques longue comme 
deux bras et deux jambes. Ainsi, est venu le projet de mettre sous 
une forme globale et accessible à la curiosité du grand public les 
contenus de ces conférences.
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Chemin faisant, j’ai rencontré ce terme de zététique que je ne 
connaissais pas il y a peu. Je l’ai adopté tout en y retrouvant des 
idées connues sur le scepticisme scientifique. Il correspond bien au 
projet qui est le mien avec ce livre, à savoir mettre à la disposition 
du grand public des connaissances issues de la psychologie sociale. 
Ces connaissances sont argumentées théoriquement et étayées 
expérimentalement. Elles ne relèvent pas d’une  pseudoscience. 
Elles doivent permettre, je l’espère, de développer ou réanimer 
l’esprit critique et l’art du doute face aux multiples informa-
tions qui nous assaillent quotidiennement, lesquelles peuvent 
assez souvent être de sublimes crétineries ou de somptueuses 
crottes de bison. J’ai imaginé ce livre comme une sorte de manuel 
 d’autodéfense intellectuelle avec des chapitres formulés comme 
de raisonnables recommandations pour faire face mentalement à 
un monde compliqué et imprévisible. Bonne lecture ! Restez ou 
redevenez des citoyens éclairés.
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