
Préface

AdorNo Future. Point d’avenir
Alexander Neumann

Adorno est actuel en France parce que sa pensée est contemporaine et française. 
Elle refuse toute fatalité, elle réfute un présent qui se donne comme ordre établi, 
écarte la fausse radicalité du fascisme, et cherche une issue en dehors des traditions. 
Elle refuse un futur tout fait, le futur des vainqueurs, et laisse ouvert l’avenir. Sans 
Adorno, point de futur – No future pour les programmateurs d’un avenir fatal. 
Les thèses et thèmes de prédilection adorniens ont, depuis un siècle, partie liée 
avec la France : l’inspiration de la révolution de 1789, la critique constructive des 
Lumières, du positivisme et du socialisme utopique, l’éducation égalitaire et la 
formation citoyenne, la littérature française de Sade à Sartre, la musique contem-
poraine. Parmi les auteurs les plus marquants pour Adorno, lui-même franco-
phone, se trouvent les auteurs germanophones le plus francophiles, par exemple 
Kant, Beethoven, Hegel, Marx, Freud. Plus qu’une culture, c’est un parti pris qui 
transparaît ici, celui de la gauche internationale et cosmopolite.

Une œuvre en mouvement
Aujourd’hui, la Théorie critique issue de Francfort, son porte-parole Adorno 

en particulier, font partie d’un débat sur les grandes crises, les impasses et les 
issues éventuelles. Comme le montre à son tour le présent livre collectif Moments 
dialectiques. Actualités de T. W. Adorno, l’œuvre est à la fois vaste, fertile et pour 
partie encore méconnue 1. Le côté incontrôlable et antiautoritaire d’Adorno fait 
qu’il reste troublant, alors que l’on tente souvent de le ramener dans le bon giron, 

1. �Adorno Theodor W., Gesammelte Schriften in zwanzig Bänden, éd. Rolf Tiedemann, Berlin, 
Suhrkamp, 1970, 20 t. Aux textes de l’édition posthume s’ajoutent les éditions en cours des 
enseignements d’Adorno, de ses correspondances et d’autres documents.
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Alexander Neumann8

de le «  traduire » en bon français –  ratant les espiègleries de son style inimi-
table –, de le décliner à partir de la philosophie classique, de le dépolitiser ou de 
le social-démocratiser malgré lui. Les tirs de barrage, résistances conservatrices et 
le refoulement ont pendant longtemps prédominé, face à une pensée qui se veut 
rétive à la classification, à l’assimilation et à la consommation. La philosophie 
phénoménologique française, de Maurice Merleau-Ponty à Emmanuel Lévinas, 
avait rapidement pris des mesures défensives contre l’abolition de la philosophie 
comme domaine séparé, annoncé par Max Horkheimer dans son article Théorie 
critique et théorie traditionnelle 2. La phénoménologie d’Edmund Husserl y apparaît 
comme un problème à dépasser. Le positivisme et sa sociologie, également perçus 
comme une limite par la Théorie critique, ont imité le réflexe défensif, malgré 
des dialogues directs qu’Adorno a noués en France avec George Friedmann ou 
Lucien Goldmann, suivi des réactions amicales encore discrètes d’Edgar Morin, 
Jean-Pierre Faye, Pierre Bourdieu. Tous relayèrent la critique adornienne, alors 
intolérable, par des chemins de traverse. Le rejet conservateur est une réaction 
logique au projet critique, tandis qu’Adorno et Horkheimer cherchent à inves-
tir de possibles brèches à partir de 1956, en particulier en France et en Italie, 
pour renouveler le type de critique que Karl Marx et Friedrich Engels avaient 
esquissé dans le Manifeste communiste 3. Ils savent alors, avec Herbert Marcuse, 
que le marxisme soviétique constitue un verrou, de même que l’anticommunisme 
de droite qui fait alors des ravages aux États-Unis et en Allemagne de l’Ouest. 
Il va de soi que le stalinisme intellectuel ne leur fait aucun cadeau, même après 
la mort de Staline, ce qui entrave la transmission dans le giron marxiste. Après 
1968, les principaux propagateurs des textes francfortois et des idées adorniennes 
viennent de la science politique la plus critique, avec Miguel Abensour, via les 
éditions Payot, et Jean-Marie Vincent, auteur du premier essai français consacré 
à la Théorie critique de Francfort, en 1976 4. Tous deux, malgré leur œuvre si 
utile, ont hésité à s’engager résolument dans la critique proposée par Adorno, si 
bien qu’aucun de leurs livres personnels n’en prolonge explicitement la lancée 5. 
Aussi, leur critique de Heidegger reste retenue, subtile. Si une partie significative 

2. �Horkheimer Max, Théorie traditionnelle et Théorie critique, trad. Claude  Maillard et 
Sibylle Müller, Paris, Gallimard, 1974 (1937).

3. �Horkheimer Max et Adorno Theodor W., Diskussion über Theorie und Praxis (1956), in 
Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, t. 13, Berlin, Suhrkamp ; Horkheimer Max, Vers 
un nouveau manifeste, trad. Katia Genel et Agnès Grivaux, Bordeaux, La Tempête, 2020 ; 
Collectif, « Un nouveau manifeste ? », Variations, no 24, 2021.

4. Vincent Jean-Marie, La Théorie critique de l’École de Francfort, Paris, Galilée, 1976.
5. �Les essais qui s’approchent le plus de la problématique adornienne sont Vincent Jean-Marie, 

Critique du travail, Paris, Presses universitaires de France, 1987 ; Abensour Miguel, L’utopie de 
Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 1999.
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Préface 9

des écrits d’Adorno est désormais traduite en langue française, la discussion de ses 
disciples les plus marquants suit avec une lenteur étudiée, pour ce qui concerne la 
génération des soixante-huitards, qu’il s’agisse de la professeure féministe Regina 
Becker-Schmidt ou du philosophe et sociologue Oskar Negt, tous deux décédés 
en 2024 6. L’influence francfortoise directe sur les premiers livres de sociologie 
politique d’Angela Davis et de Daniel Cohn-Bendit reste encore méconnue, et 
personne ne parle des lectures adorniennes du sous-commandant Marcos lors de 
ses enseignements à l’Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), lui 
qui irrigua une révolte dans la jungle Lacandone au Mexique 7.

L’effondrement de la tradition soviétique, les difficultés du positivisme dans 
un monde pétri d’irrationalité, le discrédit du libéralisme anglais et la mise en 
évidence de traces nazies dans la philosophie, tout cela a contribué à ouvrir le 
champ français, à la fin du xxe siècle, à d’autres courants de pensée. Un regard sur le 
nombre de citations savantes dont bénéficie Adorno en France permet d’objectiver 
quelque peu cette histoire, faite de polémiques, de passions et de luttes. Timide 
dans les années 1950, le nombre de citations atteint déjà les trois cents dans la 
décennie suivante, s’amplifie à partir des années 1970 sous l’effet de Mai 68, pour 
atteindre trois mille dans les dix dernières années (2014-2024), dans une contem-
poranéité marquée par des crises globales et un renouvellement critique dans les 
jeunes générations 8. La réception francfortoise en France n’a encore fait l’objet 
d’aucune étude universitaire complète. Il faudrait l’aborder comme une histoire 
contre-culturelle dont la reconnaissance n’est que tardive, un peu comme l’intro-
duction de Marx en France, laquelle n’a connu une large diffusion qu’après sa mort.

Contrariétés et contradictions
Qu’est-ce qui rend Adorno encore si actuel, disputé, contrariant et excitant, au 

bout d’un siècle de pénétration des idées de la Théorie critique ? Voici quelques pistes, 

6. �Negt Oskar, L’espace public oppositionnel (anthologie de 1967 à 2007), Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Critique de la politique », 2007 ; Becker Schmidt Regina, Pendelbewegungen – Annäherung 
an eine feministische Gesellschafts- und Subjekttheorie, Leverkusen, Budrich, 2016 ; Claussen 
Detlev, Grenzen der Aufklärung. Zur gesellschaftlichen Geschichte des modernen Antisemitismus, 
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1987 ; Müller-Doohm Stefan, Die Soziologie Adornos, 
Francfort-sur-le-Main, Campus, 1996 ; Später Jörg, Adornos Erben: eine Geschichte aus der 
Bundesrepublik, Berlin, Suhrkamp, 2024.

7. �Davis Angela, Femmes, race et classe, Paris, Zulma, 2022 (1980) ; Cohn-Bendit Daniel, 
Le gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme, Paris, Seuil, 1968 ; Holloway John 
et Neumann Alexander, « Adorno au milieu de la jungle Lacandon », Variations, no 8, 2006, 
p. 59-63.

8. �Recherche Google Scholar pour les citations françaises d’Adorno, par décennie.
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Alexander Neumann10

qui peuvent éclairer tout l’intérêt des contributions individuelles au présent livre 
collectif, sans chercher à les déflorer ou à leur inculquer une interprétation générale.

D’abord, Adorno est un intellectuel antiacadémique qui a la qualité contra-
riante d’incarner une grande autorité universitaire. Nommé assez jeune à l’univer-
sité de Francfort, il est accueilli à Oxford pendant son exil, puis occupe des postes 
de directeur de recherche pour les plus grandes fondations nord-américaines, avant 
son retour en Allemagne où il dirige finalement l’Institut de recherche sociale de 
Francfort (IfS) et préside la société de sociologie ouest-allemande. Tout cela est 
fâcheux pour les défenseurs du statu quo, car l’on ne peut pas facilement disquali-
fier sa parole subversive comme étant celle d’un intellectuel sans ancrage, à l’instar 
de Guy Debord, de Simone de Beauvoir (renvoyée de l’Éducation nationale), 
ou du conducteur de taxi Robert Kurz. Dans le même temps, Adorno déborde 
largement l’académisme et ses disciplines, par exemple en publiant un best-seller 
comme Minima Moralia, libertaire dans sa forme et son intention, en débordant 
toutes les disciplines ou, plus directement, en lançant une campagne contre l’état 
d’urgence du gouvernement Kiesinger 9. Les critiques de la gauche préfèrent à ce 
profil ingérable un intellectuel communiste très institutionnalisé sur le plan acadé-
mique, comme Louis Althusser à l’École normale supérieure, qui s’est abstenu de 
toute pratique au moment de la Libération, de la révolution algérienne, de Mai 68 
et de la chute du mur de Berlin notamment.

Deuxièmement, Adorno refuse de se limiter à la discussion purement philo-
sophique, dans le dessein d’une ample critique du capitalisme tardif et de l’État 
autoritaire, ce qui ne l’empêche pas d’attaquer le principal représentant intellec-
tuel du nationalisme et du national-socialisme allemand, Martin Heidegger, sur 
le propre terrain de la philosophie qui semble être son champ légitime. Mieux, 
il remporte une victoire symbolique et politique foudroyante en attaquant ainsi 
le QG, ou pour le dire avec les mots de l’éditeur scientifique de Heidegger en 
Allemagne, Peter Trawny : Adorno a tué Heidegger. Peu à peu, cet état de l’art 
s’impose en France, où le nazisme heideggérien est exposé dans les colonnes du 
journal Le Monde 10. Cela contrarie de nombreux universitaires qui se voient obligés 
de tout remettre en question, qui perdent ici une autorité symbolique chèrement 

9. �Adorno Theodor W., « Gegen die Notstandsgesetze », in Vermischte Schriften I, (Gesammelte 
Schriften, t. 20), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997, p. 396 et 397. Kurt Georg Kiesinger, 
chancelier de l’Allemagne de 1966 à 1969, membre du parti de droite CDU, était un ancien 
membre du parti nazi (NSDAP).

10. �Trawny Peter, Was ist deutsch? Adornos verratenes Vermächtnis, Berlin, Matthes und Seitz, 2016 ; 
Pol-Droit Roger, « Heidegger, hitlérien sans remords », Le Monde, 11 septembre 2023 ; 
cf. Farias Victor, Heidegger et le nazisme, trad. Myriam Benarroch et Jean-Baptiste Grasset, 
préface de Christian Jambet, Paris, Verdier, 1987.
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Préface 11

acquise, ou doivent se résoudre à défendre Hitler et Pétain s’ils veulent maintenir 
une position politique cohérente avec Heidegger. Si la position d’Adorno se répand 
en France, l’heideggérianisme y périt.

Troisièmement, Adorno fait partie d’un large collectif et d’un réseau internatio-
nal, issu de Francfort, mais ne dépend d’aucun parti en particulier. Il est difficile 
de l’isoler, de le discipliner ou de lui reprocher les horreurs des partis traditionnels, 
qui ont défendu le goulag pour les uns, les guerres coloniales pour les autres. Il est 
en capacité de défendre la critique marxienne du capital ouvertement, au congrès 
de sociologie de 1968, sans avoir jamais justifié les crimes de Staline. Ne restent 
alors que des anathèmes faux, plutôt inoffensifs, qui ressemblent à des jets d’eau 
tiède propulsés à l’aide d’un pistolet à eau : esthète, élitiste, pessimiste.

Enfin, Adorno associe de nombreuses expériences pratiques avec une élabora-
tion théorique plus globale, incarnant de ce fait une sorte de dialectique perma-
nente entre l’expérience et le concept, réunie en un seul homme (ou plutôt dans 
un seul courant de recherche collectif ). Il parle de musique en tant que compo-
siteur, de sociologie en tant qu’enquêteur, il discute l’éducation en tant qu’ensei-
gnant, il aborde les questions littéraires en tant qu’auteur renommé et polyglotte, 
il critique la philosophie autoritaire en tant qu’exilé, il examine Auschwitz en tant 
que soutien direct du procureur Fritz Bauer (qui a ouvert le procès des comman-
dants d’Auschwitz à Francfort), il aborde la politique en tant que conférencier 
régulier des militants de la gauche socialiste du SDS. L’opposition schématique, 
entre expertise et interprétation, ne tient pas ici, et il devient périlleux pour ses 
détracteurs d’attaquer l’un au nom de l’autre.

Sortir de la discipline
Cela touche à un débat plus large qui concerne la transdisciplinarité en sciences 

humaines, puisque Adorno est intervient en lettres et arts, en musicologie, philo-
sophie, sociologie, science politique, psychologie et psychanalyse, en communica-
tion aussi. Si l’on voulait distinguer les différents aspects, l’on trouverait que son 
œuvre comprend au moins 4 000 pages sur la musique, et 5 000 autres pages qui 
se composent pour moitié de sociologie et de littérature, et pour autre moitié de 
philosophie au sens large 11. En apparence, la Théorie critique pourrait paraître à la 
mode, précurseur d’une recherche transdisciplinaire, internationale, décloisonnée 
et reliée par le Web mondial, ouverte sur la société civile, les pratiques, professions 
et usages. Sauf que l’interdisciplinarité universitaire réellement existante se borne 
le plus souvent à juxtaposer des analyses émanant de diverses disciplines le temps 

11. �Reetsma Jan Philipp, Der Traum von der Ich-Ferne, in Mittelweg 36, 6/2003, p. 3-40.
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Alexander Neumann12

d’un projet commun, et qui restent toutes jalouses de leur art, hermétiques en 
soi, pendant qu’un jargon de la compétence surplombe la dimension critique de 
la recherche pour mieux l’écraser. Pour saisir le caractère débordant de la pensée 
adornienne, il importe d’exposer toutes les raisons du refus de son inscription 
dans une discipline, la philosophie, par exemple. Pour en voir l’enjeu décisif, 
remontons un instant aux origines de l’École de Francfort, au moment fondateur 
des années 1920. Alors que l’IfS est dans un premier temps physiquement installé 
dans le bâtiment de la faculté de sociologie de Francfort, aussi bien Horkheimer 
qu’Adorno demandent à occuper des postes de professeur de sociologie autant que 
de philosophie. Ils enseignent la philosophie pour le diplôme de sociologie, sans se 
limiter à la sociologie traditionnelle de Max Weber et d’Émile Durkheim, mais ils 
savent parfaitement quel est le projet autoritaire d’une philosophie qui se définit 
par elle-même et qui est en train de nourrir le nazisme, déjà. En effet, le ministère 
social-démocrate de la recherche à Berlin refuse de valider, en 1929, les listes de 
classement que produit la faculté philosophique de Francfort-sur-le-Main, laquelle 
vient alors de proposer Martin Heidegger en première place, suivi d’une seconde 
liste comportant des amis de Heidegger : Nicolai Hartmann, Alfred Bäumler et 
Erich Rothacker (le futur directeur de thèse de Jürgen Habermas – soutenue en 
1954) 12. Tous sont connus pour leurs opinions d’extrême droite, tous vont publi-
quement jurer allégeance à Hitler en 1933. Je tiens à souligner que le ministère de 
la Recherche de la République le savait en 1929, car Martin Heidegger venait de 
faire connaître officiellement sa volonté d’écarter les philosophes de culture juive 
à travers une interpellation officielle du vice-président de la communauté univer-
sitaire allemande, Victor Schwoerer 13. Parmi les 217 professeurs de philosophie 
ayant exercé jusqu’en 1933, seuls 9 étaient classés à gauche ou parmi les libéraux 
au départ, essentiellement autour de l’Institut de recherche sociale de Francfort 
(Horkheimer, Adorno) et du Cercle de Vienne (Cassirer) 14. Ils ont été rapide-
ment écartés en 1933, au milieu des professeurs de culture juive (dont Husserl) 
ce qui porte le nombre de limogés à 16. Il est connu que Heidegger milite dans 
le parti nazi NSDAP, à jour de cotisation de 1933 à 1945. En 1934, il démis-
sionne de son poste de recteur à l’université de Fribourg pour mieux se consacrer 

12. �Kluke Paul, Die Stiftungsuniversität Frankfurt am Main 1914-1932, Francfort-sur-le-Main, 
Waldemar Kramer, 1972.

13. �Lettre du 2 octobre 1929 de Martin Heidegger à V. Schwoerer en tant que vice-président de 
la communauté universitaire allemande, où Heidegger dénonce la « wachsende Verjudung », 
cité dans Leaman George, Heidegger im Kontext: Gesamtüberblick zum NS-Engagement der 
Universitätsphilosophen, Hamburg, Argument Verlag, 1993, p. 111.

14. �Leaman George, Heidegger im Kontext…, op. cit. L’ouvrage présente les fiches biographiques et 
positions des 217 professeurs de philosophie qui ont exercé entre 1933 et 1945.
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Préface 13

à l’application de l’idéologie national-socialiste sur le plan institutionnel. Il siège 
alors dans l’Akademie für deutsches Recht, décrétée par Hitler en personne et qui 
a pour objectif statutaire : « d’appliquer l’idéologie national-socialiste dans tous 
les domaines du droit 15 » (§1). Cette responsabilité implique donc que Heidegger 
ait contribué à la mise en place des lois racistes de Nuremberg. Sa participation 
directe s’étend jusqu’en 1942 au moins, soit la période d’invasion de l’Union 
soviétique. Peu de temps après, cette Akademie cesse d’exister, au vu de la défaite 
militaire annoncée des nazis. La preuve de l’implication continue de Heidegger 
a été apportée par la professeure en philosophie Martina Wildenauer 16. Comme 
il existe une feuille d’émargement officielle de 1942 de l’Akademie für deutsches 
Recht, où Heidegger apparaît comme présent à côté du Reichsminister Frank 
(ministre de l’Intérieur), ce document original prouve que Heidegger y siège au 
moins jusqu’à cette date, car Frank n’obtient le titre de Reichsminister qu’en 1942. 
Donc Heidegger était un haut cadre de l’organe nazi créé par Hitler jusqu’en 1942, 
avant d’être déchu de ses titres en 1946.

Dialectiques
Après la défaite du nazisme et le retour à Francfort, Horkheimer comme 

Adorno obtiendront que leurs postes soient définies comme relevant conjointe-
ment de la sociologie et de la philosophie. Il aurait été impensable pour eux de 
discuter des concepts tels que le Dasein en dehors de l’expérience collective qui leur 
donne toute leur signification, après la guerre mondiale et Auschwitz. Tous deux 
refusaient d’aborder de manière purement abstraite, froide et scolaire les questions 
de philosophie, de politique, d’éthique et d’esthétique. Priver le débat conceptuel 
de l’expérience empirique, historique et sensible reviendrait à supprimer toute 
relation dialectique. En ce sens, le titre du présent ouvrage, Moment dialectiques, 
ne saurait être mieux choisi. Adorno donne un exemple très parlant quand il 
réfute les oppositions conceptuelles, schématiques, qui prétendent expliquer le 
monde par le bien ou le mal, ou encore l’opposition catégorique entre la norma-
lité et la pathologie. Dans un chapitre intitulé « Comme il semble pourtant que 
tout devient si malade 17 », Adorno comprend que « la pathologie contemporaine 
réside justement dans la normalité ». J’ajoute que la définition de la pathologie 

15. �Pichinot Hans-Rainer, Die Akademie für deutsches Recht, Berkeley, Berkeley Law, 1981.
16. �Wildenauer Miriam, Der akademische Nationalsozialismus, vol. 1, chap. 1-5 : entnazifiziert.de.
17. �« Wie scheint doch alles Werdende so krank  » (la citation est issue d’une poésie de Georg 

Trakl), in Adorno Theodor W., Minima moralia, Berlin, Suhrkamp, 1951, p. 124 ; Adorno 
Theodor W., Minima moralia, trad. Eliane Kaufhloz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot & 
Rivages, 1980, p. 69-71.

«M
om

en
ts

 d
ia

le
ct

iq
ue

s.
 A

ct
ua

lit
és

 d
e 

T.
 W

. A
do

rn
o»

, C
ol

le
ct

if 
IS

B
N

 9
79

-1
0-

41
3-

07
12

-8
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



Alexander Neumann14

par la normalité fut le schéma de base des scientifiques nazis pour écarter tout 
groupe qui ne correspondait pas à leur autoaffirmation autoritaire, par exemple les 
« asociaux » (sans-domicile fixe, grévistes, prostitués, homosexuels, handicapés), 
en plus de peuples entiers (jufs, roms, slaves). Le prix Nobel Konrad Lorenz a, par 
exemple, participé directement à la théorisation de cette conception nazie. Dans 
Minima moralia, Adorno ajoute encore que seulement les fous et les éléments 
écartés de la normalité peuvent donner à voir une vérité, à la manière d’un fou 
du roi 18. Le discours savant qui se réclame de la raison fait entièrement partie du 
problème, selon lui, comme le montrent le positivisme qui prétend parler au nom 
de la raison et des faits, la philosophie ontologique et antidialectique qui oppose 
schématiquement ce qui est sérieux à ce qui est naïf, ainsi que la psychanalyse 
qui veut adapter les individus à la norme sociale dans son versant cognitiviste ou 
comportementaliste. L’idée même d’opposer schématiquement ce qui est raison-
nable et sérieux à ce qui est fou et naïf, le moderne au non moderne, la pathologie 
à la saine normalité, rate complètement toute relation dialectique et fuit toute 
critique. Cela ne peut que déboucher sur une mentalité stéréotypée que le socio-
logue a appelé Ticket-Denken, à l’image d’un ticket de métro dont on connaît le 
trajet jusqu’au terminus.

L’émancipation du sujet
En retour, Adorno va proposer des concepts ouverts, non positivistes, qui 

indiquent une orientation sans enclosure. L’un de ces concepts est l’expérience non 
réglementée (unreglementierte Erfahrung, en allemand, et unregulated experience, en 
anglais). Il s’agit d’imaginer et d’éprouver un genre d’expérience sensible, un peu 
étonnante, qui ne soit pas par avance cadenassée par des procédures et injonc-
tions bureaucratiques, par la routine de la vie quotidienne, par la production et 
la consommation capitaliste de masse, par les représentations fétichistes et fausses 
que ce monde engendre 19. L’histoire française contemporaine fourmille de telles 
expériences, qui ne sont pas cataloguées, mais qui permettent de comprendre ce 
qu’Adorno veut dire. Cette idée peut très bien indiquer un leitmotiv aux contri-
butions qui suivent. La musique, le débat intellectuel, la pédagogie sont traversées 
par une telle potentialité, qui répond à l’attente adornienne ultime : l’émancipation 
du sujet 20.

18. Ibid.
19. �Neumann Alexander, Après Habermas, Paris, Delga, 2016.
20. �Adorno Theodor W., Dialectique négative, trad. Collège de philosophie, Paris, Payot & 

Rivages, 2003 (1966).
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