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AVANT-PROPOS

Quand l'université d’Angers et 'équipe de recherche sur les formes artis-
tiques breves! m'ont proposé de publier mon roman Instagram #EntreNosMurs,
je n'ai pas hésité un instant tant le projet était séduisant.

Mener a bien cette entreprise comprenait cependant quelques étapes
délicates liées a la nature méme de I'ceuvre. L'expérience de lecture de départ
sur les réseaux sociaux était en effet singuliere, et il nous fallait donc réfléchir
a la meilleure maniere de la transcrire afin qu’elle ne soit pas perdue pour les
étudiant-es et personnel auxquel-les le livre était destiné.

Il importait également que le roman soit exploitable dans un cadre pédago-
gique futur, aupres d'étudiant-es de lettres par exemple, ou encore d'un public
issu d'universités étrangeres qui évoluerait dans le domaine du francais langue
étrangere.

Dans ce contexte, il m'est apparu des le début que cet ouvrage comporte-
rait un avant-propos qui en éclairerait les chicanes.

Une idée et des contraintes

Le 18 mars 2020, juste avant de poster l'incipit du roman sur mon compte
Instagram @michaelfederspiel_auteur, je me fendais de ces quelques mots
quant a mes intentions :

Nous sommes des animaux routiniers. Linconnu nous excite occasionnelle-

ment, lorsqu'il est sous contrdle, mais le reste du temps il nous angoisse. Ce

qui nous fait humain et qui nous éleve au-dessus des autres especes, c'est

1. Le projet SFBB (pour Short Forms Beyond Borders) est un projet subventionné par I'Union
européenne. Porté par l'université d'’Angers entre 2020 et 2023, il regroupait des enseignants,
enseignants-chercheurs et étudiants de six universités européennes regroupant Angers, Saint-
Jacques-de-Compostelle (Espagne), Athenes (Grece), Szeged (Hongrie), Louvain (Belgique) et
Giessen (Allemagne). Dans ce contexte, il a été envisagé de concevoir un prolongement pédago-
gique au livre imprimé, coordonné par des spécialistes en didactique des langues.
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justement notre capacité a nous projeter, 2 mettre 'avenir sous commande.
Alors quand l'incertitude frappe, comme en ce moment, on se découvre
parfois des traits qu'on ignorait. Du plus noble au plus sombre.

#* ' Pendant toute la durée du confinement, je vous propose une petite
aventure littéraire quotidienne, intitulée #EntreNosMurs. Vous trouverez
ici chaque jour une entrée de journal fictive, écrite a la premiere personne
par un personnage qui commence la quarantaine seul chez lui. Voyons
comment il évolue et ce qu'il advient de lui sur la durée. Je ne me mets pour
cette expérience aucune barriere de style ou de genre, et je ne sais pas a
'avance ot cela menera. Le seul code est celui du journal intime.

¥ Si vous aimez, partagez massivement et utilisez le hashtag #Entre
NosMurs. Premiere entrée dans la journée.

#fiction #journal #journalintime #blog #confinement #littérature
#confinementjourl #expérience #expériencelittéraire #diary

#philo #psycho #instabook #instalivres #livrestagram #bookstagram
#chroniquelittéraire #chroniques

L'écrivain russe Vladimir Nabokov disait que la fiction n'invente jamais
rien : tout est déja arrivé pour de vrai. Or voila qu'en mars 2020 nous nous
retrouvions effectivement au cceur d’une situation qu'une dystopie n'aurait
pas boudée. Il était donc tentant de s'en saisir pour y verser un personnage,
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livré aux mémes difficultés que nous, et d'observer comment il s’en sortirait.
Ma question de départ (mais nous avons tous et toutes été contraint-es d'y
répondre bon an mal an) était la suivante :
Si l'on place un personnage dans un isolement forcé pendant plusieurs
semaines, la peur au ventre, loin de tout, de tous et toutes, loin d'une
normalité que I'on considérait comme acquise, qu'adviendrait-il de lui?
Il pouvait devenir fou, ou dépressif. 1l pouvait obéir aux regles, mais jusqu'a
quel point le ferait-il ? Il aurait peut-étre autour de lui (ou pas) des gens qui
lui manqueraient. Il devrait faire preuve d'un esprit d’'adaptation.
Et I'histoire de cette adaptation serait mon intrigue.

Si la question était banale, la maniere d'y répondre s'annongait en revanche
dores et déja complexe. La premiere difficulté vint de la forme, contrainte
par le choix du média. Chaque entrée est en effet limitée sur Instagram a
seulement 2200 signes et une image. Et si l'on considere le type de contenu
qui capte habituellement l'attention des utilisateur-rices sur cette plateforme,
il parait en effet préjudiciable de chercher a dépasser cette limite.

Il me fallait en outre fournir une réponse 2 la fois littéraire, immédiatement
accessible a un lectorat pressé, originale, et qui saurait garder son souffle
jour apres jour sur une durée inconnue au départ. Lhistoire de la littérature
me soufflait dans ce contexte de ressusciter la tradition du journal intime
en l'adaptant aux réseaux sociaux. Une narration 2 la premiere personne du
singulier tombait des lors sous le sens.

Néanmoins, vous vous en rendrez vite compte, cher-e lecteur-rice, le défi
est de taille lorsqu'il s'agit de narrer des faits, des expéditions, des états d'ame
quotidiens en seulement 2200 signes. Aussi 'amie principale de Johan au fil de
ces pages reste nécessairement l'ellipse, matérialisée par la ponctuation [...].

Ainsi le temps acquiert, dans ce roman comme en plein confinement, une
texture élastique. Vous connaitrez les pérégrinations de Johan dans les grandes
lignes qu'il aura choisi de confier, mais partout ot I'ellipse ne dit rien, vous ne
pourrez qu'imaginer le mortier des heures, qui tient debout ses jours jumeaux.

En dehors du format, il aura aussi fallu résoudre quelques autres diffi-
cultés, de pure logique littéraire celles-1a. Le confinement impliquait une
solitude forcée, et donc une base extrémement bancale pour un roman, avec
un personnage unique et isolé. Le statut de célibataire du protagoniste confiné
rendait I'exercice d'écriture a la fois plus intéressant et plus périlleux encore.

Si Johan avait ainsi tout le loisir de se plonger dans les méandres de sa
conscience, il était assez évident d'un point de vue structurel qu'il devait
rencontrer rapidement d’autres personnages, sans quoi les développements
de l'intrigue resteraient trop limités pour convaincre un lectorat sur la durée.
Comment des lors le décider a rompre les obligations du confinement? En
utilisant, vous le verrez, les quelques ficelles encore vraisemblables lorsque le
monde entier se replie sur lui-méme.
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Une autre difficulté était de progresser a I'aveugle, a rebours des conven-
tions habituelles du roman. Quand un-e auteur-rice se lance dans un projet
de livre, il/elle a en général tout le loisir de réfléchir a une direction, a des
points d'étape, des noeuds et des bifurcations, des rebondissements. Pour
#EntreNosMurs, ce n'était nullement le cas. Je progressais pas a pas, sans
visibilité sur I'entrée suivante ou presque, mais en prenant garde a ouvrir des
portes que jutiliserais peut-étre a I'une ou l'autre entrée ultérieure.

Il n'y avait aucune possibilité de correction, pas de retour en arriere
possible. En revanche, il y avait nécessité a conserver le suspense jour apres
jour, 2 maintenir une cohérence a 'ensemble, mais sans savoir a I'avance
quand ni comment je pourrais clore l'intrigue. Tl s’agissait en définitive de
composer d'emblée et sans filet un texte qui répondrait de maniere convain-
cante, une fois terminé, au cahier des charges d'un roman. Un défi littéraire
particulierement ardu, donc.

Derniere contrainte, que je m'étais imposée en toute connaissance de
cause : que I'ensemble amene du positif a la lecture. 1l est évidemment plus
facile de faire pleurer que de redonner le moral, aussi était-il impératif au vu
des actualités de trouver avec ce roman 'endroit de rester lumineux.

Le résultat est, il me semble, a la fois léger, intense et surprenant; littéraire
en toutes circonstances. Johan fait certes I'inventaire des mauvaises nouvelles
qui nous parvenaient il y a un an, connait des doutes qui ont peut-étre été les
votres ; mais il sublime ses faibles perspectives, malgré tout. Il extrait de ce
monde abimé ce qu'il en reste peut-étre de drole, et de beau. Ce roman vous
emmenera donc surtout, en 55 entrées, sur la route d'un amour idéal dans un
monde chancelant.

L'écrivain et critique britannique V. S. Pritchett disait que le role d'une
histoire est de montrer, de suggérer, et surtout pas d'expliquer (A story must
never explain, it must enact and suggest). #EntreNosMurs, appuyé par une
hybridité formelle, répond bien a cette définition. A la fois journal intime, récit
initiatique, témoignage et chronique de ces temps troublés, il n’a pas vocation
a expliquer. Néanmoins, il explore largement l'expérience du confinement, que
ce soit lorsqu'il aborde le theme de la solitude (jour 9), de la folie ou de la peur
(jour 47), des violences domestiques (jour 38), lorsqu'il interroge la place de
l'autorité (jour 11 ou 32), évoque la tentation de la désobéissance ou les fétes
sauvages (jour 36), lorsqu'il questionne la notion de lien social (les voisins
que l'on découvre — jour 15, les livreurs que l'on voit enfin — jour 7, les affects
soumis a I'épreuve du masque — jour 36), lorsqu'il s’approprie l'actualité ou la
cause écologique (jour 27), ou encore lorsqu’il dépeint le vide des applications
de rencontre (jour 26).

Plus que tout peut-étre, ce roman aura été celui d'une société au banc
d’essai, le laboratoire d’'observation d'un modele aux prises avec I'inconnu. Et
c'est |a peut-étre le role primaire de toute littérature, apres tout.
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Les commentaires générés sur les réseaux par chacun des posts n'ont pas
été reproduits dans la version papier. Trop effractants, trop hors du récit, ils
en auraient géné la lecture sous cette forme. Il est cependant intéressant de
noter qu'ils avaient presque tous trait a l'identification au personnage et a
ses déboires, dans lesquels les lecteur-rices se reconnaissaient. Des lors, le
dialogisme qui s'installait entre récit et commentaires, entre fiction et réel,
apparaissait remarquable; il a été exploité de maniere féconde, vous le verrez,
dans certaines des fiches pédagogiques créées a partir du roman.

De l'écran a la page

Afin de réaliser I'édition papier de ce livre, j'ai eu l'opportunité de travailler
avec Pauline Guillot, jeune stagiaire du M2 édition de I'université d’Angers,
et la société de graphisme Wapen, qui ont su rivaliser de bonnes idées. Ils ont
notamment ceuvré 2 transcrire 'ambiance Instagram dans ces pages. Outre
les clins d'ceil graphiques reprenant l'iconographie du réseau social, nous
avons reproduit les images utilisées a l'origine (ou d’autres trés proches) ainsi
que mon choix de hashtags. Ces mots-clés Instagram, en plus de cartogra-
phier les domaines abordés par la publication, ont aussi vocation a fournir
l'instantané d'un décor thématique et affectif. Plus que de simples jalons de
référencement, ils indiquent donc immédiatement aux lecteur-rices curieux-ses
ce qui a occupé les pensées de l'auteur et/ou du narrateur.

Les mots-clés utilisés a l'origine n'échappaient cependant pas a une
certaine logique comptable et visaient d’abord a attirer un public pertinent
pour l'entreprise dans laquelle je me lancais. Nous avons donc réfléchi, avec
Pauline Guillot, a proposer pour cet opus une sélection de hashtags revue et
corrigée. Cette nouvelle constellation de mots-clés reflete mieux I'état d'esprit
du protagoniste et trouvera sans nul doute écho aupres des lecteur-rices
d’aujourd’hui qui, a un an du début de cette pandémie, se dépétrent comme
ils/elles peuvent d'une situation qui n'en finit pas d'édifier.

En espérant que vous vous reconnaitrez avec surprise ou bonheur dans

certaines des aventures de Johan, je vous souhaite une bonne découverte — ou
une bonne redécouverte —, de ces pages du confinement.

Angers, le 10 avril 2021.
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