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Michael Federspiel

AVANT‑PROPOS

Quand l’université d’Angers et l’équipe de recherche sur les formes artis‑
tiques brèves 1 m’ont proposé de publier mon roman Instagram #EntreNosMurs, 
je n’ai pas hésité un instant tant le projet était séduisant.

Mener à bien cette entreprise comprenait cependant quelques étapes 
délicates liées à la nature même de l’œuvre. L’expérience de lecture de départ 
sur les réseaux sociaux était en effet singulière, et il nous fallait donc réfléchir 
à la meilleure manière de la transcrire afin qu’elle ne soit pas perdue pour les 
étudiant·es et personnel auxquel·les le livre était destiné.

Il importait également que le roman soit exploitable dans un cadre pédago‑
gique futur, auprès d’étudiant·es de lettres par exemple, ou encore d’un public 
issu d’universités étrangères qui évoluerait dans le domaine du français langue 
étrangère.

Dans ce contexte, il m’est apparu dès le début que cet ouvrage comporte‑
rait un avant‑propos qui en éclairerait les chicanes.

Une idée et des contraintes

Le 18 mars 2020, juste avant de poster l’incipit du roman sur mon compte 
Instagram @michaelfederspiel_auteur, je me fendais de ces quelques mots 
quant à mes intentions :

Nous sommes des animaux routiniers. L’inconnu nous excite occasionnelle‑
ment, lorsqu’il est sous contrôle, mais le reste du temps il nous angoisse. Ce 
qui nous fait humain et qui nous élève au‑dessus des autres espèces, c’est 

1. �Le projet SFBB (pour Short Forms Beyond Borders) est un projet subventionné par l’Union 
européenne. Porté par l’université d’Angers entre 2020 et 2023, il regroupait des enseignants, 
enseignants-chercheurs et étudiants de six universités européennes regroupant Angers, Saint-
Jacques-de-Compostelle (Espagne), Athènes (Grèce), Szeged (Hongrie), Louvain (Belgique) et 
Giessen (Allemagne). Dans ce contexte, il a été envisagé de concevoir un prolongement pédago‑
gique au livre imprimé, coordonné par des spécialistes en didactique des langues.
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justement notre capacité à nous projeter, à mettre l’avenir sous commande. 
Alors quand l’incertitude frappe, comme en ce moment, on se découvre 
parfois des traits qu’on ignorait. Du plus noble au plus sombre.

 Pendant toute la durée du confinement, je vous propose une petite 
aventure littéraire quotidienne, intitulée #EntreNosMurs. Vous trouverez 
ici chaque jour une entrée de journal fictive, écrite à la première personne 
par un personnage qui commence la quarantaine seul chez lui. Voyons 
comment il évolue et ce qu’il advient de lui sur la durée. Je ne me mets pour 
cette expérience aucune barrière de style ou de genre, et je ne sais pas à 
l’avance où cela mènera. Le seul code est celui du journal intime.
🖤  Si vous aimez, partagez massivement et utilisez le hashtag #Entre 
NosMurs. Première entrée dans la journée.

#fiction #journal #journalintime #blog #confinement #littérature  
#confinementjour1 #expérience #expériencelittéraire #diary 
#philo #psycho #instabook #instalivres #livrestagram #bookstagram 
#chroniquelittéraire #chroniques

L’écrivain russe Vladimir Nabokov disait que la fiction n’invente jamais 
rien : tout est déjà arrivé pour de vrai. Or voilà qu’en mars 2020 nous nous 
retrouvions effectivement au cœur d’une situation qu’une dystopie n’aurait 
pas boudée. Il était donc tentant de s’en saisir pour y verser un personnage, 
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livré aux mêmes difficultés que nous, et d’observer comment il s’en sortirait. 
Ma question de départ (mais nous avons tous et toutes été contraint·es d’y 
répondre bon an mal an) était la suivante :

�Si l’on place un personnage dans un isolement forcé pendant plusieurs 
semaines, la peur au ventre, loin de tout, de tous et toutes, loin d’une 
normalité que l’on considérait comme acquise, qu’adviendrait‑il de lui ?
�Il pouvait devenir fou, ou dépressif. Il pouvait obéir aux règles, mais jusqu’à 
quel point le ferait‑il ? Il aurait peut‑être autour de lui (ou pas) des gens qui 
lui manqueraient. Il devrait faire preuve d’un esprit d’adaptation.
Et l’histoire de cette adaptation serait mon intrigue.

Si la question était banale, la manière d’y répondre s’annonçait en revanche 
d’ores et déjà complexe. La première difficulté vint de la forme, contrainte 
par le choix du média. Chaque entrée est en effet limitée sur Instagram à 
seulement 2 200 signes et une image. Et si l’on considère le type de contenu 
qui capte habituellement l’attention des utilisateur·rices sur cette plateforme, 
il paraît en effet préjudiciable de chercher à dépasser cette limite.

Il me fallait en outre fournir une réponse à la fois littéraire, immédiatement 
accessible à un lectorat pressé, originale, et qui saurait garder son souffle 
jour après jour sur une durée inconnue au départ. L’histoire de la littérature 
me soufflait dans ce contexte de ressusciter la tradition du journal intime 
en l’adaptant aux réseaux sociaux. Une narration à la première personne du 
singulier tombait dès lors sous le sens.

Néanmoins, vous vous en rendrez vite compte, cher·e lecteur·rice, le défi 
est de taille lorsqu’il s’agit de narrer des faits, des expéditions, des états d’âme 
quotidiens en seulement 2 200 signes. Aussi l’amie principale de Johan au fil de 
ces pages reste nécessairement l’ellipse, matérialisée par la ponctuation […].

Ainsi le temps acquiert, dans ce roman comme en plein confinement, une 
texture élastique. Vous connaîtrez les pérégrinations de Johan dans les grandes 
lignes qu’il aura choisi de confier, mais partout où l’ellipse ne dit rien, vous ne 
pourrez qu’imaginer le mortier des heures, qui tient debout ses jours jumeaux.

En dehors du format, il aura aussi fallu résoudre quelques autres diffi‑
cultés, de pure logique littéraire celles‑là. Le confinement impliquait une 
solitude forcée, et donc une base extrêmement bancale pour un roman, avec 
un personnage unique et isolé. Le statut de célibataire du protagoniste confiné 
rendait l’exercice d’écriture à la fois plus intéressant et plus périlleux encore.

Si Johan avait ainsi tout le loisir de se plonger dans les méandres de sa 
conscience, il était assez évident d’un point de vue structurel qu’il devait 
rencontrer rapidement d’autres personnages, sans quoi les développements 
de l’intrigue resteraient trop limités pour convaincre un lectorat sur la durée. 
Comment dès lors le décider à rompre les obligations du confinement ? En 
utilisant, vous le verrez, les quelques ficelles encore vraisemblables lorsque le 
monde entier se replie sur lui‑même.
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Une autre difficulté était de progresser à l’aveugle, à rebours des conven‑
tions habituelles du roman. Quand un·e auteur·rice se lance dans un projet 
de livre, il/elle a en général tout le loisir de réfléchir à une direction, à des 
points d’étape, des nœuds et des bifurcations, des rebondissements. Pour 
#EntreNosMurs, ce n’était nullement le cas. Je progressais pas à pas, sans 
visibilité sur l’entrée suivante ou presque, mais en prenant garde à ouvrir des 
portes que j’utiliserais peut‑être à l’une ou l’autre entrée ultérieure.

Il n’y avait aucune possibilité de correction, pas de retour en arrière 
possible. En revanche, il y avait nécessité à conserver le suspense jour après 
jour, à maintenir une cohérence à l’ensemble, mais sans savoir à l’avance 
quand ni comment je pourrais clore l’intrigue. Il s’agissait en définitive de 
composer d’emblée et sans filet un texte qui répondrait de manière convain‑
cante, une fois terminé, au cahier des charges d’un roman. Un défi littéraire 
particulièrement ardu, donc.

Dernière contrainte, que je m’étais imposée en toute connaissance de 
cause : que l’ensemble amène du positif à la lecture. Il est évidemment plus 
facile de faire pleurer que de redonner le moral, aussi était‑il impératif au vu 
des actualités de trouver avec ce roman l’endroit de rester lumineux.

Le résultat est, il me semble, à la fois léger, intense et surprenant ; littéraire 
en toutes circonstances. Johan fait certes l’inventaire des mauvaises nouvelles 
qui nous parvenaient il y a un an, connaît des doutes qui ont peut‑être été les 
vôtres ; mais il sublime ses faibles perspectives, malgré tout. Il extrait de ce 
monde abîmé ce qu’il en reste peut‑être de drôle, et de beau. Ce roman vous 
emmènera donc surtout, en 55 entrées, sur la route d’un amour idéal dans un 
monde chancelant.

L’écrivain et critique britannique V. S. Pritchett disait que le rôle d’une 
histoire est de montrer, de suggérer, et surtout pas d’expliquer (A story must 
never explain, it must enact and suggest). #EntreNosMurs, appuyé par une 
hybridité formelle, répond bien à cette définition. À la fois journal intime, récit 
initiatique, témoignage et chronique de ces temps troublés, il n’a pas vocation 
à expliquer. Néanmoins, il explore largement l’expérience du confinement, que 
ce soit lorsqu’il aborde le thème de la solitude (jour 9), de la folie ou de la peur 
(jour 47), des violences domestiques (jour 38), lorsqu’il interroge la place de 
l’autorité (jour 11 ou 32), évoque la tentation de la désobéissance ou les fêtes 
sauvages (jour 36), lorsqu’il questionne la notion de lien social (les voisins 
que l’on découvre – jour 15, les livreurs que l’on voit enfin – jour 7, les affects 
soumis à l’épreuve du masque – jour 36), lorsqu’il s’approprie l’actualité ou la 
cause écologique (jour 27), ou encore lorsqu’il dépeint le vide des applications 
de rencontre (jour 26).

Plus que tout peut-être, ce roman aura été celui d’une société au banc 
d’essai, le laboratoire d’observation d’un modèle aux prises avec l’inconnu. Et 
c’est là peut-être le rôle primaire de toute littérature, après tout.
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Les commentaires générés sur les réseaux par chacun des posts n’ont pas 
été reproduits dans la version papier. Trop effractants, trop hors du récit, ils 
en auraient gêné la lecture sous cette forme. Il est cependant intéressant de 
noter qu’ils avaient presque tous trait à l’identification au personnage et à 
ses déboires, dans lesquels les lecteur·rices se reconnaissaient. Dès lors, le 
dialogisme qui s’installait entre récit et commentaires, entre fiction et réel, 
apparaissait remarquable ; il a été exploité de manière féconde, vous le verrez, 
dans certaines des fiches pédagogiques créées à partir du roman.

De l’écran à la page

Afin de réaliser l’édition papier de ce livre, j’ai eu l’opportunité de travailler 
avec Pauline Guillot, jeune stagiaire du M2 édition de l’université d’Angers, 
et la société de graphisme Wapen, qui ont su rivaliser de bonnes idées. Ils ont 
notamment œuvré à transcrire l’ambiance Instagram dans ces pages. Outre 
les clins d’œil graphiques reprenant l’iconographie du réseau social, nous 
avons reproduit les images utilisées à l’origine (ou d’autres très proches) ainsi 
que mon choix de hashtags. Ces mots‑clés Instagram, en plus de cartogra‑
phier les domaines abordés par la publication, ont aussi vocation à fournir 
l’instantané d’un décor thématique et affectif. Plus que de simples jalons de 
référencement, ils indiquent donc immédiatement aux lecteur·rices curieux·ses 
ce qui a occupé les pensées de l’auteur et/ou du narrateur.

Les mots‑clés utilisés à l’origine n’échappaient cependant pas à une 
certaine logique comptable et visaient d’abord à attirer un public pertinent 
pour l’entreprise dans laquelle je me lançais. Nous avons donc réfléchi, avec 
Pauline Guillot, à proposer pour cet opus une sélection de hashtags revue et 
corrigée. Cette nouvelle constellation de mots‑clés reflète mieux l’état d’esprit 
du protagoniste et trouvera sans nul doute écho auprès des lecteur·rices 
d’aujourd’hui qui, à un an du début de cette pandémie, se dépêtrent comme 
ils/elles peuvent d’une situation qui n’en finit pas d’édifier.

En espérant que vous vous reconnaîtrez avec surprise ou bonheur dans 
certaines des aventures de Johan, je vous souhaite une bonne découverte – ou 
une bonne redécouverte –, de ces pages du confinement.

Angers, le 10 avril 2021.
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