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Introduction

Près d’une massive sépulture est réuni un groupe de 
quatre personnages, au sein duquel figurent deux hommes 
qui, penchés sur l’inscription latine qui s’y trouve gravée, 
s’appliquent à en déchiffrer la signification. L’un d’eux, se 
retournant en direction d’une altière silhouette féminine 
située au bord de la composition et qui pose sur son 
épaule une main amicale, semble prendre cette femme à 
témoin de sa lecture. Un tel détail, extrait de la seconde 
version des Bergers d’Arcadie (voir infra, fig. 8), à coup sûr 
l’un des plus célèbres tableaux de Poussin, et aussi celui 
qui a suscité le plus grand nombre d’interprétations diver-
gentes, non seulement rappelle le motif qui occupait déjà 
le centre de la première version (voir infra, fig. 7), mais 
n’est pas non plus sans préfigurer, de manière certes plus 
indirecte mais non moins frappante, Le Christ et la femme 
adultère (voir infra, fig. 6). On remarque maintenant un 
petit groupe de pharisiens en train de s’interroger avec 
gravité à propos des mystérieux signes que Jésus, selon les 
termes exacts du Nouveau Testament, dont la peinture 
est inspirée, vient de tracer au sol. Une semblable scène 
de déchiffrement, ainsi présente sous une forme voisine 
dans les trois toiles, nous semble en fait constituer une 
mise en abyme de la quête herméneutique menée par les 
spectateurs, cette fois, du tableau même renfermant un 
tel motif. Peut-être même, lancée à destination de son 
public, une invitation de l’artiste à décrypter le mystère 
qui se trouve contenu au sein de la composition.

Ces toiles apparaîtraient donc symboliques de la période 
qui les a vues naître, où la réception d’un tableau fait 
souvent l’objet, au-delà de son commanditaire, de discus-
sions passionnées entre ledit commanditaire et ses proches, 
le plus souvent des amateurs érudits. Évoquant, à propos 
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d’un tel mode de relation, « une conception aristocra-
tique de la figure comme objet d’exercices herméneutiques 
sophistiqués » et qui se traduisent par « un penchant élitiste 
pour l’allusif et le sous-entendu, pour ce que seuls les 
“initiés” savaient entendre », Salvatore Settis nous rappelle 
qu’alors « l’image n’est pas seulement un objet de contem-
plation esthétique ou un thème soumis à l’attention du 
spectateur : elle invite aussi à discuter sur l’image, comme 
dans un jeu raffiné de miroirs qui irait des observateurs à la 
toile, de leurs hypothèses subtiles et savantes aux intentions 
cachées de l’artiste et de son commanditaire1 ».

Le xviie siècle a ainsi vu créer de nombreux tableaux 
inspirés d’un thème issu de la littérature mythologique 
autant que des Écritures, obscurs non par accident mais 
parce que voulus comme tels, et composant le genre 
qu’on appelait alors, entre autres qualificatifs, « hiéro-
glyphique ». « Le tableau énigmatique, écrit Jacques 
Thuillier, est à l’origine une représentation simple […] 
Mais cette clarté est trompeuse : sous le thème appa-
rent l’esprit perspicace doit découvrir un autre sujet, 
bien plus recherché2. » Son essor paraît avant tout le 
fait d’ecclésiastiques, plus précisément des jésuites. C’est 
que, prenant le contre-pied, en pleine réforme catholique, 
d’un protestantisme et d’un jansénisme instigateurs d’une 
morale qui disqualifie le sensible, les membres de l’ordre 
fondé par Ignace de Loyola non seulement considèrent 
pour leur part le visible comme étant le moyen privilégié 
d’accéder à la vérité, mais placent l’image au cœur de leur 
pédagogie. Dans leurs établissements d’enseignement, la 
fête de fin d’année est par exemple l’occasion d’un exer-
cice improvisé où les meilleurs élèves, afin qu’au total 
puisse être démontrée l’excellence de la formation qu’on 
y dispense, sont invités à expliquer, devant un public 
formé par leurs proches, des tableaux à énigme dont les 
auteurs se trouvent être souvent des régents, mais aussi 
quelquefois de grands peintres. On sait par exemple que 
Charles Le Brun, l’illustre décorateur de Versailles, ne 
répugna nullement à travailler pour les pères jésuites.
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Dans un essai qui a fait date, Jennifer Montagu3, tout 
en imputant à son tour le développement du tableau 
énigmatique à un exercice en honneur dans les collèges 
mais qui, devenu un divertissement érudit pratiqué en 
société et jusque dans les colonnes du Mercure de France 
au siècle suivant, a dû exercer un effet « bien au-delà des 
classes de rhétorique », déplore cependant qu’une telle 
influence demeure « totalement ignorée des spécialistes ». 
Elle le définit comme « une devinette visuelle », dont les 
précédents seraient, « dans les jeux d’après-dîner dont 
nous parlent Aulu-Gelle et Athénée, les devinettes posées 
par les Grecs autour d’une table de banquet, quand le 
vin avait coulé et que la réponse qui emportait la plus 
grande faveur était celle qui apportait plus de plaisir 
que de connaissances, et dispensait plus d’esprit que de 
sagesse ». Et surtout, Montagu précise que « l’énigme 
type était la représentation plus ou moins évidente d’une 
scène de l’histoire sacrée, profane ou mythologique, mais 
dans laquelle un esprit initié pouvait trouver une référence 
cachée à un objet radicalement différent du sujet apparent ».

Or nous estimons que le regret exprimé par l’historienne 
de l’art à propos de la méconnaissance de la marque exer-
cée par le tableau énigmatique en général peut tout à fait 
s’appliquer, et peut-être a fortiori, à l’œuvre de Poussin. 
À propos de la quête des sens cachés qui invitait en géné-
ral les membres de tel ou tel cercle savant à faire assaut 
d’esprit, Marianne Cojannot-Le Blanc juge en effet que 
« [sa] peinture se prêtait presque idéalement à pareil jeu. 
Il est ainsi assuré que le peintre sollicitait une source 
textuelle au-delà des quelques lignes que vise la repré-
sentation d’un sujet bien circonscrit, et qu’il a pu faire 
de ses tableaux un véritable discours crypté4 ».

Paraissent cependant bien isolées les recherches entre-
prises de nos jours par des analystes comme cet auteur, à 
propos d’une toile singulière, ou encore Françoise Graziani, 
dans une perspective théorisante. Cojannot-Le Blanc 
donc, se penchant sur Le Ravissement de Saint-Paul, dans 
lequel elle distingue en profondeur une expérimentation 
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des limites de la peinture, estime que le recours au mode 
énigmatique et la création d’œuvres offrant plusieurs 
niveaux de sens envisageables se justifiaient par le fait 
qu’« en ce langage résidait, dans l’esprit de tous les peintres 
et particulièrement dans celui de Poussin, la perfection de 
la peinture d’histoire5 ». Pour Graziani6, Poussin – selon 
la leçon administrée par le poète italien Marino, qui 
la devait au Tasse, l’auteur renaissant de La Jérusalem 
délivrée, et lui-même à Philostrate, le sophiste grec du 
iiie siècle – a introduit une nouveauté radicale dans le 
débat entre poésie et peinture, et qui consiste à traiter 
les fables sur le mode non pas représentatif mais hermé-
neutique. Une partie de sa méthode – et cette observa-
tion vaut tout particulièrement pour les toiles que nous 
envisagerons au cours du présent essai – reviendra ainsi 
à juxtaposer dans l’espace d’un même tableau des figures 
provenant de sources hétérogènes qu’il appartiendra au 
spectateur de distinguer, mais entretenant à ses yeux de 
secrètes similitudes.

Au total, une telle méconnaissance de la place occupée 
par l’énigme dans l’œuvre de Poussin apparaît, d’abord, 
assez étonnante puisque l’artiste classique a dû avoir, 
dès ses débuts parisiens et surtout durant les quelque 
quarante années qu’il passa ensuite à Rome, maintes 
occasions de nouer des relations avec les milieux jésuites : 
comment la critique a-t-elle pu ne pas explorer toutes 
les probables implications esthétiques de ce long compa-
gnonnage ? Ensuite et surtout, elle est regrettable, en ceci 
que la connaissance des mécanismes du genre mysté-
rieux tel qu’il se trouve pratiqué dans les toiles de l’artiste 
permet de lever une bonne partie des « obscurités » et 
autres « ambiguïtés » soulignées, et quelquefois déplorées, 
par les exégètes, voire de percer leur véritable portée, ainsi 
que nous allons tenter de le montrer.

Il convient cependant de noter que, pour ce qui est 
de ses toiles relevant en totalité du genre énigmatique 
– nous laissons de côté les œuvres n’offrant qu’une part 
de mystère, portant par exemple sur l’identification d’un 
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des personnages –, elles se limitent, selon nous, à une 
série assez restreinte, d’une dizaine de compositions, peut-
être une douzaine, et ce sur un total (soit l’ensemble de 
l’œuvre peint de l’artiste) d’environ cent trente tableaux. 
Il est de même tout à fait frappant de voir que de telles 
peintures se concentrent sur les années 1648-1653, 
lesquelles marquent un stade déjà avancé de la pratique 
de l’artiste, comme si elles représentaient une sorte 
d’aboutissement de toute sa création, mais incluent en 
revanche des peintures aussi célèbres qu’Eliézer et Rébecca 
ou encore Le Christ et la femme adultère. L’ultime toile 
de Poussin, elle aussi assez obscure, Apollon amoureux de 
Daphné (1664/1665), souvent regardée comme son testa-
ment artistique, et que nous tenterons là aussi d’élucider, 
représente donc une sorte de surgeon tardif.

Notes
1. �Settis, 1987, p. 124.
2. �Thuillier, 1988, p. 88.
3. �Montagu, 1968, p. 307 et 308 (c’est nous qui soulignons).
4. �Cojannot-Le Blanc, 2012, p. 144.
5. �Ibid., p. 158.
6. �Graziani, 1996, p. 368-370.
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