
AVANT-PROPOS

Du XVIIe au XIXe siècle, l’histoire s’écrit semble-t-il sans rupture majeure, selon
les mêmes principes et les mêmes canons ; mais qui oserait affirmer qu’elle reste
la même? Ce sont des changements insensibles, ou au contraire fortement reven-
diqués, peut-être pour leur valeur symbolique, qu’il faut essayer de repérer tout
au long de deux siècles. Durant cette période, l’histoire garde son rôle préémi-
nent, grâce au statut qui fait d’elle, à l’égal de la tragédie, le genre noble par
excellence, à valeur sinon édifiante, du moins instructive. Elle reste fortement
consciente de cette fonction exemplaire, que la rhétorique doit servir de tous ses
moyens. Mais « servir » est-il le mot juste ? L’histoire est rhétorique et ne se conçoit
qu’à travers elle, comme mise en œuvre des pouvoirs de l’écriture : la vérité ne
peut s’imposer dans toute sa force que si elle trouve une expression à sa mesure.
Loin de s’opposer à la vérité comme le masque ou l’apparence à l’être et au réel,
elle est la forme que cette vérité doit prendre pour s’imposer : elle doit sonner
juste 1. Emporter la conviction, non en trompant ni même en s’accordant avec
le Vrai quelques accommodements, mais en s’assurant l’adhésion pleine et entière
d’un lecteur dont la raison et l’esprit critique restent entiers 2, tel est le but de
l’historien. Réduite à de plats énoncés ou à des dates, renonçant au « charme »
de l’écriture, l’histoire n’est rien. C’est ce qu’énonce Rapin en tête de ses doctes
Instructions pour l’histoire :

Rien n’est si difficile que de dire bien précisément quelle est la meilleure manière d’écrire
l’Histoire. Chacun doit suivre celle qu’il trouve la plus en usage dans le siècle où il écrit, &
la plus conforme au goust des peuples ausquels il écrit. Mais est-ce assez pour plaire à la pos-
terité ? Quand on écrit noblement, sensément, purement, simplement, on plaist toûjours en
quelque langue que l’on écrive.

1. Voir, à propos de Voltaire, C. Volpilhac-Auger, « Comment lire l’Essai sur les mœurs », Storia della storio-
grafia, 38 (2001), p. 3-16.

2. René Rapin, Instructions pour l’histoire, Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1677 : « la moindre fausseté gâte
tout » (chap. VIII, p. 182).
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Chacun des chapitres suivants des Instructions 3 est consacré à présenter ce que
Rapin entend par chacun de ces quatre adverbes ; la « matière » de l’histoire ne
vient qu’après (chapitre VI). Presque un siècle plus tard, le périodique de Fréron
semble se faire l’écho de cette déclaration liminaire, car on y voit reparaître presque
les mêmes termes :

On sait que l’histoire plaît, de quelque façon qu’elle soit écrite ; Cicéron l’a dit ; mais elle plai-
rait bien davantage, si elle était écrite avec goût. Tous les maîtres de l’art recommandent dans
l’histoire la pureté, la simplicité, l’énergie, la noblesse de la diction 4.

Comme tout écho, celui-ci déforme l’énoncé initial 5, passé en lieu commun,
mais surtout le rapport entre les idées s’est inversé : l’expression « de quelque façon
qu’elle soit écrite » suppose que l’impératif formulé par Rapin est devenu facul-
tatif. Et si Fréron plaide pour la qualité du style, c’est pour lutter contre une
tendance qui en ferait un simple ornement. De Rapin à Fréron, règne pourtant
une constante : ils rappellent que l’histoire est d’abord et avant tout littérature,
dont on peut espérer saisir le fonctionnement rhétorique propre, afin de trou-
ver les clés d’une « écriture de l’histoire » qui constitue le point de rassemble-
ment d’un certain nombre de chercheurs, tous de formation littéraire, mais 
intéressés par toutes les dimensions et toutes les implications de l’histoire 6. Mais
il ne s’agit pas pour autant de privilégier une étude technique, exclusivement
rhétorique ou stylistique, quelle qu’en soit la richesse ; l’intention a toujours été
de voir comment le mode d’écriture informe la matière historique, ou lui donne
vie. Autrement dit, c’est chaque fois une étude globale du genre historique qui
s’impose, des moyens mis en œuvre, des intentions de l’auteur, comme de la fina-
lité même de l’histoire.

Dans cette perspective, quel angle choisir ? Celui de la « parole » ou du « dis-
cours » ou « style direct » (la terminologie n’a guère besoin ici d’être précisée,
l’objet étant sans ambiguïté) au sein du « récit » historique, nous a paru parti-
culièrement pertinent, car il pose avec acuité le problème de l’authenticité de ce
qui est rapporté, et surtout de la fonction de l’historien : simple témoin qui dis-
paraît entre l’histoire et le lecteur pour que celle-ci s’impose avec plus de force,
ou garant qui la fonde en vérité ? Sans doute participe-t-il de ces deux défini-

8 Catherine VOLPILHAC-AUGER

3. II-V, p. 4-20.
4. L’Année littéraire, 1757, t. VIII, p. 146-147.
5. On ne s’attardera pas sur la disparition de « sensément » au profit de l’« énergie » plus dans le goût du

XVIIIe siècle ; il est vrai qu’écrire « sensément » peut passer pour une évidence ou une exigence minimale.
6. Le séminaire « Écriture de l’histoire, XVIIe-XIXe siècles » a été créé à l’École Normale Supérieure Lettres et

Sciences Humaines (Lyon) en 2001.
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tions, tout en se présentant aux yeux de certains comme metteur en scène et en
récit, habile manipulateur parfaitement maître de tous les moyens techniques et
littéraires de son art, autrement dit comme écrivain conscient de sa mission esthé-
tique et éthique. Mais cette attaque du sujet est aussi d’autant plus riche de poten-
tialités qu’elle permet de mieux distinguer les diverses spécificités de l’écriture
« historique » – ce terme recouvrant à la fois les œuvres définies comme relevant
de l’histoire proprement dite et se donnant comme telles, et les genres qui jouent
« à la marge » du genre, se réclamant d’une réalité qu’ils subvertissent (c’est le
cas des pamphlets), ou relevant de la fiction tout en se parant des mérites de
l’histoire : nouvelles et quelquefois romans, dont la définition n’est pas toujours
absolument claire dans l’esprit des lecteurs (ce qui ne saurait être le fait du
hasard), mais qui surtout révèlent les « mœurs » mieux que l’histoire n’arrivera
jamais à le faire, à ce que dit La Comédie humaine. Si l’angle d’attaque est pré-
cis, l’éventail des formes envisagées ici, sur une période longue, est donc large-
ment ouvert, tout en respectant une progression chronologique et structurelle :
d’abord à partir de la théorisation de la parole historique et de ses relations avec
la vérité, avec la pierre de touche que constitue le cas particulier des harangues
(Catherine Volpilhac-Auger, Michèle Rosellini), ou comme on l’observe dans la
pratique historienne d’un Saint-Simon, lorsque la parole anime et submerge l’écri-
ture (Marc Hersant). Mais l’histoire sait aussi jouer des avantages de la littéra-
ture, dans les éloges à vocation édifiante comme dans les « vies privées » qui 
relèvent à la fois du roman et du pamphlet (Olivier Ferret) : la représentation de
la parole est alors un outil rhétorique, mais aussi un des enjeux de l’écriture his-
torique. Au tournant de la Révolution, l’écriture pamphlétaire de La Harpe
manifeste la voix même de l’histoire, dont la langue porte témoignage (Anouchka
Vasak). Bientôt en naît ce qui constitue peut-être la véritable révolution de 
l’histoire telle qu’elle s’écrit au XIXe siècle : la parole elle-même devient sujet his-
torique chez Tocqueville (Laurence Guellec), quand, caractérisée par ses effets
délétères, elle est identifiée à l’action politique vécue par les contemporains, 
tandis que chez Balzac, elle se cristallise en formules qui révèlent splendeurs et
surtout misères des rois de France (Patricia Baudouin). Dernière étape de ce par-
cours : Michelet, l’homme-histoire, qui fait de la parole le lieu stratégique où
communient l’historien et ses lecteurs, formant la chaîne humaine des généra-
tions (Sarah Mombert). Après cela, la parole ne disparaîtra pas définitivement
de l’écriture de l’histoire, mais elle ne retrouvera plus jamais la place stratégique
qui aura été la sienne en ces trois siècles.

Catherine VOLPILHAC-AUGER
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