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INTRODUCTION

Cet ouvrage s'intéresse a I'écrivain Jean Cocteau en prenant comme fil direc-
teur influence de la conversation « a la francaise », comme forme et comme
ensemble de valeurs, dans son ceuvre. Par conversation « 2 la francaise », on entend
lart de la communication avec autrui dans le privé tel que I'a codifié I'age classique
en France, qui en a fait un genre littéraire oral, mais aussi le modéle esthétique et
moral de nombreux genres écrits et théitraux, en lieu et place de la rhétorique .

Notre approche se greffe donc sur une problématique banale, qui est celle
< € du classicisme et des esthétiques classiques au xx° siécle, mais en 'abordant par le
= blalS de la forme littéraire orale qui lui a servi de matrice. Car en effet, 'esthétique
9 S classique ne repose pas sur un fait textuel, mais sur un fait de discours. Elle ne
5 propose pas un art d’écrire, mais un art de dire dont dérivent les poétiques des
Sgenres écrits?. Le classicisme nait dans la deuxieme moitié du xvir® siecle, quand

un « age de la conversation » succede a « I'Age de I'éloquence », comme I'a montré
2 Marc Fumaroli dans de nombreux travaux. A sa suite, divers spécialistes de 'dge
S classique ont remis en lumicre I'importance de la conversation lettrée et de ses
8 valeurs comme « genre des genres littéraires francais » aux xvir et xviie siecles.
wSocrate, Cicéron, Erasme, Montaigne, Honoré d’Urfé marquent les étapes d’un
& art qui plonge ses racines philosophiques et contemplatives dans I’Antiquité. Les
© Essais de Montaigne notamment constituent une étape décisive, en proposant
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1. « Le théatre, les mémoires, la correspondance, le roman, les maximes et les essais, les dialogues et
les entretiens, autant de genres mimétiques et modernes de cette conversation centrale et exem-
plaire, autant de reflets stylisés par écrit de ce genre littéraire oral. » (FumaroLt M., « Littérature
et conversation : la querelle Sainte-Beuve-Proust » (1991), La conversation, un art de l'instant,
Autrement, coll. « Mutations », n° 182, janvier 1999, p. 107-108).

. Les auteurs de 'anthologie Ecrire au XVIF siécle rappellent de méme que, « en un sens, il n'existe
pas au xvIr® siecle d’art d’écrire », écriture n'étant pas congue « hors du modele traditionnel de
I'éloquence », auquel le phénomeéne mondain substitue le modeéle de la conversation (Presses-
Pocket, coll. « Agora », 1992, Morraar E., Mécuouran E. (éd.), p. 9 ss.)

3. FumaroL1 M., La diplomatie de l'esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 283-320.
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le modele d’une conversation encyclopédique, détendue et capricieuse, digres-
sive, écrite sur le papier tel qu’a la bouche, sur tous les aspects de « ’humaine
condition ». Forme orale, la conversation devient a I'4ge classique « I'institution
littéraire par excellence », liée a 'institution sociale du salon, ensemble de peti-
tes sociétés choisies, multipliées dans Paris durant les deux derniers siecles de
I’Ancien Régime. Une abondante littérature annexe, didactique et pédagogique, lui
est consacrée, qui atteste le « haut degré de conscience proprement littéraire que la
“forme conversation” a connu pendant quatre régnes successifs en France? ».

Il s'agit donc d’écarter dans ce travail une conception « textocentrée » de I'es-
thétique classique, induite par la crise (romantique, moderne) de la littérature née
«autour de 1830, au moment ot les écrivains font la premiere expérience de notre
civilisation moderne, fondée sur le consumérisme culturel, les industries du loisir
et le systeme médiatique » ; crise a origine de ce qui est « sans doute la principale
mutation qu’ait connue la littérature depuis 'Antiquité, [...] le passage de la “licté-
rature-discours” a la “littérature-texte” > », écrit Alain Vaillant dans un ouvrage tres
riche, ramassant le fruit de vingt ans de recherche. Ce faisant, nous nous donne-
rons les moyens d’envisager sans les réduire I'un a I'autre, mais sans non plus les
opposer radicalement, les deux plans de 'oral et de I'écrit sur lesquels tout écrivain
de conviction classique est amené, y compris au xx¢ siecle, a concevoir I'expression
de son talent ou de son génie. Proust lui-méme, apres qui il semble acquis que la
littérature ne puisse étre confondue avec un art de la conversation, renonce dans
ses pages sur la conversation de Bergotte (A lombre des Jeunes filles en fleurs) a la
stricte séparation des deux plans, si dramatisée dans Contre Sainte-Beuve, au profit
d’une simple hiérarchie, les questions essentielles devenant celles du charme de la
parole géniale et de la transposition a 'oral du travail de méditation de I'écrit®. 1l
justifie ainsi le bel hommage que lui rend Cocteau a sa mort, en partant du lieu
commun auquel lui-méme est en somme revenu a propos de Bergotte :

4. FumaroLr M., préface & Lart de la conversation, Dunod, coll. « Classiques Garnier »,
HEeLLecouarRCH J. éd., 1997, p. II. Cette passionnante anthologie de Traités de conversation des
XVII® et XVIII® siecles fait apparaitre la diversité méconnue des angles sous lesquels la conversation
a été abordée a cette époque, tout en dégageant deux grandes tendances : I'une insiste sur les
« meeurs » que supposent la conciliation et ’harmonie d’interlocuteurs trés différents (caracteéres,
tempéraments, pentes d’esprit, ages, sexes, intéréts) ; lautre sur les maniéres de parler, les qualités
de style et d’esprit les plus appropriées.

5. VAILLANT A., La crise de la littérature, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 7 et 16.

6. Voir Diaz J.-L., « Lauteur vu d’en face », dans Lzuteur, Caen, PU Caen, CHaMARAT G. et
Gouter A. (éd.), 1996, p. 109-129; HERON P-M., « Littérature et conversation au Xx© siecle :
Proust (encore) », Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier-mars 2010, n° 1, p. 93-111.
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« Ecrire comme on parle » est encore un lieu commun devant lequel je m'incline.
A condition d’admettre que, le style n’étant pas la parole, il ne s'agit pas d’écrire
exprés comme on parle. Mais un grand écrivain se trouve machiné de telle sorte
qu'il possede un rythme auquel il n’échappe sous aucune des formes de son individu.
Personne au monde ne faisait mieux obéir I'écriture. Personne au monde ne faisait
mieux obéir la voix. Lune et l'autre épousaient juste son esprit’.

La voix de Proust s'accompagne aujourd’hui de beaucoup d’autres : dans les

études littéraires comme dans le siecle, la notion et I'imaginaire de la voix sont
revenus au premier plan depuis longtemps et contribuent a remodeler I'histoire de
la littérature®. Des écrivains de l'oralité comme Céline, Giono, Cendrars, Aragon,
Queneau, Duras, Pinget, ont été parmi les premiers & en bénéficier. Il y a cepen-
dant, a la racine de plusieurs travaux qui leur sont consacrés, le préjugé du francais
classique comme langue morte au xx¢ siecle, devenue incapable de servir de fond
a un style vivant; préjugé de certains écrivains eux-mémes sans doute, relayé par

certains critiques”.

9

C’est oublier que le frangais classique prend lui aussi son départ dans un art

& de parler!. C’est confondre aussi un peu vite sans doute classicisme et acadé-
& misme, et traiter comme quantité négligeable un Proust, un Radiguet, un Gide,
-2 un Montherlant, un Jouhandeau, un Genet qui, toutes origines sociales confon-
S dues, créent leur style & partir de ce méme francais classique. Ils n’écrivent pas une

langue figée, mais la font vivre en se 'appropriant, cest-a-dire en la faisant bouger.
Q_Tout écrivain amoureux de « la belle langue frangaise », écrit Cocteau, doit la plier
2 4 sa fagon, A la maniére de Montaigne qui « ne cherche rien d’autre sinon de dire ce
= qu'il veut dire et y parvient mais en tordant la phrase & sa fagon'' ». Son Rappel 4
o [ordre invite en 1926 4 ne pas perdre de vue un génie de la langue qui « se travestit
8 d’époque en époque », et rejette 'académisme, identifié A « du tic, du style-point

o
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. « La voix de Proust » (1923), repris dans Poésie critique, Paris, Gallimard, I, 1959, p. 126.
. Citons, entre autres, les colloques Voix et création au xx siécle (Paris, Champion, 1997) et La voix

sous le texte (Angers, PU Angers, 2002).

. Voir notamment MARTIN ].-P., La bande sonore, Paris, José Corti, 1998, et ME1z0Z J., Lige du

roman parlant, Genéve, Droz, 2001.

. Suggestivement a ce propos, un Ramuz justifie son choix d’un style oral par référence a la tradi-

tion classique, qui n'a « tiré sa pleine force que d’avoir été tout d’abord elle aussi une tradition
orale et “vécue” » : « [....] ce “classicisme” (auquel j’aspire profondément quand méme) ne pouvait
étre atteint par moi qu'avec des moyens tout opposés A ceux qui prétendaient précisément le
définir, cest-a-dire par un retour a la tradition d’ott j’étais sorti. » (« Lettre & Bernard Grasset »
(1928), in Deux lettres, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Poche Suisse », 1992, p. 52-53).

. La Difficulté d'étre (1947), in Romans, poésies, ceuvres diverses, Paris, Livre de poche, coll. « La

Pochotheque », 1995, p. 947.
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de départ, du genre!? ». Proust a une réflexion au fond voisine lorsqu’il définit
comme « seuls vrais classiques » « les grands novateurs », ceux qui « obéissent a
une secrete discipline », sont « des constructeurs avant tout » et « forment une
suite presque continue '3 ».

Cocteau est, au xx° siecle, I'incarnation la plus talentueuse et la plus compleéte,
dans presque tous les domaines de 'art et toujours a la pointe de I'époque, de
ce que signifie ce classicisme vivant, entretenu par une tradition orale et vécue.
Avec lui simpose une individualité littéraire fortement marquée par I'esprit de
la conversation 2 la francaise, en raison de sa fréquentation des salons parisiens
et de son propre don de parole. Il propose un exemple intéressant de la maniére
dont cet esprit se méle aux racines profondes de la création, en 'accommodant au
désir de coincider avec son époque (or le vrai poéte « est 'époque 4 »). Cocteau,
Cest lart « d’épauler, de viser, de tirer vite et juste ° », la stireté infaillible du coup
d’ceil, l'intelligence déliée de tout, I'aisance confondante, le charme profond du
don, sortis victorieux de 'impasse de la mondanité.

Son caractere emblématique vient de ses réflexions et publications sur le
sujet, du role de leader qu'il s’est efforcé de jouer dans les années 1920 au service
d’un rappel a « 'ordre considéré comme une anarchie » (un peu en marge de
la puissante machine de La IVRF), de ses attaches simultanément mondaines et
avant-gardistes, de sa sensibilité sans logomachie a la réalité de la poésie, affaire
d’« électricité », non de « forme des lampes », et sous cet angle admirable aussi
bien, par exemple, chez Anna de Noailles que chez Tristan Tzara'®. Cocteau ne
cede jamais au terrorisme de I'abstraction anhistorique, et notamment a I'idée
d’un « moi profond » coupé de son « moi social ». Dans Le Rappel & l'ordre, il ne
fait donc aucune difficulté a lier étroitement la naissance d’ceuvres marquantes du
début des années vingt a la fréquentation par leurs auteurs (Radiguet, Morand)
d’un petit milieu amical, qu’il soit mondain, bohéme, avant-gardiste (ou tout cela
a la fois), dans la mesure ol celui-ci ne ressemble ni 4 un « café littéraire », ni 4 un
« diner de famille ' ». Ainsi des fameux diners du samedi, d’abord hebdomadaires,
au fil des années 1919-1922, au « Petit Bessonneau » (bistrot de Montmartre), au

12. Le Rappel i lordre, in Romans, poésies, eeuvres diverses, op. cit., 1926, p. 441, 492-493.

13. « [Classicisme et romantisme] », in Essais et articles, LaGeT T. (éd.), Gallimard, coll. « Folio-
Essais », 1994, p. 313.

14. Le Rappel a lordre, op. cit., p. 491.

15. Ibid, p. 483.

16. Ibid., p. 537.

17. Ibid., p. 533 et 535.



[« Cocteau », Pierre-Marie Héron]

INTRODUCTION 13

restaurant Gauclair ou chez Delmas, puis au bar Gaya et enfin au « Beeuf sur le
toit » : « Ouvert la nuit, Fermé la nuit, et Le Diable au corps sont des ouvrages qui
en sortent. » Plus encore, ils constituent, pour lui, « le coeur méme et esprit de
ces diners admirables'® ». De méme, récusant « 'erreur qui consiste a croire que
la vie de Marcel Proust se partage en vie mondaine et vie solitaire, en premiére
période et seconde période », il affirme dans son article I’hommage que « cette vie
mondaine a laquelle il tenait plus que tout et que des critiques prirent pour une
récréation, était le milieu méme de sa rosace!? ».

Mais simultanément, Cocteau voit dans le pocte un « artisan-prétre*® », dont
le réle est de décalquer l'invisible (invisible aux yeux habitués). En cela il est aussi
un héritier du romantisme, moment du sacre de 'écrivain, investi d’'une mission
de révélation du monde 2 ses contemporains?'; ou au moins de dévoilement,
« seule création permise a la créature » : « Voila le réle de la poésie. Elle dévoile,
dans toute la force du terme?%. » Cependant il refuse dans cet héritage « I'esprit
de destruction » qui le caractérise aussi selon lui (« le gotit des ruines, le pessi-

—misme 23») et qui le sépare finalement, dés 1920, de Dada et des surréalistes.

b Que devient alors P'art de converser avec un interlocuteur ou un lecteur?
5 Comment Cocteau adapte-t-il les valeurs de clarté, d’esprit et de naturel du clas-
# sicisme a la conviction qu’un véritable artiste est le médium de ses profondeurs,
8 que son style doit apporter le merveilleux d’un angle de vision neuf, ce merveilleux
5« qui consiste 2 donner aux objets et aux personnes un insolite qui échappe a
Fanalyse* »?

www

~18. Ibid., p. 534.

. Cocteau, Poésie critique, 1, op. cit., p. 128. Dans Proust : le dossier (1983, Pocket, coll. « Agora »,
1998), J.- Y. Tap1t fait le point sur cette question et note le ralliement de la critique au jugement
de Cocteau.

. Le Rappel a lordre, op. cit., p. 515. Cocteau dose souvent ces jugements sur d’autres poétes selon
la part faite en eux & « l'artisan » et au « prétre ». Il distingue d’un c6té une lignée de grands
artisans, de Malherbe et Racine & Mallarmé et Valéry, de l'autre des poctes « qui jettent leur
richesse en désordre et ne savent pas la faire valoir », comme la comtesse de Noailles (« Paul
Valéry », (1945), [in] Cahiers Jean Cocteau, 9, 1981, p. 165). Voir a ce sujet GULLENTOPS D.,
« Jean Cocteau critique des poetes », Revue des lettres modernes, série Jean Cocteau, 4, « Poésie
critique et critique de la poésie », 2003, p. 23-48.

21. Voir Bénicuou P, Le Sacre de ['écrivain (1750-1830). Essai sur l'avénement d'un pouvoir spiri-
tuel laique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973, premier d’une série de cinq volumes, en
incluant Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1995.

. Le Rappel i lordre, op. cit., p. 509.

. Jbid., p. 493.

. La Difficulté d’étre, op. cit., p. 891-892.
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En somme, cette étude abordera a sa mani¢re lopposition entre classicisme
et romantisme dans 'ceuvre de Cocteau, sous 'angle du rapport entre création et
conversation. Et de méme que le xx¢ siecle a substitué a la « guerre toute simple »
des classiques contre les romantiques « des guerres plus confuses® », de méme il
propose entre littérature et conversation des confrontations plus confuses qu'on
ne pense et qui ménagent des surprises, spécialement dans I'ceuvre de Cocteau, cet
écrivain profondément imprégné des valeurs de la conversation 2 la francaise en
méme temps que dirigé par la conviction d’'un fluide créateur qui les transcende.

La premicre partie dégage le sens de son « rappel a 'ordre » classique, les
rapports entre sa conversation et son esthétique littéraire, les caractéres de la
« chambre francaise » ol il se plait. Elle montre aussi comment la conversation de
Cocteau joue un role de « concession inconsciente » de I'ceuvre contre sa propre
solitude, de charme a tout va opérant 'accroche et le filtre de lecteurs pour permet-
tre & des germes plus secrets de travailler.

Les deux parties suivantes examinent comment opére I'esthétique de la conver-
sation a la francaise dans I'ceuvre de Cocteau. Dans la ligne du Secrer professionnel
affirmant que « le poéte ne peut employer un seul langage, ou plutdt un seul degré
de cuisson?° », elles s’intéressent aux « degrés de cuisson » de I'écriture selon les
genres adoptés et les publics visés, aux décantations variées auxquelles est soumis
un esprit de conversation présent dans tous les genres qu’il traverse.

La partie II s'intéresse aux causeries et conférences, aux émissions de radio,
aux grands articles de presse (Portraits-Souvenir, Articles de Paris), qui tous s adres-
sent a des « grands publics », plus ou moins nombreux, plus ou moins ciblés, en
montrant comment, & chaque fois, Cocteau adapte son style de conversation, avec
un sens trés stir du public et des regles du jeu propres a chaque genre.

La partie III aborde les grands genres, o il s'agit cette fois d’atteindre simul-
tanément plusieurs publics (théatre, fiction en prose), ou au contraire un public
beaucoup plus réservé (poeme), a travers quelques ceuvres : Les Mariés de la Tour
Eiffel et La Voix humaine, Thomas l'imposteur et Les Enfants terribles, Opéra.

25. Le Rappel a lordre, op. cit., p. 482.

26. Ibid., p. 502. D’ols résulte un classement sommaire en « ouvrages prospectus, alambic, liqueur » :
« Ces trois stades ne peuvent offrir le méme aspect. Prenons, comme exemple du premier, un
manifeste, une préface; — du second : un livre de critique; — du troisieme : des poésies, un
roman. »





