
INTRODUCTION

Cet ouvrage s’intéresse à l’écrivain Jean Cocteau en prenant comme fi l direc-
teur l’infl uence de la conversation « à la française », comme forme et comme 
ensemble de valeurs, dans son œuvre. Par conversation « à la française », on entend 
l’art de la communication avec autrui dans le privé tel que l’a codifi é l’âge classique 
en France, qui en a fait un genre littéraire oral, mais aussi le modèle esthétique et 
moral de nombreux genres écrits et théâtraux, en lieu et place de la rhétorique 1.

Notre approche se greff e donc sur une problématique banale, qui est celle 
du classicisme et des esthétiques classiques au xxe siècle, mais en l’abordant par le 
biais de la forme littéraire orale qui lui a servi de matrice. Car en eff et, l’esthétique 
classique ne repose pas sur un fait textuel, mais sur un fait de discours. Elle ne 
propose pas un art d’écrire, mais un art de dire dont dérivent les poétiques des 
genres écrits 2. Le classicisme naît dans la deuxième moitié du xviie siècle, quand 
un « âge de la conversation » succède à « l’âge de l’éloquence », comme l’a montré 
Marc  Fumaroli dans de nombreux travaux. À sa suite, divers spécialistes de l’âge 
classique ont remis en lumière l’importance de la conversation lettrée et de ses 
valeurs comme « genre des genres littéraires français » aux xviie et xviiie siècles. 
 Socrate,  Cicéron,  Érasme,  Montaigne, Honoré  d’Urfé marquent les étapes d’un 
art qui plonge ses racines philosophiques et contemplatives dans l’Antiquité 3. Les 
Essais de  Montaigne notamment constituent une étape décisive, en proposant 

1.  « Le théâtre, les mémoires, la correspondance, le roman, les maximes et les essais, les dialogues et 
les entretiens, autant de genres mimétiques et modernes de cette conversation centrale et exem-
plaire, autant de refl ets stylisés par écrit de ce genre littéraire oral. » (Fumaroli M., « Littérature 
et conversation : la querelle Sainte-Beuve-Proust » (1991), La conversation, un art de l’instant, 
Autrement, coll. « Mutations », n° 182, janvier 1999, p. 107-108).

2.  Les auteurs de l’anthologie Écrire au XVIIe siècle rappellent de même que, « en un sens, il n’existe 
pas au xviie siècle d’art d’écrire », l’écriture n’étant pas conçue « hors du modèle traditionnel de 
l’éloquence », auquel le phénomène mondain substitue le modèle de la conversation (Presses-
Pocket, coll. « Agora », 1992, Mortgat   E., Méchoulan E. (éd.), p. 9 ss.)

3.  Fumaroli M., La diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 283-320. 
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10 COCTEAU. ENTRE ÉCRITURE ET CONVERSATION

le modèle d’une conversation encyclopédique, détendue et capricieuse, digres-
sive, écrite sur le papier tel qu’à la bouche, sur tous les aspects de « l’humaine 
condition ». Forme orale, la conversation devient à l’âge classique « l’institution 
littéraire par excellence », liée à l’institution sociale du salon, ensemble de peti-
tes sociétés choisies, multipliées dans Paris durant les deux derniers siècles de
l’Ancien Régime. Une abondante littérature annexe, didactique et pédagogique, lui 
est consacrée, qui atteste le « haut degré de conscience proprement littéraire que la 
“forme conversation” a connu pendant quatre règnes successifs en France 4 ». 

Il s’agit donc d’écarter dans ce travail une conception « textocentrée » de l’es-
thétique classique, induite par la crise (romantique, moderne) de la littérature née 
« autour de 1830, au moment où les écrivains font la première expérience de notre 
civilisation moderne, fondée sur le consumérisme culturel, les industries du loisir 
et le système médiatique » ; crise à l’origine de ce qui est « sans doute la principale 
mutation qu’ait connue la littérature depuis l’Antiquité, […] le passage de la “litté-
rature-discours” à la “littérature-texte’’ 5 », écrit Alain  Vaillant dans un ouvrage très 
riche, ramassant le fruit de vingt ans de recherche. Ce faisant, nous nous donne-
rons les moyens d’envisager sans les réduire l’un à l’autre, mais sans non plus les 
opposer radicalement, les deux plans de l’oral et de l’écrit sur lesquels tout écrivain 
de conviction classique est amené, y compris au xxe siècle, à concevoir l’expression 
de son talent ou de son génie.  Proust lui-même, après qui il semble acquis que la 
littérature ne puisse être confondue avec un art de la conversation, renonce dans 
ses pages sur la conversation de Bergotte (À l’ombre des jeunes fi lles en fl eurs) à la 
stricte séparation des deux plans, si dramatisée dans Contre  Sainte-Beuve, au profi t 
d’une simple hiérarchie, les questions essentielles devenant celles du charme de la 
parole géniale et de la transposition à l’oral du travail de méditation de l’écrit 6. Il 
justifi e ainsi le bel hommage que lui rend Cocteau à sa mort, en partant du lieu 
commun auquel lui-même est en somme revenu à propos de Bergotte :

4.  Fumaroli M., préface à L’art de la conversation, Dunod, coll. « Classiques Garnier », 
Hellegouarc’h J. éd., 1997, p. II. Cette passionnante anthologie de Traités de conversation des 
xviie et xviiie siècles fait apparaître la diversité méconnue des angles sous lesquels la conversation 
a été abordée à cette époque, tout en dégageant deux grandes tendances : l’une insiste sur les 
« mœurs » que supposent la conciliation et l’harmonie d’interlocuteurs très diff érents (caractères, 
tempéraments, pentes d’esprit, âges, sexes, intérêts) ; l’autre sur les manières de parler, les qualités 
de style et d’esprit les plus appropriées. 

5.  Vaillant A., La crise de la littérature, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 7 et 16.
6.  Voir Diaz   J.-L., « L’auteur vu d’en face », dans L’auteur, Caen, PU Caen, Chamarat G. et 

Goulet A. (éd.), 1996, p. 109-129 ; Héron P.-M., « Littérature et conversation au xxe siècle : 
Proust (encore) », Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier-mars 2010, n° 1, p. 93-111.
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INTRODUCTION 11

« Écrire comme on parle » est encore un lieu commun devant lequel je m’incline. 
À condition d’admettre que, le style n’étant pas la parole, il ne s’agit pas d’écrire 
exprès comme on parle. Mais un grand écrivain se trouve machiné de telle sorte 
qu’il possède un rythme auquel il n’échappe sous aucune des formes de son individu. 
Personne au monde ne faisait mieux obéir l’écriture. Personne au monde ne faisait 
mieux obéir la voix. L’une et l’autre épousaient juste son esprit 7. 

La voix de  Proust s’accompagne aujourd’hui de beaucoup d’autres : dans les 
études littéraires comme dans le siècle, la notion et l’imaginaire de la voix sont 
revenus au premier plan depuis longtemps et contribuent à remodeler l’histoire de 
la littérature 8. Des écrivains de l’oralité comme  Céline,  Giono,  Cendrars,  Aragon, 
 Queneau,  Duras,  Pinget, ont été parmi les premiers à en bénéfi cier. Il y a cepen-
dant, à la racine de plusieurs travaux qui leur sont consacrés, le préjugé du français 
classique comme langue morte au xxe siècle, devenue incapable de servir de fond 
à un style vivant ; préjugé de certains écrivains eux-mêmes sans doute, relayé par 
certains critiques 9. 

C’est oublier que le français classique prend lui aussi son départ dans un art 
de parler 10. C’est confondre aussi un peu vite sans doute classicisme et acadé-
misme, et traiter comme quantité négligeable un  Proust, un  Radiguet, un  Gide, 
un  Montherlant, un  Jouhandeau, un  Genet qui, toutes origines sociales confon-
dues, créent leur style à partir de ce même français classique. Ils n’écrivent pas une 
langue fi gée, mais la font vivre en se l’appropriant, c’est-à-dire en la faisant bouger. 
Tout écrivain amoureux de « la belle langue française », écrit Cocteau, doit la plier 
à sa façon, à la manière de  Montaigne qui « ne cherche rien d’autre sinon de dire ce 
qu’il veut dire et y parvient mais en tordant la phrase à sa façon 11 ». Son Rappel à 
l’ordre invite en 1926 à ne pas perdre de vue un génie de la langue qui « se travestit 
d’époque en époque », et rejette l’académisme, identifi é à « du tic, du style-point 

  7.  « La voix de Proust » (1923), repris dans Poésie critique, Paris, Gallimard, I, 1959, p. 126.
  8.  Citons, entre autres, les colloques Voix et création au XXe siècle (Paris, Champion, 1997) et La voix 

sous le texte (Angers, PU Angers, 2002).
  9.  Voir notamment Martin J.-P. , La bande sonore, Paris, José Corti, 1998, et Meizoz J., L’âge du 

roman parlant, Genève, Droz, 2001.
10.  Suggestivement à ce propos, un Ramuz justifi e son choix d’un style oral par référence à la tradi-

tion classique, qui n’a « tiré sa pleine force que d’avoir été tout d’abord elle aussi une tradition 
orale et “vécue” » : « […] ce “classicisme” (auquel j’aspire profondément quand même) ne pouvait 
être atteint par moi qu’avec des moyens tout opposés à ceux qui prétendaient précisément le 
défi nir, c’est-à-dire par un retour à la tradition d’où j’étais sorti. » (« Lettre à Bernard Grasset » 
(1928), in Deux lettres, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Poche Suisse », 1992, p. 52-53).

11.  La Diffi  culté d’être (1947), in Romans, poésies, œuvres diverses, Paris, Livre de poche, coll. « La 
Pochothèque », 1995, p. 947.
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12 COCTEAU. ENTRE ÉCRITURE ET CONVERSATION

de départ, du genre 12 ».  Proust a une réfl exion au fond voisine lorsqu’il défi nit 
comme « seuls vrais classiques » « les grands novateurs », ceux qui « obéissent à 
une secrète discipline », sont « des constructeurs avant tout » et « forment une 
suite presque continue 13 ».

Cocteau est, au xxe siècle, l’incarnation la plus talentueuse et la plus complète, 
dans presque tous les domaines de l’art et toujours à la pointe de l’époque, de 
ce que signifi e ce classicisme vivant, entretenu par une tradition orale et vécue. 
Avec lui s’impose une individualité littéraire fortement marquée par l’esprit de 
la conversation à la française, en raison de sa fréquentation des salons parisiens 
et de son propre don de parole. Il propose un exemple intéressant de la manière 
dont cet esprit se mêle aux racines profondes de la création, en l’accommodant au 
désir de coïncider avec son époque (or le vrai poète « est l’époque 14 »). Cocteau, 
c’est l’art « d’épauler, de viser, de tirer vite et juste 15 », la sûreté infaillible du coup 
d’œil, l’intelligence déliée de tout, l’aisance confondante, le charme profond du 
don, sortis victorieux de l’impasse de la mondanité. 

Son caractère emblématique vient de ses réfl exions et publications sur le 
sujet, du rôle de leader qu’il s’est eff orcé de jouer dans les années 1920 au service 
d’un rappel à « l’ordre considéré comme une anarchie » (un peu en marge de 
la puissante machine de La NRF), de ses attaches simultanément mondaines et 
avant-gardistes, de sa sensibilité sans logomachie à la réalité de la poésie, aff aire 
d’« électricité », non de « forme des lampes », et sous cet angle admirable aussi 
bien, par exemple, chez Anna de  Noailles que chez Tristan  Tzara 16. Cocteau ne 
cède jamais au terrorisme de l’abstraction anhistorique, et notamment à l’idée 
d’un « moi profond » coupé de son « moi social ». Dans Le Rappel à l’ordre, il ne 
fait donc aucune diffi  culté à lier étroitement la naissance d’œuvres marquantes du 
début des années vingt à la fréquentation par leurs auteurs ( Radiguet,  Morand) 
d’un petit milieu amical, qu’il soit mondain, bohème, avant-gardiste (ou tout cela 
à la fois), dans la mesure où celui-ci ne ressemble ni à un « café littéraire », ni à un 
« dîner de famille 17 ». Ainsi des fameux dîners du samedi, d’abord hebdomadaires, 
au fi l des années 1919-1922, au « Petit Bessonneau » (bistrot de Montmartre), au 

12.  Le Rappel à l’ordre, in Romans, poésies, œuvres diverses, op. cit., 1926, p. 441, 492-493.
13.  « [Classicisme et romantisme] », in Essais et articles, Laget T. (éd.), Gallimard, coll. « Folio-

Essais », 1994, p. 313.
14.  Le Rappel à l’ordre, op. cit., p. 491.
15.  Ibid., p. 483.
16.  Ibid., p. 537.
17.  Ibid., p. 533 et 535.
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INTRODUCTION 13

restaurant Gauclair ou chez Delmas, puis au bar Gaya et enfi n au « Bœuf sur le 
toit » : « Ouvert la nuit, Fermé la nuit, et Le Diable au corps sont des ouvrages qui 
en sortent. » Plus encore, ils constituent, pour lui, « le cœur même et l’esprit de 
ces dîners admirables 18 ». De même, récusant « l’erreur qui consiste à croire que 
la vie de Marcel  Proust se partage en vie mondaine et vie solitaire, en première 
période et seconde période », il affi  rme dans son article d’hommage que « cette vie 
mondaine à laquelle il tenait plus que tout et que des critiques prirent pour une 
récréation, était le milieu même de sa rosace 19 ».

Mais simultanément, Cocteau voit dans le poète un « artisan-prêtre 20 », dont 
le rôle est de décalquer l’invisible (invisible aux yeux habitués). En cela il est aussi 
un héritier du romantisme, moment du sacre de l’écrivain, investi d’une mission 
de révélation du monde à ses contemporains 21 ; ou au moins de dévoilement, 
« seule création permise à la créature » : « Voilà le rôle de la poésie. Elle dévoile, 
dans toute la force du terme 22. » Cependant il refuse dans cet héritage « l’esprit 
de destruction » qui le caractérise aussi selon lui (« le goût des ruines, le pessi-
misme 23 ») et qui le sépare fi nalement, dès 1920, de Dada et des surréalistes.

Que devient alors l’art de converser avec un interlocuteur ou un lecteur ? 
Comment Cocteau adapte-t-il les valeurs de clarté, d’esprit et de naturel du clas-
sicisme à la conviction qu’un véritable artiste est le médium de ses profondeurs, 
que son style doit apporter le merveilleux d’un angle de vision neuf, ce merveilleux 
« qui consiste à donner aux objets et aux personnes un insolite qui échappe à 
l’analyse 24 » ?

18.  Ibid., p. 534.
19.  Cocteau, Poésie critique, I, op. cit., p. 128. Dans Proust : le dossier (1983, Pocket, coll. « Agora », 

1998), J.- Y. Tadié fait le point sur cette question et note le ralliement de la critique au jugement 
de Cocteau.

20.  Le Rappel à l’ordre, op. cit., p. 515. Cocteau dose souvent ces jugements sur d’autres poètes selon 
la part faite en eux à « l’artisan » et au « prêtre ». Il distingue d’un côté une lignée de grands 
artisans, de Malherbe et Racine à Mallarmé et Valéry, de l’autre des poètes « qui jettent leur 
richesse en désordre et ne savent pas la faire valoir », comme la comtesse de Noailles (« Paul 
Valéry », (1945), [in] Cahiers Jean Cocteau, 9, 1981, p. 165). Voir à ce sujet  Gullentops D., 
« Jean Cocteau critique des poètes », Revue des lettres modernes, série Jean Cocteau, 4, « Poésie 
critique et critique de la poésie », 2003, p. 23-48.

21.  Voir Bénichou P., Le Sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement d’un pouvoir spiri-
tuel laïque dans la France moderne, Paris, Corti, 1973, premier d’une série de cinq volumes, en 
incluant Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1995.

22.  Le Rappel à l’ordre, op. cit., p. 509.
23.  Ibid., p. 493.
24.  La Diffi  culté d’être, op. cit., p. 891-892.
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14 COCTEAU. ENTRE ÉCRITURE ET CONVERSATION

En somme, cette étude abordera à sa manière l’opposition entre classicisme 
et romantisme dans l’œuvre de Cocteau, sous l’angle du rapport entre création et 
conversation. Et de même que le xxe siècle a substitué à la « guerre toute simple » 
des classiques contre les romantiques « des guerres plus confuses 25 », de même il 
propose entre littérature et conversation des confrontations plus confuses qu’on 
ne pense et qui ménagent des surprises, spécialement dans l’œuvre de Cocteau, cet 
écrivain profondément imprégné des valeurs de la conversation à la française en 
même temps que dirigé par la conviction d’un fl uide créateur qui les transcende.

La première partie dégage le sens de son « rappel à l’ordre » classique, les 
rapports entre sa conversation et son esthétique littéraire, les caractères de la 
« chambre française » où il se plaît. Elle montre aussi comment la conversation de 
Cocteau joue un rôle de « concession inconsciente » de l’œuvre contre sa propre 
solitude, de charme à tout va opérant l’accroche et le fi ltre de lecteurs pour permet-
tre à des germes plus secrets de travailler. 

Les deux parties suivantes examinent comment opère l’esthétique de la conver-
sation à la française dans l’œuvre de Cocteau. Dans la ligne du Secret professionnel 
affi  rmant que « le poète ne peut employer un seul langage, ou plutôt un seul degré 
de cuisson 26 », elles s’intéressent aux « degrés de cuisson » de l’écriture selon les 
genres adoptés et les publics visés, aux décantations variées auxquelles est soumis 
un esprit de conversation présent dans tous les genres qu’il traverse.

La partie II s’intéresse aux causeries et conférences, aux émissions de radio, 
aux grands articles de presse (Portraits-Souvenir, Articles de Paris), qui tous s’adres-
sent à des « grands publics », plus ou moins nombreux, plus ou moins ciblés, en 
montrant comment, à chaque fois, Cocteau adapte son style de conversation, avec 
un sens très sûr du public et des règles du jeu propres à chaque genre. 

La partie III aborde les grands genres, où il s’agit cette fois d’atteindre simul-
tanément plusieurs publics (théâtre, fi ction en prose), ou au contraire un public 
beaucoup plus réservé (poème), à travers quelques œuvres : Les Mariés de la Tour 
Eiff el et La Voix humaine, Th omas l’imposteur et Les Enfants terribles, Opéra.

25.  Le Rappel à l’ordre, op. cit., p. 482.
26.  Ibid., p. 502. D’où résulte un classement sommaire en « ouvrages prospectus, alambic, liqueur » : 

« Ces trois stades ne peuvent off rir le même aspect. Prenons, comme exemple du premier, un 
manifeste, une préface ; – du second : un livre de critique ; – du troisième : des poésies, un 
roman. »
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