INTRODUCTION

Ailleurs, le titre du livre que Jean-Louis Ezine* consacre a Jean-Marie Gustave
Le Clézio en 1995 est révélateur d’une certaine image de I’écrivain, qui s'est for-
gée au cours des années : celle d’un auteur « retiré des affaires de son temps? »,
contemplatif ou nostalgique, fuyant dans le vaste monde les tourments de la vie
moderne, et ce, malgré les dénégations de I'auteur : « je pense étre de mon temps
[...]. Contrairement a ce que I'on semble croire, je suis trés attentif a ce qui se
passe autour de moi® ». Ce malentendu se trouve certes conforté par la réserve
médiatique de I'écrivain, son installation a Albuguerque, ses racines mélées qui le
conduisent vers les lieux de son enfance ou de ses ancétres, I'lle Maurice, I'Afrique,
I'lle Plate. Et il est vrai que le souci d’étre « de son temps » se charge de connota-
tions négatives lorsqu’il désigne une fagcon d’épouser les nouveautés idéologiques
et esthétiques, dans une optigue de reconnaissance immédiate par la critique ou
par un large public. La préoccupation de son « actualité » ne peut guére étre impu-
tée a 'auteur de Désert, de Ceeur brle, et les variations de réception de ses livres
témoignent de sa constance a ne rien concéder aux modes et aux coteries litté-
raires. Mais son absence sur les scénes du parisianisme littéraire ne signifie pas
repli d’ermite. Son nomadisme est moins une fuite que la recherche d’autres per-
ceptions de la réalité, d’autres modes d’étre et de penser, et la manifestation d’une
curiosité universelle. Les nouveaux moyens d’investigation témoignent du rayon-
nement international de I'écrivain, invité dans divers pays (Corée, Suéde,
Caraibes...) pour des manifestations littéraires variées (par exemple I’'hnommage a
Malcolm de Chazal a Maurice en 2002), actif avec « Survival International » dans
I"aide aux victimes les plus oubliées du tsunami, ou encore dans le comité de sou-
tien aux otages retenus en Irak, Florence Aubenas et Hussein Hanoun, pour lequel
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il écrit un article publié le 30 mars 2005 par Télérama et plusieurs journaux régio-
naux. A I'ére de la communication, du temps réel et de la haute technologie, il est
tres possible d’étre « & la fois dans le désert et aux portes des villes » (V 224). Voila
pour I'hnomme, le citoyen du monde responsable. Mais qu’en est-il de I'ceuvre?
Toujours en construction, elle semble ne pas obéir & une progression linéaire défi-
nie : quand, aprés Le Chercheur d’or (1985), Etoile errante (1992), La Quarantaine
(1995), on croit I'auteur tourné vers I'autobiographie romancée, alors en vogue,
il publie Poisson d’or, un livre d’une brilante actualité qui renoue avec la violence
et la transgression du Procés-verbal La publication en 2003 de Révolutions, qui
raconte la guerre d’Algérie qu’Adam Pollo n’était pas certain d’avoir connue et
consacre plusieurs chapitres au récit de la répression des mouvements étudiants
au Mexique en 1968, apporte la preuve de ce que I'auteur n'a pas évolué vers une
écriture et une thématique apaisées, en totale rupture avec la révolte et la vindicte
des premiers livres®. L'Africain, récit autobiographique dédié a son pére, contient
des remarques sans complaisance sur les maux qui rongent I'’Afrique actuelle dans
P'indifférence des pays riches. Le Clézio serait-il davantage « notre contemporain »
que ne le laisse penser la critique qui S'est jusqu’alors intéressée a d’autres aspects
de I'ceuvre : les liens avec le mythe, la thématique du voyage, des origines, de
I'ailleurs et de I'altérité, I'écriture des marges®? Je me propose de replacer cette
ceuvre dans son triple contexte historique, culturel et littéraire, et d’y rechercher
les échos des divers questionnements éthiques, épistémologiques et esthétiques
qui ont mobilisé la fin du xxc siécle.

Le contexte historique de I'ceuvre ne se limite pas aux faits marquants qui
jalonnent sa production, des guerres de décolonisation (Algérie, Vietnam) aux
effets de la mondialisation. Il inclut des événements plus anciens : le traumatisme
des deux guerres mondiales, qui réactive la question de I'engagement de I'artiste
et de la fonction de la littérature, « I'un des axes majeurs du débat littéraire® » au
xx¢ siecle, selon Denis Benoit, les vicissitudes du contexte historique ou politique
lui redonnant périodiquement une nouvelle actualité. La rupture de I'écrivain avec
sa classe d’origine, (la bourgeoisie qui réprime la Révolution de 1848) a instauré
au xi1x¢ siecle « I'autonomie du champ littéraire” ». Que, selon les analyses, ce
divorce entre la Littérature et le Politique ait fait de I'écrivain « une conscience
malheureuse® », qu'il ait constitué une chance pour la littérature qui, affranchie
de toute instrumentalisation au service des idéologies, est devenue « a elle-méme
sa propre fin », ou qu'il ait représenté une « trahison de la Littérature® », il ren-
voie I'artiste a son impuissance, voire a son irresponsabilité historique. C’est
pourquoi le désengagement initié par le xix¢ siécle sera cause d’un retour en force
de la problématique de I'engagement pour les auteurs du xxc siecle, témoins de
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crises historiques de grande ampleur. Pour Jean-Paul Sartre et pour Camus, I'idée
d’une littérature « dégagée » apparait dépourvue de sens apres Auschwitz, et Les
Minima moralia d’Adorno enjoignent les Lettres et les Sciences de se soumettre &
une exigence éthique. L'affirmation de la « responsabilité » que confeére a I'écrivain
son statut d’intellectuel maitrisant la parole ajoute a la question des contenus,
« Pourquoi écrire? », celle des destinataires de I'ceuvre : « Pour qui écrit-on'0? »
En réaction contre la tonalité parfois dogmatique des propos de I'auteur de Quiest-
ce que la littérature?, la décennie 1960-1970, qui consacre les premiers livres de
Le Clézio, enregistre un recul de I'idéal - et de la pratique - de I'engagement dans
le contexte historique et social des « Trente Glorieuses ». Le structuralisme, les
Nouveaux Romanciers réaffirment la préséance du Littéraire sur le Politique, et
Barthes constate que la Littérature n'étant porteuse d’aucune certitude, elle ne
peut que poser des questions et nourrir le réve d’'un monde autre, sinon meilleur.
La perspective historique s'estompe dans I'analyse structuraliste, et Marie-Anne Macé'!
releve la rareté des références a I’'Histoire du xx¢ siécle dans le roman frangais des
années 70.

D’autre part, I'effondrement des « méta-récits de légitimation*? », de ces reli-
gions séculiéres développées par la modernité et porteuses de promesses de « lende-
mains qui chantent », de I'idéal des Lumiéres a la révolution marxiste, engendre ce
que Frangois Hartog appelle un « changement de régime d’historicité'® ». Le « futu-
risme » de la modernité, orienté vers le progres indéfini de I'esprit humain, laisse
place & un « présentisme », d’abord insouciant et hédoniste (celui de I'ére post-
moderne que décrit Gilles Lipovetsky#), puis au « présentisme » hypermoderne,
miné par I'inquiétude de I'avenir que suscitent les avancées de la science et le proces-
sus mal contrdlé de la mondialisation. La méfiance a I'égard des systemes et des
approches globalisantes a favorisé le renouvellement de I'historiographie au profit
de la « micro-histoire » qui s'attache non aux grands faits et aux actants de I'Histoire
mais a la vie quotidienne des anonymes'®. La relation au passé s’en trouve égale-
ment modifiée : tantdt oblitéré, tantot exhibé lors de commémorations nostal-
giques (journées du Patrimoine et autres « lieux de mémoire'® »), ou inépuisable
lieu de questionnement pour un siecle « qui ne sait pas qui il est » (LF 110). Dés
lors la frontiere entre I'Histoire et le roman s'estompe. Il n'est pas illégitime de
rechercher une vérité historique dans une ceuvre littéraire qui apporte un
témoignage — a lire avec précaution, certes — au méme titre que d’autres sources,
et peut contribuer a sa maniere a la perpétuation d’une mémoire menacée. De quelle
vision de I'histoire contemporaine, I'ceuvre de Le Clézio est-elle porteuse? A cette
question s'adjoint celle, corollaire, de I'engagement. Faut-il parler d’engagement
pour un écrivain qui, né en 1940, vit son adolescence sur fond de Guerre d’Algérie
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et publie son premier roman en 1963, quand la controverse a ce propos bat son
plein entre Les Nouveaux Romanciers, Barthes et les émules de Jean-Paul Sartre,
qui écrit Etoile errante en pleine « intifada » et publie Poisson d’or au temps fort de
la lutte des « sans papiers », et qui, parallélement, est regu comme I'écrivain de I'é-
vasion, du réve et de tous les ailleurs? Les déclarations de Le Clézio sont a ce sujet
variables et évolutives. Alors que pour Etoile errante il renvoie dos a dos engage-
ment et désengagement, au nom d’une écriture de la subjectivité et de I'émotion’,
dans un entretien donné en 2002, il revendique sa filiation avec les auteurs engagés :
« En France, nous sommes tous enfants de la littérature engagée, de Sartre et de
Camus. Nous avons hérité de leur besoin, de leur passion », déclare-t-il avant
d’avouer que le caractere « dominateur » de la mondialisation I'a conduit a « réin-
vestir le champ de I'engagement®® ». Sans nier I'importance du péritexte qui, en ces
temps médiatiques, accompagne les publications d’un auteur reconnu, la réponse
aux questions concernant la posture de Le Clézio face a I'Histoire et la forme que
prend son engagement ne peut procéder que d’une observation précise de I'impli-
cation de I'ceuvre dans son moment historique.

Engagé ou non, I'écrivain est, quoi qu'il en soit, indissociable de son temps, car
il écrit d’'un lieu, d’une époque, d’une origine sociale qui influencent plus ou moins
fortement et plus ou moins explicitement la thématique de son ceuvre et ses choix
d’écriture. 1l écrit dans une langue également chargée d’Histoire et qui « déter-
mine les structures mentales d’une culture!® ». Le Clézio dispose certes de divers
atouts pour limiter les conditionnements de la culture occidentale : son absence
de racines géographiques, son ouverture a d’autres modes de vie et de pensée, il
n'échappe pas pour autant a la régle de « la situation® » de I'écrivain, et ce d’au-
tant moins que, de son propre aveu, I'époque dans sa diversité et ses contradic-
tions sollicite et alimente son imagination créatrice. Nous avons montré I'om-
niprésence des territoires, des objets, des comportements de la vie moderne, non
seulement comme cadres de ses fictions, mais aussi comme supports de la réverie,
de I'invention romanesque et de la transfiguration poétique?'. Son ceuvre est par-
tie prenante d’un paysage culturel transformé par la culture de masse, les progres
de la technologie, les évolutions de I'épistémologie scientifique, le renouveau du
religieux et la confrontation des imaginaires que favorisent les moyens de com-
munication et le brassage des populations. La modernité tend a abolir les limites
ente culture savante et culture populaire, et I'écrivain contemporain est soumis a
la pression d’une culture de masse qui impose ses valeurs, ses criteres esthétiques,
et aux impératifs, sinon & la dictature, d’une critique médiatique et d’intéréts
économiques, renforcés par le développement de nouveaux moyens de diffusion
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des ceuvres. Le romancier du xxc siecle recueille par ailleurs les fruits des recherches
qui ont contribué a renouveler la perception du réel : écoles picturales (cubisme,
expressionnisme) nourries de redécouverte des formes d’art primitif ou expéri-
mentations du Nouveau Réalisme, évolution du cinéma en liaison avec les pro-
grés technologiques, et découvertes scientifiques. Les investigations de la science
contemporaine qui, de la mécanique quantique a la Théorie des Catastrophes,
portent sur la physique des particules, la dynamique de I'invisible, le chaos, accrois-
sent le sentiment d’incertitude, d’aléatoire, réactivent chez nos contemporains le
vertige pascalien face aux « deux infinis ». Le désir d’Yves Klein de « manifester
immatériel » dans ses Monochromes ou la quéte leclézienne de « I'infini, de I'éter-
nel » (EM 273), dans I'énergie concentrée par la matiere, recoivent un éclairage
particulier d’'une confrontation avec les préoccupations scientifiques. Quant aux
découvertes de Freud, elles ont enrichi la connaissance de I'homme, mettant en
lumiere la face nocturne, les zones mystérieuses de I'inconscient d’un individu qui
a cessé d'étre « maitre chez soi ». Relier I'oeuvre de Le Clézio & son environnement
culturel permet donc de montrer, par-dela le repérage dans I'ceuvre des échos thé-
matiques de ces innovations, comment I’écriture elle-méme s'inscrit dans I’his-
toire des idées et des formes.

L'ceuvre contemporaine ne peut étre enfin totalement dissociée d’un héritage
littéraire qu’elle revendique ou rejette, et d’un « champ littéraire » assez prégnant.
Ou situer I'auteur du Procés-verbal et de L'Africain dans le « panorama littéraire »
—au sens que Gaétan Picon?? donne a ce mot, c’est-a-dire non pas un tableau figé,
mais une histoire de la littérature en mouvement —, et dans le champ littéraire
contemporains? La production de I'ceuvre s'étale avec une belle régularité sur un
demi-siécle, ce qui, sur le plan de la « périodisation® » littéraire, la situe dans la
filiation de I'existentialisme, la rattache et a « I’ére du soupgon » ouverte par le
Nouveau roman, et a la « période contemporaine », marquée a partir des années 80
environ par « le retour au sujet, au récit, au réel®* ». Le Clézio est confronté nolens
volens aux débats esthétiques, aux crises qui secouent le champ littéraire, aux
transmutations qui s'opérent dans les genres et les formes, aux fluctuations de la
réception.

Vingt années de procédés anti-mimétiques — déconstruction du récit, mise en
cause du héros —, d’exclusion du « moi haissable » et du référent indésirable au
profit du jeu intertextuel, ont exprimé le difficile rapport au monde et I'ébranle-
ment des convictions humanistes apres la guerre. Fruit des recherches de Saussure
en linguistique, des années d’émancipation du « signifiant » — des jeux surréalistes
aux exercices de I'Oulipo et & « I'écriture textuelle » (Ricardou), contemporaine
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des premiers romans de Le Clézio —, ont a la fois libéré la créativité et manifesté
la prise de conscience par les écrivains modernes de leur impuissance a représen-
ter le monde et a donner du sens. Les deux dernieres décennies du xxc siécle, sans
tout a fait renoncer aux acquis de I'« ere du soupcon », se détournent d’une lit-
térature strictement auto-référentielle et intransitive. Elles enregistrent une revivis-
cence de la fiction, souvent démarquée de formes préexistantes (on songe par
exemple a I'utilisation parodique que fait Jean Echenoz du roman policier), et un
réancrage des textes dans I’environnement social, de Francois Bon (Décor ciment
1982) a Michel Houellebecq. Elles sont surtout caractérisées par le développe-
ment exponentiel et le renouvellement des formes du récit autobiographique : de
I'apparition de « I'autofiction » (Doubrovsky) a la littérature de I'instant et des
« plaisirs minuscules » (Philippe Delerm), jusqu’au phénomene tres contempo-
rain d’exposition de I'intimité qu’illustrent La vie sexuelle de Catherine M de
Catherine Millet, L'usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie (2005). La
publication de Révolutions en 2003, qui confirme I'orientation autobiographique
de I'ceuvre, sensible dans Le Chercheur d’or, Onitsha, La Quarantaing, invite a s'in-
terroger sur la position de Le Clézio dans ce champ de « I'autobiographie géné-
tiquement modifiée?® » dont parle Philippe Vilain.

« Arrachés a I'histoire de leurs arts, il ne reste pas grand-chose des ceuvres
d’art?® », remarque Milan Kundera. Et il est vrai que retrouver I'impact de ces débats,
de ces « glissements?” » du roman moderne sur I'ceuvre de Le Clézio, prendre la
mesure de ce que l'auteur retient et refuse des recherches des avant-gardes, recon-
naitre les modeles revendiqués ou rejetés, les réseaux intertextuels, noter les évolu-
tions, déterminer ses résistances et sa propre contribution au renouvellement de
I'écriture et des formes romanesques, aident & mieux percevoir la voix singuliére qu'il
impose dans le champ littéraire contemporain. Car, naturellement, nécessité est faite
au commentateur de préserver I'équilibre entre la part d’héritage, de filiation, et I'ap-
port strictement personnel et original de I'écrivain qui participe a la fois « de » et
«a » ce mouvement de réflexivité par quoi se définit la modernité en littérature. Ceci
se justifie d’autant plus pour un auteur qui ne se borne pas au « petit contexte »
(national), selon la formule de Milan Kundera (Le Rideau), mais se place résolu-
ment dans une perspective multiculturelle, ce qu'illustre sa pratique de critique lit-
téraire qui, rarement examinée, sera prise en compte, car elle apporte un éclairage
précieux sur sa conception des pouvoirs du langage et des enjeux de la littérature.

Cet essai a pour objectif d’apprécier a la fois la modernité et la singularité de
I’écriture leclézienne et, preuves textuelles a I'appui, de poser, face a I'image du
« chercheur d’or et dailleurs?® », du réveur de « I'autre coté », d’un Le Clézio dis-
tant ou détaché, celle, complémentaire et non antinomique, de I'écrivain présent
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« dans le siécle », marqué et concerné par son temps que son ceuvre fait vivre,
interroge et éclaire.
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