
INTRODUCTION

Ailleurs, le titre du livre que Jean-Louis Ezine1 consacre à Jean-Marie Gustave
Le Clézio en 1995 est révélateur d’une certaine image de l’écrivain, qui s’est for-
gée au cours des années : celle d’un auteur « retiré des affaires de son temps2 »,
contemplatif ou nostalgique, fuyant dans le vaste monde les tourments de la vie
moderne, et ce, malgré les dénégations de l’auteur : « je pense être de mon temps
[…]. Contrairement à ce que l’on semble croire, je suis très attentif à ce qui se
passe autour de moi3 ». Ce malentendu se trouve certes conforté par la réserve
médiatique de l’écrivain, son installation à Albuquerque, ses racines mêlées qui le
conduisent vers les lieux de son enfance ou de ses ancêtres, l’île Maurice, l’Afrique,
l’île Plate. Et il est vrai que le souci d’être « de son temps » se charge de connota-
tions négatives lorsqu’il désigne une façon d’épouser les nouveautés idéologiques
et esthétiques, dans une optique de reconnaissance immédiate par la critique ou
par un large public. La préoccupation de son « actualité » ne peut guère être impu-
tée à l’auteur de Désert, de Cœur brûle, et les variations de réception de ses livres
témoignent de sa constance à ne rien concéder aux modes et aux coteries litté-
raires. Mais son absence sur les scènes du parisianisme littéraire ne signifie pas
repli d’ermite. Son nomadisme est moins une fuite que la recherche d’autres per-
ceptions de la réalité, d’autres modes d’être et de penser, et la manifestation d’une
curiosité universelle. Les nouveaux moyens d’investigation témoignent du rayon-
nement international de l’écrivain, invité dans divers pays (Corée, Suède,
Caraïbes…) pour des manifestations littéraires variées (par exemple l’hommage à
Malcolm de Chazal à Maurice en 2002), actif avec « Survival International » dans
l’aide aux victimes les plus oubliées du tsunami, ou encore dans le comité de sou-
tien aux otages retenus en Irak, Florence Aubenas et Hussein Hanoun, pour lequel



il écrit un article publié le 30 mars 2005 par Télérama et plusieurs journaux régio-
naux. À l’ère de la communication, du temps réel et de la haute technologie, il est
très possible d’être « à la fois dans le désert et aux portes des villes » (V 224). Voilà
pour l’homme, le citoyen du monde responsable. Mais qu’en est-il de l’œuvre ?
Toujours en construction, elle semble ne pas obéir à une progression linéaire défi-
nie : quand, après Le Chercheur d’or (1985), Étoile errante (1992), La Quarantaine
(1995), on croit l’auteur tourné vers l’autobiographie romancée, alors en vogue,
il publie Poisson d’or, un livre d’une brûlante actualité qui renoue avec la violence
et la transgression du Procès-verbal La publication en 2003 de Révolutions, qui
raconte la guerre d’Algérie qu’Adam Pollo n’était pas certain d’avoir connue et
consacre plusieurs chapitres au récit de la répression des mouvements étudiants
au Mexique en 1968, apporte la preuve de ce que l’auteur n’a pas évolué vers une
écriture et une thématique apaisées, en totale rupture avec la révolte et la vindicte
des premiers livres4. L’Africain, récit autobiographique dédié à son père, contient
des remarques sans complaisance sur les maux qui rongent l’Afrique actuelle dans
l’indifférence des pays riches. Le Clézio serait-il davantage « notre contemporain »
que ne le laisse penser la critique qui s’est jusqu’alors intéressée à d’autres aspects
de l’œuvre : les liens avec le mythe, la thématique du voyage, des origines, de
l’ailleurs et de l’altérité, l’écriture des marges5 ? Je me propose de replacer cette
œuvre dans son triple contexte historique, culturel et littéraire, et d’y rechercher
les échos des divers questionnements éthiques, épistémologiques et esthétiques
qui ont mobilisé la fin du XXe siècle.

Le contexte historique de l’œuvre ne se limite pas aux faits marquants qui
jalonnent sa production, des guerres de décolonisation (Algérie, Vietnam) aux
effets de la mondialisation. Il inclut des événements plus anciens : le traumatisme
des deux guerres mondiales, qui réactive la question de l’engagement de l’artiste
et de la fonction de la littérature, « l’un des axes majeurs du débat littéraire6 » au
XXe siècle, selon Denis Benoit, les vicissitudes du contexte historique ou politique
lui redonnant périodiquement une nouvelle actualité. La rupture de l’écrivain avec
sa classe d’origine, (la bourgeoisie qui réprime la Révolution de 1848) a instauré
au XIXe siècle « l’autonomie du champ littéraire7 ». Que, selon les analyses, ce
divorce entre la Littérature et le Politique ait fait de l’écrivain « une conscience
malheureuse8 », qu’il ait constitué une chance pour la littérature qui, affranchie
de toute instrumentalisation au service des idéologies, est devenue « à elle-même
sa propre fin », ou qu’il ait représenté une « trahison de la Littérature9 », il ren-
voie l’artiste à son impuissance, voire à son irresponsabilité historique. C’est
pourquoi le désengagement initié par le XIXe siècle sera cause d’un retour en force
de la problématique de l’engagement pour les auteurs du XXe siècle, témoins de
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crises historiques de grande ampleur. Pour Jean-Paul Sartre et pour Camus, l’idée
d’une littérature « dégagée » apparaît dépourvue de sens après Auschwitz, et Les
Minima moralia d’Adorno enjoignent les Lettres et les Sciences de se soumettre à
une exigence éthique. L’affirmation de la « responsabilité » que confère à l’écrivain
son statut d’intellectuel maîtrisant la parole ajoute à la question des contenus,
« Pourquoi écrire ? », celle des destinataires de l’œuvre : « Pour qui écrit-on10 ? »
En réaction contre la tonalité parfois dogmatique des propos de l’auteur de Qu’est-
ce que la littérature ?, la décennie 1960-1970, qui consacre les premiers livres de
Le Clézio, enregistre un recul de l’idéal - et de la pratique - de l’engagement dans
le contexte historique et social des « Trente Glorieuses ». Le structuralisme, les
Nouveaux Romanciers réaffirment la préséance du Littéraire sur le Politique, et
Barthes constate que la Littérature n’étant porteuse d’aucune certitude, elle ne
peut que poser des questions et nourrir le rêve d’un monde autre, sinon meilleur.
La perspective historique s’estompe dans l’analyse structuraliste, et Marie-Anne Macé11

relève la rareté des références à l’Histoire du XXe siècle dans le roman français des
années 70.

D’autre part, l’effondrement des « méta-récits de légitimation12 », de ces reli-
gions séculières développées par la modernité et porteuses de promesses de « lende-
mains qui chantent », de l’idéal des Lumières à la révolution marxiste, engendre ce
que François Hartog appelle un « changement de régime d’historicité13 ». Le « futu-
risme » de la modernité, orienté vers le progrès indéfini de l’esprit humain, laisse
place à un « présentisme », d’abord insouciant et hédoniste (celui de l’ère post-
moderne que décrit Gilles Lipovetsky14), puis au « présentisme » hypermoderne,
miné par l’inquiétude de l’avenir que suscitent les avancées de la science et le proces-
sus mal contrôlé de la mondialisation. La méfiance à l’égard des systèmes et des
approches globalisantes a favorisé le renouvellement de l’historiographie au profit
de la « micro-histoire » qui s’attache non aux grands faits et aux actants de l’Histoire
mais à la vie quotidienne des anonymes15. La relation au passé s’en trouve égale-
ment modifiée : tantôt oblitéré, tantôt exhibé lors de commémorations nostal-
giques (journées du Patrimoine et autres « lieux de mémoire16 »), ou inépuisable
lieu de questionnement pour un siècle « qui ne sait pas qui il est » (LF 110). Dès
lors la frontière entre l’Histoire et le roman s’estompe. Il n’est pas illégitime de
rechercher une vérité historique dans une œuvre littéraire qui apporte un
témoignage – à lire avec précaution, certes – au même titre que d’autres sources,
et peut contribuer à sa manière à la perpétuation d’une mémoire menacée. De quelle
vision de l’histoire contemporaine, l’œuvre de Le Clézio est-elle porteuse? À cette
question s’adjoint celle, corollaire, de l’engagement. Faut-il parler d’engagement
pour un écrivain qui, né en 1940, vit son adolescence sur fond de Guerre d’Algérie
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et publie son premier roman en 1963, quand la controverse à ce propos bat son
plein entre Les Nouveaux Romanciers, Barthes et les émules de Jean-Paul Sartre,
qui écrit Étoile errante en pleine « intifada » et publie Poisson d’or au temps fort de
la lutte des « sans papiers », et qui, parallèlement, est reçu comme l’écrivain de l’é-
vasion, du rêve et de tous les ailleurs ? Les déclarations de Le Clézio sont à ce sujet
variables et évolutives. Alors que pour Étoile errante il renvoie dos à dos engage-
ment et désengagement, au nom d’une écriture de la subjectivité et de l’émotion17,
dans un entretien donné en 2002, il revendique sa filiation avec les auteurs engagés :
« En France, nous sommes tous enfants de la littérature engagée, de Sartre et de
Camus. Nous avons hérité de leur besoin, de leur passion », déclare-t-il avant
d’avouer que le caractère « dominateur » de la mondialisation l’a conduit à « réin-
vestir le champ de l’engagement18 ». Sans nier l’importance du péritexte qui, en ces
temps médiatiques, accompagne les publications d’un auteur reconnu, la réponse
aux questions concernant la posture de Le Clézio face à l’Histoire et la forme que
prend son engagement ne peut procéder que d’une observation précise de l’impli-
cation de l’œuvre dans son moment historique.

Engagé ou non, l’écrivain est, quoi qu’il en soit, indissociable de son temps, car
il écrit d’un lieu, d’une époque, d’une origine sociale qui influencent plus ou moins
fortement et plus ou moins explicitement la thématique de son œuvre et ses choix
d’écriture. Il écrit dans une langue également chargée d’Histoire et qui « déter-
mine les structures mentales d’une culture19 ». Le Clézio dispose certes de divers
atouts pour limiter les conditionnements de la culture occidentale : son absence
de racines géographiques, son ouverture à d’autres modes de vie et de pensée, il
n’échappe pas pour autant à la règle de « la situation20 » de l’écrivain, et ce d’au-
tant moins que, de son propre aveu, l’époque dans sa diversité et ses contradic-
tions sollicite et alimente son imagination créatrice. Nous avons montré l’om-
niprésence des territoires, des objets, des comportements de la vie moderne, non
seulement comme cadres de ses fictions, mais aussi comme supports de la rêverie,
de l’invention romanesque et de la transfiguration poétique21. Son œuvre est par-
tie prenante d’un paysage culturel transformé par la culture de masse, les progrès
de la technologie, les évolutions de l’épistémologie scientifique, le renouveau du
religieux et la confrontation des imaginaires que favorisent les moyens de com-
munication et le brassage des populations. La modernité tend à abolir les limites
ente culture savante et culture populaire, et l’écrivain contemporain est soumis à
la pression d’une culture de masse qui impose ses valeurs, ses critères esthétiques,
et aux impératifs, sinon à la dictature, d’une critique médiatique et d’intérêts
économiques, renforcés par le développement de nouveaux moyens de diffusion
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des œuvres. Le romancier du XXe siècle recueille par ailleurs les fruits des recherches
qui ont contribué à renouveler la perception du réel : écoles picturales (cubisme,
expressionnisme) nourries de redécouverte des formes d’art primitif ou expéri-
mentations du Nouveau Réalisme, évolution du cinéma en liaison avec les pro-
grès technologiques, et découvertes scientifiques. Les investigations de la science
contemporaine qui, de la mécanique quantique à la Théorie des Catastrophes,
portent sur la physique des particules, la dynamique de l’invisible, le chaos, accrois-
sent le sentiment d’incertitude, d’aléatoire, réactivent chez nos contemporains le
vertige pascalien face aux « deux infinis ». Le désir d’Yves Klein de « manifester
l’immatériel » dans ses Monochromes ou la quête leclézienne de « l’infini, de l’éter-
nel » (EM 273), dans l’énergie concentrée par la matière, reçoivent un éclairage
particulier d’une confrontation avec les préoccupations scientifiques. Quant aux
découvertes de Freud, elles ont enrichi la connaissance de l’homme, mettant en
lumière la face nocturne, les zones mystérieuses de l’inconscient d’un individu qui
a cessé d’être « maître chez soi ». Relier l’oeuvre de Le Clézio à son environnement
culturel permet donc de montrer, par-delà le repérage dans l’œuvre des échos thé-
matiques de ces innovations, comment l’écriture elle-même s’inscrit dans l’his-
toire des idées et des formes.

L’œuvre contemporaine ne peut être enfin totalement dissociée d’un héritage
littéraire qu’elle revendique ou rejette, et d’un « champ littéraire » assez prégnant.
Où situer l’auteur du Procès-verbal et de L’Africain dans le « panorama littéraire »
– au sens que Gaétan Picon22 donne à ce mot, c’est-à-dire non pas un tableau figé,
mais une histoire de la littérature en mouvement –, et dans le champ littéraire
contemporains ? La production de l’œuvre s’étale avec une belle régularité sur un
demi-siècle, ce qui, sur le plan de la « périodisation23 » littéraire, la situe dans la
filiation de l’existentialisme, la rattache et à « l’ère du soupçon » ouverte par le
Nouveau roman, et à la « période contemporaine », marquée à partir des années 80
environ par « le retour au sujet, au récit, au réel24 ». Le Clézio est confronté nolens
volens aux débats esthétiques, aux crises qui secouent le champ littéraire, aux 
transmutations qui s’opèrent dans les genres et les formes, aux fluctuations de la
réception.

Vingt années de procédés anti-mimétiques – déconstruction du récit, mise en
cause du héros –, d’exclusion du « moi haïssable » et du référent indésirable au
profit du jeu intertextuel, ont exprimé le difficile rapport au monde et l’ébranle-
ment des convictions humanistes après la guerre. Fruit des recherches de Saussure
en linguistique, des années d’émancipation du « signifiant » – des jeux surréalistes
aux exercices de l’Oulipo et à « l’écriture textuelle » (Ricardou), contemporaine
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des premiers romans de Le Clézio –, ont à la fois libéré la créativité et manifesté
la prise de conscience par les écrivains modernes de leur impuissance à représen-
ter le monde et à donner du sens. Les deux dernières décennies du XXe siècle, sans
tout à fait renoncer aux acquis de l’« ère du soupçon », se détournent d’une lit-
térature strictement auto-référentielle et intransitive. Elles enregistrent une revivis-
cence de la fiction, souvent démarquée de formes préexistantes (on songe par
exemple à l’utilisation parodique que fait Jean Echenoz du roman policier), et un
réancrage des textes dans l’environnement social, de François Bon (Décor ciment
1982) à Michel Houellebecq. Elles sont surtout caractérisées par le développe-
ment exponentiel et le renouvellement des formes du récit autobiographique : de
l’apparition de « l’autofiction » (Doubrovsky) à la littérature de l’instant et des
« plaisirs minuscules » (Philippe Delerm), jusqu’au phénomène très contempo-
rain d’exposition de l’intimité qu’illustrent La vie sexuelle de Catherine M de
Catherine Millet, L’usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie (2005). La
publication de Révolutions en 2003, qui confirme l’orientation autobiographique
de l’œuvre, sensible dans Le Chercheur d’or, Onitsha, La Quarantaine, invite à s’in-
terroger sur la position de Le Clézio dans ce champ de « l’autobiographie géné-
tiquement modifiée25 » dont parle Philippe Vilain.

« Arrachés à l’histoire de leurs arts, il ne reste pas grand-chose des œuvres
d’art26 », remarque Milan Kundera. Et il est vrai que retrouver l’impact de ces débats,
de ces « glissements27 » du roman moderne sur l’œuvre de Le Clézio, prendre la
mesure de ce que l’auteur retient et refuse des recherches des avant-gardes, recon-
naître les modèles revendiqués ou rejetés, les réseaux intertextuels, noter les évolu-
tions, déterminer ses résistances et sa propre contribution au renouvellement de
l’écriture et des formes romanesques, aident à mieux percevoir la voix singulière qu’il
impose dans le champ littéraire contemporain. Car, naturellement, nécessité est faite
au commentateur de préserver l’équilibre entre la part d’héritage, de filiation, et l’ap-
port strictement personnel et original de l’écrivain qui participe à la fois « de » et
« à » ce mouvement de réflexivité par quoi se définit la modernité en littérature. Ceci
se justifie d’autant plus pour un auteur qui ne se borne pas au « petit contexte »
(national), selon la formule de Milan Kundera (Le Rideau), mais se place résolu-
ment dans une perspective multiculturelle, ce qu’illustre sa pratique de critique lit-
téraire qui, rarement examinée, sera prise en compte, car elle apporte un éclairage
précieux sur sa conception des pouvoirs du langage et des enjeux de la littérature.

Cet essai a pour objectif d’apprécier à la fois la modernité et la singularité de
l’écriture leclézienne et, preuves textuelles à l’appui, de poser, face à l’image du
« chercheur d’or et d’ailleurs28 », du rêveur de « l’autre côté », d’un Le Clézio dis-
tant ou détaché, celle, complémentaire et non antinomique, de l’écrivain présent
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« dans le siècle », marqué et concerné par son temps que son œuvre fait vivre,
interroge et éclaire.
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