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INTRODUCTION

Toute ombre est fille de la lumière

Ouvre-toi, monde souterrain des passions ! 
Et vous, ombres rêvées, et pourtant ressenties, 
Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes, 
Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma bouche ! 
Montez de vos ténèbres crépusculaires, 
Et n’ayez nulle honte de l’ombre que dessine autour de vous la peine ! 
L’amoureux de l’amour veut vivre aussi ses maux, 
Ce qui fait votre trouble m’attache aussi à vous. 
Seule la passion qui trouve son abîme 
Sait embraser ton être jusqu’au fond ; 
Seul qui se perd entier est donné à lui-même. 
Alors, prends feu ! Seulement si tu t’enflammes, 
Tu connaîtras le monde au plus profond de toi ! 
Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie 1.

Stefan Zweig, écrivain viennois (1881-1942) de la langue allemande 2 a mis 
en lumière les sentiments et passions fondamentales de l’être, tout en dissi-
mulant celles qui se tenaient à l’ombre de sa vie dont il accentua le mystère, 
en écrivant, avant son suicide avec Lotte, sa seconde femme : « Nous avons 
décidé, unis dans l’amour, de ne plus nous quitter 3. » Dans cet ouvrage, nous 
interrogerons la logique qui le poussa à croire au Un réalisé dans l’amour, qui 
n’était pas sans écho avec ce que j’ai nommé l’exil intérieur. Pour ce faire, nous 
suivrons le fil logique de son écriture à travers le signifiant ombre, qui se répète 
avec une connotation d’opacité plus que d’obscurité, illustrant son rapport à la 

1. �Zweig Stefan, « Amok ou le fou de Malaisie », Romans et Nouvelles, tome I, Paris, Le Livre de 
Poche, coll. « La Pochothèque », 2013, p. 197. Voir chap. ix, note 1.

2. �Nous tenons à cette expression, eu égard au rapport particulier de Zweig à la langue allemande, 
langue de ses racines.

3. �Zweig Stefan, post-scriptum à la lettre de Loth à son frère Manfred et Hannah Altmann, Lettres 
d’Amérique, Paris, Grasset, 2019, p. 272.
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jouissance au-delà du principe de plaisir. Cette ombre est aussi le reflet de ce 
qu’il nomma sa bile noire 4.

L’art de l’esquive

La logique de ses écrits tient à une volonté de s’effacer derrière des créations 
littéraires et de nombreuses biographies, et au style singulier par lequel il sut faire 
entendre comment le mystère intime de ses personnages regardait sa bile noire.

Il craignait d’être démasqué, et redoutait d’apercevoir son reflet dans le 
tranchant mortel du miroir. Aussi emprunta-t-il les masques de personnages clés 
de son temps et de l’histoire, pour faire entendre, à travers eux, ce qu’il aurait 
pensé ou fait. Son ami Robert Neumann parle d’un art de l’esquive 5. (DF, 325)

En écrivant sur d’autres, en les décrivant, il est souvent au plus près de 
lui-même 6. Avec une jouissance opaque, crépusculaire, il prélève sur l’autre, 
de manière quasi chirurgicale, son être le plus intime. Il dit d’un de ses poètes 
préférés, Rilke, que, comme lui, « il dissimule toujours ce qu’il a de plus person-
nel, n’en fait pas étalage sous forme littéraire, mais le laisse pour ainsi dire dans 
l’ombre de sa vie. […] Il est à coup sûr l’un de ces derniers et très rares hommes 
qui ont un style de vie à eux et interprètent le mot, l’essence du poète dans un 
sens intime, amplifié et qui, se voilant, se livrant et se masquant, se donnent et 
se refusent à la fois 7 ».

Friderike, sa première épouse, en octobre 1920, lui disait qu’il serait préfé-
rable qu’il s’écoute lui-même afin d’entendre, en lui, la part d’ombre qu’il quête 
chez l’autre :

« Cher, je serais si heureuse si tu laissais tomber toutes ces histoires, au risque 
de paraître oisif des journées entières, et si tu te concentrais sur tes propres 
travaux au lieu d’écrire sur… Il est grand temps, même, si cela veut mûrir. Je t’en 
prie, laisse tomber les biographies et vis pour toi-même, écoute-toi toi-même, 
mon chéri. Je te prends dans les bras, n’aie aucune inquiétude, il n’y a plus de 
raisons et aime toujours ton Moumou 8. »

Mais il poursuivra ses biographies, car il ne pouvait réfréner la répétition 
le poussant à l’écriture d’une nouvelle biographie qui le laissait, chaque fois, 
totalement épuisé comme après une liaison passionnelle 9.

4. �« la bile noire », ou le « foie noir », parcourt toute l'œuvre de Stefan Zweig et renvoie à sa position 
subjective mélancolique.

5. �Frischer Dominique, Stefan Zweig. Autopsie d’un suicide, Paris, Écriture, 2011.
6. �Zweig Stefan, « je ne peux m’exprimer un peu qu’à travers des personnages ou des symboles », 

lettre à Joachim Maas, du 25/12/41, in Correspondance 1932-1942, Paris, Grasset, 2008.
7. �Zweig Stefan, Journaux 1912-1940, Paris, Belfond, 1986. CS p. 102.
8. �Zweig Friderike et Zweig Stefan, L’Amour inquiet, Paris, Bibliothèques 10-18, 1987, p. 156.
9. �Zweig Stefan, introduction d’Olivier Philipponnat, Les Grandes Biographies, Paris, Le Livre de 

Poche, coll. « La Pochothèque », 2014, p. 11.
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Cependant sensible à la remarque de Friderike, il reprendra son ancien 
projet de roman, sa fameuse Demoiselle des postes qu’il ne put terminer avant 
son suicide. Ce roman fut publié de façon posthume sous un nouveau titre, 
Ivresse de la métamorphose. Cette demoiselle des postes n’est pas sans lien avec 
l’inconnue de la Lettre d’une inconnue dont on pourrait dire qu’il se la posta à 
lui-même, révélant ce qui de l’énigme de la femme ne cessait de le préoccuper.

La mise à ciel ouvert de son introspection n’était pas son fort, car il avait 
certainement hérité de la pudeur de son père. Son écrit La Peur n’est pas étran-
ger à la peur de soi qui était la sienne 10. S’il n’avait refusé de regarder en face sa 
part de réel insupportable, il aurait fait de Freud son psychanalyste et non son 
ami-correspondant. Mais il ne s’est jamais appuyé que sur la ressemblance avec 
celui qui, en bien ou en mal, pouvait l’aider.

Zweig et Freud, une admiration réciproque

Dans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929, Zweig, au sommet de 
sa gloire, écrit : « Mon rapport à la littérature est extrêmement curieux. Jeune 
homme, j’ai commencé à écrire par orgueil, par un désir de jouer avec l’esprit, 
et indépendant comme je l’étais, jamais je n’ai pensé en faire une profession 
(aujourd’hui encore, cette idée de métier me répugne). Puis après la guerre, 
mes livres ont connu un écho plus large, un écho international même qui m’a 
plus désorienté que ravi 11. » Désir de succès et désir d’un retrait dans l’ombre, 
passion et dépression, l’humeur de Zweig fluctue sur fond de sa bile noire. Ses 
premières nouvelles le révèlent dans un rapport très prononcé à l’échec et au 
poids du destin, mais aussi à une certaine fragilité de la vie, si bien que certains 
ont vu en lui un double littéraire de Freud. L’homme qui écrivit une nouvelle 
sur Le Combat avec le démon était lui-même une âme inquiète. Zweig et Freud 
ont entretenu des relations très suivies et une correspondance importante. Zweig 
s’est toujours intéressé aux énigmes psychologiques qui, précise-t-il dans Amok, 
ont toujours exercé sur lui « un pouvoir quasiment inquiétant, le besoin de 
comprendre le dessous des choses m’excite au plus haut point et les gens singu-
liers peuvent, par leur simple présence, allumer en moi une passion qui me 
pousse à faire leur connaissance aussi fortement qu’une femme m’inspire celle 
de la posséder 12 ».

De même Zweig s’en prend aux valeurs morales qui tolèrent la liberté sexuelle 
chez l’homme et la répriment chez la femme. La tension induite par cette double 
morale fut le berceau de la psychanalyse, ce n’est donc pas un hasard si Zweig 

10. �Bona Dominique, Stefan Zweig, l’ami blessé, Paris, Perrin, 2011, p. 200. (DB)
11. �Zweig Stefan et Roth Joseph, « Lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 », Correspondance 

1927-1938, Paris, Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 2013, p. 36.
12. �Zweig Stefan, « Amok ou le fou de Malaisie », Romans et Nouvelles, tome I, op. cit.
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fut un admirateur de Freud et inversement 13. L’ombre de Freud – aussi bien 
l’ombre devant soi, qui le guida un temps – hante de façon déterminante l’œuvre 
de Zweig. Nous verrons au fil de plusieurs de ses nouvelles comment il traita en 
homme de lettres l’intuition qu’il eut de la psychanalyse.

Quand survint Freud, Zweig remarqua son grand mérite d’avoir insisté 
sur «  la valeur unique et irremplaçable de toute âme humaine ». Dans une 
lettre du 28 novembre 1931 14, Freud dit à Zweig sa préférence pour sa pièce 
Jérémie, et ses deux nouvelles La Confusion des sentiments et Le Combat avec 
le démon. À plusieurs reprises Zweig rendit à Freud ce qu’il lui devait. Il lui 
écrit : « Laissez-moi pour une fois exprimer clairement ce que je vous dois, ce 
que beaucoup vous doivent – le courage de la psychologie. Vous avez ôté leurs 
inhibitions à d’innombrables personnalités, comme la littérature de toute une 
époque. Grâce à vous, nous voyons beaucoup de choses. – Grâce à vous, nous 
disons beaucoup de choses qui, sinon, n’auraient été ni vues ni dites 15. » (Lettre 
du 8 septembre 1926) Dans la même lettre, il précise : « Pour moi, la psycho-
logie est aujourd’hui la grande passion de ma vie… Et puis lorsque j’aurai assez 
progressé j’aimerais l’exercer à l’objet le plus difficile, à moi-même », (ce qu’il ne 
fera jamais). Dans sa première lettre du 3 mai 1908, Freud remerciait Zweig de 
l’envoi de sa pièce Thersite – car Zweig ne manquait jamais d’envoyer ses livres 
à Freud qui, en retour, lui écrivait ce qu’il en pensait.

En 1931, Zweig consacre un ouvrage à Freud, La Guérison par l’esprit. Ils 
se rencontrèrent plusieurs fois dont la dernière se situe peu avant la mort de 
Freud à Londres où ils se trouvaient tous deux en exil. Il ne manquait pas de lui 
souhaiter son anniversaire et prononça son éloge funèbre.

Il importa à Zweig, tout comme à Freud, de démasquer les forces instinctives 
de l’irrationnel dans l’âme 16 humaine. La présence de ces forces agissant dans 
l’ombre est à l’origine d’une tension entre le manifeste et le latent. Cette ombre, 
reflet de sa bile noire, nous la situerons logiquement et cliniquement à partir 
du dit célèbre de Freud dans son texte Deuil et mélancolie en 1915 : « L’ombre 
de l’objet tombe ainsi sur le moi qui peut alors être jugé par une instance parti-
culière, comme un objet, comme l’objet abandonné 17. » Ainsi cette ombre n’est 
pas sans lien avec la position subjective mélancolique de Zweig, et la nécessité 
de son écriture. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant.

13. �Zweig Stefan, Sigmund Freud. La Guérison par l’esprit [1931], Essais III, Paris, Le Livre de Poche, 
coll. « La Pochothèque », 2011, p. 945.

14. �Zweig Stefan et Freud Sigmund, « Lettre du 28 novembre 1931 », Correspondance, Paris, Rivages, 
coll. « Bibliothèque Rivages », 1991, p. 84.

15. �Zweig Stefan et Freud Sigmund, « Lettre du 8 septembre 1926 », Correspondance, op. cit., p. 52.
16. �« Âme », terme désuet à réactualiser grâce à l’apport de Lacan, mais qui conserve tout son empan 

dans l’œuvre de Stefan Zweig, comme on le verra plus tard.
17. �Freud Sigmund, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Gallimard, 1968, p. 158.
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L’élégante solution de sa plume mélancolique

De sa plume mélancolique, il préféra révéler les abîmes des autres plutôt que 
les siens. Avant de mourir, alors qu’il a déjà programmé sa disparition, il écrit 
son ultime ouvrage, Le Monde d’hier 18, dans lequel il présente un portrait de lui 
tout à fait nouveau et surprenant. Il y efface sa part d’ombre pour ne livrer à ses 
lecteurs que la seule face brillante, volontaire et créatrice d’un homme serein 
et policé.

« Même ses Mémoires, Le Monde d’hier, miroir brisé en mille figures, tiennent 
moins de l’autoportrait qu’ils ne sont un kaléidoscope de la Vienne d’hier 19. »

L’art de Zweig a consisté à s’effacer en estompant le contour de ceux dont 
il a écrit une biographie plus ou moins fidèle – ce qui lui fut reproché. Il s’est 
attaché non pas tant à la vérité ou réalité, mais au réel de chacun de ses person-
nages et à la façon singulière dont chacun y avait répondu. Dans ces mises en 
abîme, la réalité est élevée à la dignité d’une fiction qui en dit plus que le vrai. 
Mais chacune de ses biographies représente aussi sa propre mise en abyme dans 
la mesure où elle traite un point de réel qui le concerne.

Cet homme d’une extrême élégance se définissant lui-même comme homme 
de lettres, fut avant tout un homme de l’être. En effet, soucieux de la dignité 
de l’être, il passa sa vie à aider les êtres persécutés par « les ennemis du genre 
humain » qu’incarnaient à ses yeux comme aux yeux de Lacan les nazis, face 
auxquels il prit une position singulière qui fut celle de l’écriture, comme nous le 
verrons au fil de nos chapitres. Nous verrons comment chacune des nouvelles, 
sur lesquelles nous nous pencherons plus particulièrement, a valeur de réponse 
aux points de réel auxquels Zweig fut confronté tant au niveau de son être que 
des événements politiques et sociaux. L’objet de ce livre est de lire Zweig entre 
les lignes afin de mettre en lumière l’élégante solution de sa plume mélancolique, 
eu égard à sa bile noire.

Beaucoup cherchèrent l’explication de sa disparition volontaire dans des 
événements contingents qui ont sûrement déterminé le moment décisif. Mais 
nous verrons que, dans l’enfance, sa plume trempait déjà dans l’encrier 20 d’une 
position mélancolique.

L’ombre de la bile noire

Au long de ses nouvelles et pièces de théâtre, Zweig déploie différentes occur-
rences du signifiant ombre allant des mystères enfouis aux secrets douloureux, 

18. �Zweig Stefan, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, op. cit., (MDH).
19. �Zweig Stefan, introduction d’Olivier Philipponnat, Les Grandes Biographies, op. cit., p. 6.
20. �Référence à Jean Starobinsky, L’Encre de la mélancolie, Essais, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Points », octobre 2012.
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mais toujours sur fond d’opacité témoignant de la singularité de sa position 
subjective en lien avec la jouissance de sa bile noire.

Ainsi, Dominique Bona remarque que « les nouvelles de Stefan Zweig ont 
pour décor la nuit ou la tombée du soir, baignant dans une pénombre plus 
propice que la clarté du jour aux confessions intimes. Elles se déploient autour 
d’un lourd et douloureux secret, et de mystères enfouis. Les titres de Conte 
crépusculaire, paru en 1911 dans le même recueil que Brûlant secret, La Nuit 
fantastique et La Ruelle au clair de lune, parus en 1922 dans le même recueil 
qu’Amok, définissent l’atmosphère de toute son œuvre de fiction. La Peur se 
déroule en fin d’après-midi, au moment où, entre chien et loup, la femme 
adultère cachée sous son voile noir, sort de la garçonnière de son amant ; Vingt-
quatre heures de la vie d’une femme a pour cadre une nuit enténébrée, où brillent 
les lumières artificielles d’un casino ; La Confusion des sentiments fait une grande 
place à l’ombre, aux rêves nocturnes, à la mélancolie du soir. Mais c’est Amok 
qui souligne le mieux l’opposition entre le monde des apparences et celui des 
profondeurs, entre les choses connues et les énigmes souterraines : sur le paque-
bot, le narrateur inconfortablement installé dans une cabine sans air, somnole 
tout le jour et, la nuit tombée, aux premiers accords de l’orchestre, il monte 
fumer sur le pont devant la mer – une étendue si noire qu’elle se confond avec 
l’air, avec le ciel, il n’en distingue rien. Dans ce no man’s land, dans cette espèce 
d’enclave nocturne, il croise un passager, tout aussi insomniaque que lui et que 
ravage un drame inavoué. Il se met à parler, tout en tirant sur une pipe dont la 
fumée blanche anime à peine l’obscurité. Le narrateur ne peut ni voir le visage 
ni discerner les traits de l’homme dont l’histoire, pareille à la vieille catharsis 
d’Aristote, est une tentative – qui échouera – de se libérer lui-même, en se 
libérant de son horrible secret. Sans la nuit, cet homme n’aurait-il sans doute 
pas quitté son silence ». (DB, 213-216)

« Entre moi et la réalité immédiate, il y avait une cloison de verre que je 
n’avais pas la force de briser », dit le personnage de La Nuit fantastique. Il y a 
toujours un écran quelque part entre la vérité et ce qu’elle cache, comme entre 
le rêve et la vie.

La dualité de l’instinct vital et de l’esprit

L’humanité que décrit Stefan Zweig hésite entre deux mondes antagonistes 
et complémentaires. Le jeune homme du Conte crépusculaire avoue que « sa vie 
ultérieure ne lui est plus apparue que comme un rêve, une illusion, comparée à 
la réalité du souvenir ». Les deux mondes s’entremêlent, aspirent à se ressouder, 
et la souffrance de ne pouvoir y parvenir est l’objet et la beauté de ces nouvelles. 
« Présentant l’édition française d’Amok en 1926, Romain Rolland, inspiré par “un 
devoir fraternel”, ne s’y est pas trompé : à propos des deux âmes qui cohabitaient 
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dans la poitrine de Zweig, il souligne chez l’auteur “la dualité, qui l’inquiète en 
lui, du Blut (l’instinct vital) et du Geist, (l’esprit)” », (DB, 214) le condamnant à 
ne jamais trouver en une seule femme ce à quoi il croyait, le bonheur total, soit 
faire Un dans l’amour.

Dans sa vie intime, il chérissait la double vie, l’ambiguïté autant que le 
secret. Les nombreux interdits qui ont pesé sur lui dans ses jeunes années l’ont 
contraint à ne pouvoir vivre le plaisir que dans la clandestinité. Pour Zweig, les 
deux faces de l’amour que sont la respectueuse tendresse d’une part, le désir et 
la jouissance de l’autre, restent inconciliables. D’un côté la femme torride mais 
nocturne et cachée, de l’autre la femme belle et digne adulée en plein jour.

Comme il l’écrira avec ferveur dans La Confusion des sentiments, l’essen-
tiel pour lui est d’oser descendre dans les bas-fonds 21, « dans les caveaux et 
les cavernes profondes et dans les cloaques du cœur où s’agitent, en lançant 
des lueurs phosphorescentes, les bêtes dangereuses et véritables de la passion, 
s’accouplant et se déchirant dans l’ombre, sous toutes les formes de l’entremêle-
ment le plus fantastique ». Zweig était fasciné par les bas-fonds, croyant y voir 
une illustration de l’inconscient freudien, lieu du refoulé. Il nous faudra saisir 
la logique du récit enchâssé lui permettant malgré tout de situer l’inconscient 
au niveau de la surface de la langue.

L’aveu du secret, qui délivre ses personnages, se fait toujours dans une atmos-
phère plus ou moins opaque voire obscure ou tamisée, évoquant les confession-
naux ou les cabinets de psychanalyse, qui, dans Amok et dans La Confusion des 
sentiments, atteint l’opacité.

L’ambivalence fondamentale

L’ambivalence de sa personnalité, source de son œuvre, explique aussi sa vie 
privée également déchirée, également dédoublée, qu’il eut tant de mal à unifier. 
Friderike Zweig, épouse officielle, maîtresse de maison de Salzbourg, intendante 
du foyer, gouvernante et gardienne, appartient à la face claire de l’organisation. 
Elle veille sur son époux, le rassure, l’encourage, l’aide à trouver le calme. Elle 
se plaint parfois d’être vouée à un travail ingrat : « J’étais là pour assurer la 
sécurité de la vie quotidienne », écrit-elle dans ses mémoires, « et pour écarter 
les inquiétudes. Il fallait procéder si possible de façon prophylactique. Je devais 
être la gardienne de son monde et le protéger des perturbations extérieures. Cela 
signifiait, bien que cela fût rarement dit, que je ne devais plus avoir de monde 
propre, de travail propre. Le cercle était vaste, mais je devais m’y maintenir ». 
Elle trouve un équilibre dans ses enfants et dans l’écriture de romans légers et 
cristallins. Zweig prend l’habitude de se reposer sur elle de tout ce qui l’ennuie, 

21. �Ornicar ?, « Les bas-fonds », no 55, Revue du Champ freudien, 2021.
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de tout ce qui le tourmente, comme Gala pour Salvador Dali qu’il rencontrera 
et présentera à Freud. Friderike pour Zweig est une béquille sans laquelle il ne 
peut affronter la vie. Le jour où la force tranquille de Friderike lui manquera 
sans que l’autre femme puisse y suppléer, il s’effondrera. (DB, 215)

Son journal et quelques confidences faites à de rares amis portent la trace 
d’épisodes consacrés à des aventures aussi torrides qu’essentielles, mais qu’il 
tient soigneusement secrets et dont nous ne savons à peu près rien. « Si la 
vie est en soi pleine de séduction et de surprises, à plus forte raison la double 
vie ! » écrira-t-il. Il chérit autant l’ambiguïté que le secret, et dépend tout entier 
du périlleux équilibre qu’il souhaite établir entre ses deux exigences, clarté 
et mystère doivent cohabiter en lui. Cette ambivalence fondamentale l’amène 
naturellement à diviser l’amour : l’attachement conjugal, officiel et avouable d’un 
côté du miroir et, de l’autre, le plaisir qu’il voue sinon tout à fait à la clandesti-
nité, au moins à un destin parallèle, éminemment discret.

Toute ombre est fille de la lumière

Si son désespoir fut insupportable, il nous reste à savoir de quel insuppor-
table il voulut se séparer en se donnant la mort. Façon élégante de rejoindre cette 
nuit noire, Nuit fantastique, qu’il décrivit si bien dans la majeure partie de son 
œuvre, et dont l’opaque jouissance l’attirait. Ne fut-elle pas, cette nuit noire, sa 
seule compagne au point qu’il la fit femme dans son Conte crépusculaire, ou La 
Femme et le paysage, vérité sœur de jouissance – celle de sa bile noire – qui, à la 
lueur de l’aube de ses écrits, apporte au lecteur une lumière vive et surprenante ?

Les dernières phrases de ses mémoires, Le Monde d’hier, actualisent de nos 
jours le mi-dire de cette mystérieuse vérité. La vérité qui, comme disait Lacan, 
parle en disant Je : « Le soleil brillait vif et plein. Comme je m’en retournais, 
j’observai soudain mon ombre devant moi, comme j’avais vu l’ombre de l’autre 
guerre derrière la guerre actuelle. Elle ne m’a pas quitté à travers toutes ces 
années, cette ombre, elle voilait de deuil chacune de mes pensées, de jour et 
de nuit ; peut-être que sa sombre silhouette apparaît dans bien des pages de 
ce livre. Mais toute ombre, après tout est fille de la lumière et seul celui qui a 
éprouvé la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence 
a vraiment vécu 22. »

Chez ses semblables, Zweig aimait surtout le mystère que chacun porte en 
lui, de façon extime 23 au cœur de son être. Cette ombre toujours devant lui, part 
indicible et insondable, l’intéressa au plus haut point ; son art d’écrivain réside 

22. �Zweig Stefan, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, op. cit., p. 451.
23. �Lacan Jacques, Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain 

Miller, Paris, Éditions du Seuil, 1986.
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dans le reflet de cette ombre produisant sur le moi du lecteur une inquiétante 
étrangeté.

Aussi sa vie est-elle à lire comme son roman du réel dont sa Declaracão 24 
constitue la dernière page en une lettre d’adieu comme invitation à lire, entre 
les lignes, ce qui s’écrit encore de lui, quand nous le lisons.

Sa correspondance avec Freud et certains de ses écrits m’ont paru comme 
réponse de ce réel auquel il eut à faire, et m’ont donné l’envie d’être passeur de 
son œuvre, en le citant parfois beaucoup, pour mettre en évidence la pertinence 
de ces énoncés. On retrouve là ce qu’écrivait Montaigne, son frère de destin : 
« Car je fais dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantôt par la faiblesse 
de mon langage, tantôt par la faiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes 
emprunts, je les pèse. »

24. �Zweig Stefan, « Lettre du 22 février 1942 », postface, chapitre xxix du présent ouvrage.
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