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Racontant son entrée, en 1960, à La Nouvelle Revue Française de 
Jean Paulhan avec « Le Lait des taupes1 », Jean-Loup Trassard avoue que lui « plut l’impression 
que c’était en roulant une brouette de fumier ou de betteraves, de fagots…2 » Un rural traî-
nant ses bottes au Quartier latin ! En 1961, L’amitié des abeilles, son premier recueil, paraît 
chez Gallimard dans la collection « Jeune prose » dirigée par Georges Lambrichs. Cette même 
année, Jean-Ricardou publie L’Observatoire de Cannes aux Éditions de Minuit et rejoint 
l’aventure de la revue Tel Quel. Le Parc de Philippe Sollers (Seuil) reçoit le prix Médicis, et 
le prix Renaudot de cette année-là, Les Blés de Roger Bordier (Calman-Lévy), n’a pas davan-
tage à voir avec la campagne que les deux romans précédents puisqu’il traite d’architecture. 
La saveur de cette intrusion est moins perceptible aujourd’hui ; les sujets « boueux » ont fait 
leur place. Le fumier devenu compost ne fait plus scandale dans les salons de la rue Sébastien-
Bottin devenue rue Gaston-Gallimard. 

D’ailleurs, Jean-Loup Trassard lui-même, s’il est bien homme de la campagne, n’est pas 
le successeur d’Émile Guillaumin qui, avec La Vie d’un simple nominé pour le prix Goncourt 
en 1904, est perçu comme le premier « écrivain-paysan3 » à décrire la condition paysanne de 

11PRÉAMBULE

Une brouette au quartier latin ––

1. La NRF, n° 91, juillet 1960, p. 52-57, repris dans L’amitié des abeilles, Paris, Gallimard, coll. « Jeune prose », 
1961, rééd. Le temps qu’il fait, 1985. Noté AA. 

2. Jean-Loup TRASSARD, Traquet motteux ou l’agronome sifflotant, Cognac, Le temps qu’il fait, 1994, p. 11. 
Noté TM. 

3. À la parution de Pont-Égaré, André Malraux dira de Pierre Véry, auteur du célèbre Les Disparus de Saint-
Agil né dans une famille d’agriculteurs charentais, qu’il n’est pas « un écrivain “paysan” ». Cela signifie que 
le sujet du livre, à savoir « la vie d’un hameau périgourdin » n’est pas important et que « la terre n’existe 
presque pas dans son livre » (André MALRAUX, Œuvres complètes, t. VI, dir. Jean-Yves TADIÉ, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 229). Le terme d’écrivain paysan désigne généra-
lement celui qui pratique conjointement littérature et activités agricoles.
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l’intérieur. Trassard n’est ni agriculteur de métier comme Guillaumin, ni fils ou petit-fils 
d’agriculteur comme Charles Péguy ou de vigneron comme Joseph Delteil. Il naît en 1933 
dans une famille bourgeoise possédant un domaine du XVIIIe siècle, avec jardin, ferme, étang, 
prés et prairies, au lieu-dit Le Poirier dans le village de Saint-Hilaire du Maine, à l’ouest du 
bocage mayennais. S’il fallait convoquer la sociologie littéraire, ce serait une telle position 
qui mériterait attention. Le petit Jean-Loup, dont l’enfance protégée est évoquée dans L’espace 
antérieur, est voué d’emblée à une langue, ce que lui signifie la fermière de ses parents, la 
mère Farouault, qui « ne manquait jamais de [lui] dire : “C’est pas beau d’jureu pour un 
bourgeois !”1 ». L’accès aux livres favorisé par la famille pendant les années de jeunesse est 
considérée par l’écrivain comme un « privilège social énorme2 ». 

Lorsque, licence de droit à la Sorbonne achevée sans enthousiasme, le jeune Trassard arrive 
dans le bureau de Georges Lambrichs, directeur de la collection « Le Chemin » chez 
Gallimard, il vient tout juste de reprendre l’activité de fermier de droits communaux exercée 
par son père et son grand-père. La fonction n’a rien à voir avec le travail de la terre mais, 
selon le sens de l’Ancien Régime, consiste à percevoir des revenus publics, en l’occurrence 
ceux acquittés par les participants aux foires agricoles. Mais si Trassard n’est pas né paysan, 
il le devient à sa manière dès l’enfance en participant assidûment aux travaux de la ferme 
voisine comme il l’a souvent raconté, maniant la fourche et la faux, côtoyant gens et bêtes 
en compagnie d’André Betton, le fils des fermiers de quatre ans son cadet, dont l’amitié 
vient rompre l’ennui et la solitude de l’enfant unique.  

Si mon père, à des titres divers, se trouvait proche de la vie agricole et même propriétaire de ce 
que nous appelons une « biq’trie » (par dérision, petite ferme où élever des chèvres), mes parents 
n’étaient pas eux-mêmes cultivateurs de ces sept hectares attenant à la maison. C’est ailleurs, dans 
le voisinage, par un rapport direct avec les vrais agriculteurs et par la participation aux travaux 
que j’ai fait mon apprentissage. Jusqu’à vingt ans rien ne me fut aussi agréable que le travail de la 
ferme, certainement parce que j’étais dilettante. (TM, p. 10) 

Ce qui caractérise l’écrivain est cette « ferveur agricole3 » que Jean-Pierre Martin met au 
cœur de son essai L’autre vie d’Orwell :  

[…] l’écrivain rural trouve de l’inspiration dans le caquètement des poules et le bruissement des 
insectes. […] Henry David Thoreau affirme dans son Journal qu’il ne peut imaginer Emerson 
poussant une brouette dans Concord, Massachussetts, ni nulle part ailleurs. Parmi les multiples 
critères qui permettraient d’opposer des catégories d’écrivains, on pourrait privilégier celui-ci : 
peut-on se le représenter faisant son potager, bêchant la terre, maniant la hache, semant des graines 
de pensées ou de delphiniums […] ? Parmi les écrivains, peu d’agricoles, et les manuels ne sont 
pas légion. Orwell est de ceux-là4. 

12 PRÉAMBULE

1. Jean-Loup TRASSARD, L’espace antérieur, Paris, Gallimard, 1993, p. 44. Noté EA. 

2. Gérard CARTIER et Anne SEGAL, « Entretien avec Jean-Loup Trassard », Secousse, n° 3, 2011, p. 2. 

3. Jean-Pierre MARTIN, L’autre vie d’Orwell, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2013, p. 35. 

4. Ibid., p. 34-38.
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Trassard plus encore, sans aucun doute, si l’on mesure cet investissement à l’échelle d’une 
vie : « Je reste lire là écosser des petits pois écrire1 ». La syntaxe ramassée avoue l’entrelacement 
serré des fibres potagères et littéraires. Fi (pour ne pas dire foin) des origines ou de l’ascen-
dance, la ferme n’est pas le berceau involontaire et prescrit du nouveau-né, elle est le lieu élu 
des activités de l’enfant ! Et la brouette de mots que l’écrivain, rompu au maniement de cet 
instrument de travail, pousse, année après année, dans le Ve arrondissement parisien est en 
effet joyeusement pleine à ras-bord de brassées de bois, de mauvaises herbes, que les paysans 
mayennais nomment bourrier, ou de plantes fourragères. Elle l’est dans une mesure peut-
être jusque-là inégalée, si l’on en juge par la quantité de textes sur la campagne que l’écrivain 
publie en un demi-siècle d’écriture, par la variété des moyens d’investigation, par la spécificité 
du territoire exploré et par le déplacement des lignes de la représentation.  

Variété des moyens d’investigation littéraire. Les trente-cinq livres publiés (dix-neuf romans 
ou recueils de récits, conversations et petits essais ainsi que seize livres avec photographies) 
vont de l’onirisme des premières années, marquées par une intensité poétique souvent som-
bre, à une « littérature de terrain2 » qui emprunte ses méthodes aux sciences sociales, ethno-
logie, anthropologie, archéologie, sans renoncer à la poésie. Ils évoluent de la forme narrative 
brève au « roman3 » (Dormance, L’homme des haies) en passant par la conversation ou le journal 
(Campagnes de Russie), avec, souvent, l’appareil photographique comme complice du stylo 
et, toujours, le souci de la phrase et de la justesse de la langue. La prose y déploie tous ses 
possibles, poétiques, syntaxiques, énonciatifs. Le regard ethnologique qui s’affirme dans les 
années 1980 développe dans le même temps une écriture ludique où  l’humour impose un 
ton nouveau.  

En 1889, Jules Renard constatait que « ce qui n’a pas été fait, c’est un livre moderniste sur 
la campagne4 ». Ce qu’entendait Renard par « moderniste » est expliqué ensuite :  

La campagne se prête à toutes les divagations du rêve. On questionne bien tranquillement le ruis-
seau, l’arbre, les grandes luzernes : ils ne répondent pas et ce qui dégoûte des hommes, c’est qu’ils 
veulent toujours répondre aux questions qu’on leur pose. Chacun nous offre une certitude, une 
solution : c’est désolant5.  

L’attitude « moderne » ou « moderniste » – Renard utilise l’un ou l’autre adjectif –, désigne 
alors le respect de ce qui, dans la relation à cette nature campagnarde, relève d’une dimension 
où la pensée humaine se trouve déroutée. La littérature devrait savoir lui faire place. Le 
« moderniste » en lui est également celui qui, deux ans plus tard, précise à propos d’un titre 

13PRÉAMBULE

1. Jean-Loup TRASSARD, Tardifs instantanés, Paris, Gallimard, 1987, p. 165. Noté TI. 
2. Dominique VIART, « Les littératures de terrain », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 18, 

2019, [https://doi.org/10.4000/fixxion.1275], consulté le 1er février 2025. 

3. Voir l’entrée « Roman » pour la discussion sur la pertinence du terme. 

4. Jules RENARD, Journal (1887-1910), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », éd. Henry Bouillier, 1990, 
p. 26. 

5. Ibid.

MEP1 OK.qxp_Mise en page 1  23/03/2026  10:56  Page 13

«J
ea

n-
Lo

up
 T

ra
ss

ar
d»

, D
om

in
iq

ue
 V

au
ge

oi
s 

IS
B

N
 9

79
-1

0-
41

3-
05

68
-1

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

6,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



projeté : « L’Herbe – […] et ceux-là comprendront la beauté du titre qui ont entendu un 
paysan dire : “l’herbe pousse”, ou : “c’est un beau temps pour l’herbe”, ou : “il n’y a plus 
d’herbe”1. » Pour l’écrivain « moderne » de la fin du XIXe siècle, la beauté du végétal, et du 
plus commun d’entre tous, procède de sa participation à une économie agricole autant que 
de sa valeur bucolique. Un siècle plus tard, les livres modernistes sur la campagne n’étaient 
encore pas légion2.  

Spécificité du territoire exploré. Parmi les œuvres littéraires renommées pour leur enracine-
ment dans la vie rurale, le premier recueil de Jean-Loup Trassard tranche. Enfouis dans la 
terre lourde d’une Mayenne pluvieuse, entre les champs de « choux à vaches, craquants et 
trempés » (AA, p. 32), les récits proposent une autre campagne que les collines arides et cris-
santes de cigales ou le Haut-Pays venteux de la Provence chers à Alphonse Daudet et à Giono. 
D’abord bocagère, elle partage « la marécageuse humidité » dont Raymond Queneau, dans 
la moqueuse anthropologie anti-rurale qu’il développe dans Saint Ginglin, fait une caracté-
ristique de la « pensée toujours terrienne3 ». La zone est indéterminée, non répertoriée dans 
la cartographie des arts : « ni Bretagne ni Normandie où peintre et écrivains ont volontiers 
planté leur chevalet, posé leur écritoire4. » Les toponymes, au demeurant peu nombreux, ne 
sont pas évoqués pour inscrire l’identité régionale d’une région, mais pour donner lieu sur 
la page, littéralement, au monde rural. Elle existe bien, déjà, chez Bernanos et Zola, la terre 
grasse du labour où s’empâte la charrue de Jean Macquart, l’herbe glissante où marchent 
l’abbé Donissan et les paysans de Sous le soleil de Satan. Mais la boue envahissante des pages 
de Bernanos, cette immuable souillure froide, n’est pas celle de Trassard, « sang noir »  
(PL, p. 105) de la terre, qui porte la tiédeur sensuelle d’une « chair d’argile5 » : « terre amollie 
par la pluie, une pâte où s’imprime tout ce qui bouge6. » Terre damnée contre terre bénie  
des dieux ? Trassard n’est pas Francis Jammes et la figuration métaphysique est très loin  
de ses préoccupations, autant que la simplicité pastorale revendiquée du « vieux Faune » 
d’Hasparren dont Gracq reconnaissait pourtant, au début des années 1970, qu’il n’y avait 
guère, dans la littérature, que chez lui que subsistait « cette civilisation naïve et savoureuse, 
plus proche déjà du Néolithique que du dernier Salon des Arts ménagers 7 ».  

Déplacement des lignes. Les grandes tendances du récit rural dans l’histoire moderne de la 
littérature française ont oscillé entre l’idéalisme naïf des faiseurs d’églogues et la brutalité du 

14 PRÉAMBULE

1. Ibid., p. 205-206. 

2. C’est un peu différent en poésie où Eugène Guillevic, André Frénaud ou encore l’oublié Jean Follain 
auraient comblé les vœux de Jules Renard. 

3. Raymond QUENEAU, Saint Glinglin [1948 renouvelé en 1975], Œuvres complètes, Romans, t. II, éd. Henri 
Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 291. 

4. Jean-Loup TRASSARD, Un jour qui était la nuit, Paris, Gallimard, 2021, p. 57-58. Noté JN. 

5. Jean-Loup TRASSARD, Paroles de laine, Paris, Gallimard, 1969, p. 106. Noté PL. 

6. Jean-Loup TRASSARD, Conversation avec le taupier, Bazas, Le temps qu’il fait, 2007, p. 78. Noté CT. 

7. Julien GRACQ, Lettrines 2. Œuvres complètes, éd. Bernhilde Boie, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de La Pléiade », 1995, p. 316-317.
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parti-pris naturaliste, entre le retour aux origines du régionalisme ou la province maudite 
des écrivains contemporains. Je n’évoque là que les polarités les plus visibles. Des auteurs 
comme André Dhôtel, pour citer non sans plaisir l’un des romanciers les plus féconds du 
XXe siècle, ont discrètement présenté une ruralité villageoise marginale et inattendue. Trassard 
évite d’une autre manière les voies fréquentées, même si le constat que fait Michel Raimond 
de la place du « roman rustique » dans l’entre-deux-guerres n’est pas complétement inadapté 
aux débuts littéraires du mayennais :  

Que faire en ce temps de désarroi et d’ennui, sinon partir, sinon rêver ? […] On est, depuis Le 
Grand Meaulnes, à la recherche du « domaine merveilleux » : la chambre des Enfants terribles ou le 
passage de l’Opéra dans Le paysan de Paris  ! Mais la grande voie du roman poétique – et la seule 
qui permît, à l’encontre des prouesses de Giraudoux, de maintenir un équilibre entre le récit et la 
poésie –, c’était celle du roman rustique, de ce que Thibaudet appelait « la paysannerie épique ». 
De Pourrat à Bosco, de Ramuz à Giono, le roman des paysans a cessé d’être un roman social pour 
devenir un poème, un mythe, un chant du monde1.  

L’attraction exercée par le monde rural sur l’écriture n’est sans doute pas étrangère à la 
possibilité qu’il offre de « maintenir un équilibre entre le récit et la poésie ». Le pays de 
Trassard s’établit toutefois selon des horizons qui ne rejoignent pas non plus les féroces pro-
fondeurs mythologiques de Giono. 

Mais les références idéologiques ont la vie dure : « Quand on y est né à la campagne, pris 
de passion dès l’âge le plus tendre, on supporte mal d’entendre les citadins répéter leur verdict 
selon lequel toute louange du travail de la terre serait teintée de Pétainisme ! Prière de relire 
Virgile ou même Hésiode ! » (TM, p. 10) s’exaspère l’écrivain. S’il faut identifier une filiation 
littéraire, ce sont en effet les grands poèmes antiques qu’il convient de citer, sans oublier les 
anciens livres d’agriculture tels La Maison rustique d’Estienne et Liébault (1564), bien connue 
de Trassard. L’écriture, toutefois, est neuve comme l’est la vision du monde sensible et de la 
société qu’elle accompagne. Malgré la bourgeoisie des petites villes balzaciennes, malgré la 
ville zolienne, malgré le Peuple de Michelet, la France rurale est demeurée longtemps la France 
de référence comme l’explique Pierre Barbéris :  

Il faut tout de même comprendre qu’il y a une véritable conjuration littéraire, esthétique, idéolo-
gique, pour que la France de référence, pour que la France écrite, lue et donnée à lire […] demeure 
aussi massivement rurale et campagnarde […]. L’école publique suivra, avec ses textes choisis pour 
livre de lecture, où papa n’est jamais ouvrier, ni la maison un appartement de faubourg citadin 
sans arbres et sans herbe2. 

Trassard a appris à lire dans cette école et ce sont ces modèles qui déterminent a contrario 
la direction de son écriture : « on ne doit plus, vous savez bien, écrire sur un sabotier. Il y 

15PRÉAMBULE

1. Michel RAIMOND, « De Balzac au nouveau roman », Encyclopædia Universalis [https://www.universalis.fr/ 
encyclopedie/roman-de-balzac-au-nouveau-roman/], consulté le 1er février 2024. 

2. Pierre BARBÉRIS, « La fin du romantisme ? », Romantisme, n° 23, 1979, p. 115.
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aurait là beaucoup de faiblesses à cause du pittoresque et les lecteurs avec raison penseraient 
que le texte est issu des dictées où je faisais tant de fautes à l’école communale […].1 » 
Comment écrire « l’homme des saisons et des moissons » (ibid.) en échappant au spectre 
d’une exemplarité humaniste obsolète, celle qu’incarnent par exemple les héros rustiques 
des poèmes de l’académicien Victor de Laprade (Pernette, 1870), qui vient occulter le réel et 
enrayer le pouvoir de connaissance de la littérature ? C’est la réponse à cette gageure qui 
constitue le sel de l’engagement dans la littérature des champs.  

De même la nostalgie n’est pas une orientation dominante. Trassard n’ignore ni ne méprise 
la difficulté du travail agricole, pas plus qu’il ne souhaite un retour « au bon vieux temps ». 
Un passage de Traquet motteux clarifie sa position dès 1974 :  

En quelques décennies « les progrès de la technique » ont conquis la campagne. Pour entasser le 
fumier, monter au grenier la paille et grain, botteler le foin : des machines. Sans doute voit-on 
malgré tout une même proportion d’accidents : pieds écrasés ou tours de reins, mais on ne revien-
dra pas, c’est sûr, en arrière. On a eu, avant, trop de misère. Et des paysans qui ont conservé  
les harnais me les donnent volontiers, bien certains de ne pas revoir les chevaux. De n’accepter 
jamais de redescendre là. Ils ne veulent plus labourer durant des jours, marchant dans le fumier, 
ni tourner le brabant à chaque bout de sillon. L’ouvrage se fait plus vite, on ne saurait le regretter. 
(TM, p. 48) 

Il faut alors tenter d’expliquer aux lecteurs que la sensibilité au passé agricole peut coexister 
avec l’absence de regret. 

Mais comment, sans passer pour un réactionnaire qui préfère la poésie champêtre au mieux-être 
des travailleurs, pour un folkloriste attardé, sans cesse agitant son mouchoir de Cholet en direction 
du « bon vieux temps », comment donc, encore, évoquer (et dire une passion pour) ces attelages 
de grosses juments, blanches, grises, rousses et les grincements d’essieux ? Il pourrait s’agir simple-
ment de chercher une conscience ultime, tandis que vivent encore les témoins oculaires, de ce que 
fut l’époque antérieure. J’aime en effet le présent en ce qu’il me rend aigu l’intérêt pour ce que je 
regardais sans savoir pendant mon enfance. (TM, p. 49) 

La vivacité de la relation au passé s’accomplit dans l’attention résolue au présent, car c’est 
en lui que se fondent la conscience et la compréhension de cette ancienne vie agricole. Les 
livres s’écrivent non au présent du passé, comme dans la fiction réaliste qui joue de l’illusion 
romanesque pour nous plonger dans « l’ancien temps » comme si on y était, mais au passé du 
présent. La vie fictive de Vincent Loiseau dans L’homme des haies est racontée depuis ce que 
la conscience du présent, celle du paysan à la retraite logeant désormais dans une ferme régie 
par son fils et sa belle-fille, éclaire de son passé d’agriculteur né après la Grande Guerre. Ce 
ne sont pas tant les souvenirs de la jeunesse campagnarde que les livres cherchent à préserver. 
Le véritable objet de l’écriture relève d’une compréhension ultérieure, acquise par l’écrivain 
adulte dans ses rencontres avec les acteurs de la société rurale au moment où celle-ci, dans les 
années 1960, venait définitivement de basculer dans le passé. C’est ce présent-là, celui dans 

16 PRÉAMBULE

1. Jean- Loup TRASSARD, « D’un fût gélif », L’ancolie, Paris, Gallimard, 1975, p. 136. Noté A.
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lequel le monde où est né Trassard est devenu passé, qui constitue la matière temporelle des 
livres. L’écrivain mayennais se qualifie volontiers de conteur. Son ambition ultime, affirmée 
clairement dans la réflexion conduite autour des derniers livres, est bien de raconter, pour 
parvenir à garder vivante non tant une époque, dont l’œuvre a pris acte de l’appartenance à 
un passé déjà révolu, mais une mémoire, celle de pratiques et manières de vivre disparues. Le 
temps heureux de l’enfance, lui, reste la flamme vive qui alimente la mission de l’adulte.  

17PRÉAMBULE

Littérature et ruralité
Depuis quelques années, l’essor du 

thème rural dans l’actualité romanesque et le développement d’une littérature centrée sur 
les questions écologiques a considérablement remodelé le paysage littéraire dans lequel s’est 
écrite la plus grande part de l’œuvre trassardienne. Longtemps confidentielle, elle bénéficie 
aujourd’hui de l’intérêt manifesté par la critique et les études universitaires pour les littéra-
tures environnementales1. En dehors de ces récentes approches écopoétiques qui ne datent 
que d’une dizaine d’années en ce qui concerne la littérature de langue française, la critique 
universitaire s’est intéressée dès la fin des années 1990 à un noyau d’écrivains issus de régions 
rurales : la Creuse de Pierre Michon et la Corrèze de Richard Millet ou de Pierre Bergounioux 
sont parmi les plus connues2.  

Plus jeunes que Trassard de presque une génération, ces écrivains se sont faits connaître 
par des récits de vie ou des sagas familiales – Vies minuscules (1984), La Gloire des Pythre 
(1995) – qui ont puissamment renouvelé le genre biographique et les récits familiaux. Entre 
la terre et les hommes, ces textes établissent, poétiquement, un lien profond, ontologique et 
intime. Chez Michon, dont les hameaux ruraux de la famille sont situés en Limousin, ce 
sont les mêmes adjectifs qui servent à dire la campagne et les hommes : « cette terre vaine où 
les bruyères et les sources écorchent à peine de rose et de frais la cuirasse revêche des granits 
maigres3. » En 1981, trois ans avant la parution de Vies minuscules, Trassard soufflait déjà que 

1. Voir Pierre SCHOENTJES « Texte de la nature et nature du texte. Jean-Loup Trassard et les enjeux de l’éco-
poétique en France », Poétique, n° 164, 2010, p. 477-494 ; Sara BUEKENS, Émergence d’une littérature envi-
ronnementale. Gary, Gascar, Gracq, Le Clézio, Trassard à la lumière de l’écopoétique, Genève, Droz, 2020 ; 
Jean-Yves LAURICHESSE, Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, 2020 ; 
Dominique VAUGEOIS, « Vigilance poétique et territoires de la mémoire : les écologies de Jean-Loup 
Trassard », Elfe XX-XXI, n° 11, 2022 [http://journals.openedition.org/elfe/4228], consulté le 1er février 2025, 
et « Économie et écologie : l’oïkos de Jean-Loup Trassard », Écrire la ruralité. Penser les usages de la terre, 
dir. Sylvaine COYAULT et Claire JAQUIER Revue des Sciences humaines, n° 349, janvier-mars 2023, p. 71-88. 

2. Par exemple, Sylviane COYAULT-DUBLANCHET, La Province en héritage, Pierre Bergounioux, Pierre Michon, 
Richard Millet, Genève, Droz, 2002 et Laurent DEMANZE, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard 
Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008. 

3. Pierre MICHON, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1984], p. 107. Je souligne.
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ces vies qu’il raconte, celle d’un « homme qui court dans les herbes hautes vers le visage des 
eaux qui s’éveillent1 », celle de ce narrateur délégué par ses commensaux villageois pour 
enquêter sur les anges, ne sont « que des cours d’eau peu considérables », en une formule 
empruntée à la définition du ruisseau donnée par le dictionnaire Larousse. Cette année-là, 
quand paraît Des cours d’eau peu considérables, quatre recueils de ces minces filets sillonnant 
les pages de leurs lignes parallèles ou croisées ont déjà discrètement vu le jour : L’amitié des 
abeilles, L’érosion intérieure, Paroles de laine et L’ancolie. 

Si, à travers ses personnages, Michon raconte la tentative d’échapper à une condition 
rurale synonyme de misère physique et intellectuelle, Trassard en fait une condition choisie. 
Cette situation privilégiée donne le ton de la condition terrienne telle que cet essai l’entendra. 
Il s’agit d’une certaine manière de se faire paysan, sans pour autant se sentir autorisé à en 
prendre le nom : « Je ne peux pas me dire paysan. Le paysan, c’est celui qui 365 jours par an 
se lève pour aller faire la traite tôt le matin2. » La position sociale de l’écrivain évoquée plus 
haut est déterminante pour comprendre ce qui sépare la perspective de Michon, fils d’une 
institutrice issue d’une famille paysanne, élevé au cœur du monde rural mais sans proximité 
personnelle avec le travail de la terre, et celle de Trassard, fils de bourgeois, devenu très jeune, 
par goût, acteur de la vie agricole. Il n’est pas question toutefois d’opposer deux positions 
pour inviter à choisir son camp3 : le côté Michon, tendre et sinistre à la fois, entre violence 
et amour, deuil et félicité et celui, sainement sage et toujours émerveillé, de la retraite pay-
sanne enchantée d’un Maurice Genevoix. À vrai dire, sont présentes aussi chez Trassard la 
sourde violence, l’insinuante tristesse de ce pays d’ouest et de pluie et la blessante douceur 
du retour des personnages à la maison natale qui marquent la voix d’outre-tombe des 
« Cheveux d’herbe » (L’amitié des abeilles) et la narration des « Patiences du bord de l’eau » 
(L’ancolie). L’écrivain reconnaît sans difficulté toutefois qu’il a « commencé dans l’écriture, 
enfant, par un exercice d’admiration pour la campagne, et après, [s’]attachant plus précisé-
ment aux activités agricoles, [il] n’[a] pas changé4. »  

L’œuvre de Trassard ignore pourtant la posture d’illustration d’une « France oubliée » 
revendiquant l’honneur des « cantons gueux5 ». Là encore, sa situation familiale privilégiée 
le préserve de l’amertume sociale, de cette opposition du monde et de la bibliothèque, de 
cet ordre axiologique plus ou moins manifeste qui fait le ressort de certains récits campa-
gnards. La province n’est pas chez lui une donnée structurante, même s’il a conscience, 

18 PRÉAMBULE

1. Jean-Loup TRASSARD, Des cours d’eau peu considérables, Paris, Gallimard, 1981, quatrième de couverture. 
Noté CE. 

2. Thierry GUICHARD, « L’arche de Trassard », Le Matricule des anges, n° 54, juin 2004, p. 18. 

3. Dans les années 1970, pour André Bucher né en 1946, « l’écrivain-bûcheron » et cultivateur biologique au 
nom prédestiné, le choix d’une pratique agricole s’inscrit dans un contexte idéologique et politique de 
refus du consumérisme et d’attirance pour la vie sauvage qui engage d’autres distinctions. 

4. Jean-Loup TRASSARD, « Les mots les plus terreux (2003) [https://www.jeanlouptrassard.com/44-person-
nage-trassard/biographie-trassard/105-texte-jlt-annee-trassard], consulté le 1er février 2025. 

5. Pierre MICHON, Vies minuscules, op. cit., p. 51. 
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comme déjà Jules Renard, qu’elle constitue un lointain pour les habitants de la capitale. Le 
narrateur d’une des Vies minuscules se plaint d’avoir « désappris de parler aux petites gens 
parmi lesquels [il est] né […] ; [sa] parentèle paysanne ne pourrait que rire de [lui] ou se 
taire avec gêne1 ». À l’honneur répond nécessairement la honte et le remords, mouvements 
fondamentaux des récits de filiation et d’appartenance. « L’enfance rurale » est, pour Michon, 
« ce qui [le] fonde en indignité et en désir de renverser cette indignité en son contraire2. » 
Dans un bel article, le géographe Jean-Louis Tissier cite un autre extrait d’entretien :  

Dans Vies minuscules on trouve à l’état brut certains noms de lieux : les lieux-dits, les noms de 
carrefours – Croix du Sud, Croix de Laurençon –, ces mots qui désignent des sites non-habités, à 
l’écart, et cependant marqués par une croix, une pierre levée ou un arbre remarquable [...]. Je 
pense aussi aux noms de ces hameaux de la Creuse où se déroule l’action des Vies minuscules : 
quand je me suis dit que j’allais nommer ces lieux en leur conservant leurs véritables noms, ceux 
qui apparaissent sur les cartes, quand j’ai vu que ma main acceptait de tracer ces mots- là, j’ai eu 
la sensation qu’ils étaient aussi forts et aussi vrais que ceux de La recherche 3.  

Jean-Louis Tissier commente ainsi les propos de Michon :  

Une recherche où les lieux qui semblent perdus (ou « paumés ») sont retrouvés, une recherche 
comme celle ci-dessus nommée en majuscules du très parisien Marcel P., qui a aussi ses « côtés » : 
ici en Creuse ils sont de… Mourioux et de Bourganeuf. Comme si l’un des droits de ces hommes 
et femmes pauvres était d’être cités et situés dans un lieu connu et littérairement reconnu, êtres 
« de », non pas le « de » nobiliaire, mais celui, celle ou ceux d’ici ou de là4. 

Chez Jean-Loup Trassard, le désir d’écrire est moins motivé par le souci de faire valoir le 
droit des obscurs et des besogneux que par celui de garantir contre l’oubli les travaux et les 
jours d’une civilisation de la terre passionnément aimée. C’est ainsi que l’imaginaire de l’en-
foncement et de la chute, aussi présents chez le natif de la Creuse que chez l’habitant de 
Saint-Hilaire-du-Maine, relèvent davantage, chez le premier, d’une représentation des exclus 
de la campagne profonde et, chez le second, d’une poétique de l’inclusion dans la profondeur 
élémentaire des campagnes, du rêve d’une vie recouverte de terre, à la manière des plantes 
et des taupes : « J’entrais sous les labours comme dans une maison5. » Est également révélatrice 
cette note de 1958 prise par l’écrivain lisant Bachelard : « Le rêveur de cave sait que les murs 
de la cave sont des murs enterrés, des murs qui ont toute la terre derrière eux 6. » La terre pour 
épauler l’homme ou pour éprouver, par sa poussée, la résistance de ses constructions ! On ne 

19PRÉAMBULE

1. Ibid., p. 167-168. 

2. « Pierre Michon : un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry BAYLE, Magazine littéraire, n° 353, 
avril 1997, p. 99. Repris dans Le roi vient quand il veut, [2007], Paris, Albin Michel, 2022, p. 142. 

3. Jean-Louis TISSIER, « Les Vies minuscules de Pierre Michon, ou l’assomption d’une ruralité en marge », 
Géographie et cultures, n° 87, 2013, p. 95-108. 

4. Ibid. 
5. Jean-Loup TRASSARD, L’érosion intérieure, Paris, Gallimard, 1965, p. 14. Noté EI. 
6. Jean-Loup TRASSARD, Carnets de travail, inédits. 
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trouve d’ailleurs pas, à proprement parler, d’éloge du paysan mayennais chez Trassard, pas 
plus que du paysan en général. Seul Conversation avec le taupier propose une manière de 
portrait de sage. Or le taupier, homme de la terre s’il en est, constitue un personnage marginal 
dans la communauté rurale, un de ses membres les plus précaires. Marcheur inlassable, misé-
reux mais libre, il n’est pas loin de la figure romantique. 

Si droits il y a pour Trassard, ils sont autant ceux des « arbres émondés, clôture, bâtiments 
de pierre, lichens et ardoises1 » : « J’écris pour les barrières » déclare-t-il à un ami ; « oui, pour 
ces lourdes barrières de bois chevillé, comme j’aurais dit : pour les fagots posés debout, ou 
pour les murs de fermes tachés de suie2. » Si défense et illustration il y a, ce sont celles, non 
dénuées d’une légère provocation pour le lecteur urbain, du fumier ou des vaches, des échelles 
et des mauvaises herbes. Écrire le monde rural consiste à témoigner du rôle fondamental 
qu’un tel environnement (plantes, bêtes et hommes) a joué dans l’éveil d’une sensibilité 
esthétique et esthésique, sans pouvoir distinguer (ou sans le vouloir) les événements humains 
de l’influence des arbres, du ciel, des bêtes, des bâtiments et des choses. « Hymne au fumier » 
(TM), ce petit essai d’agronomie à la manière de l’antiquité et du XVIe siècle, célèbre l’intime 
liaison du corps et de l’espace à travers le travail de la ferme. Jean-Loup Trassard est un poète 
de la ferme et de l’agriculture bien plus qu’un poète de la nature ou du département3 dont 
il dit ne pas connaître grand-chose au-delà du canton. 

Pas de conservatisme donc – Trassard est convaincu qu’on ne peut empêcher l’évolution – 
mais un souci de mémoire dont la singularité mérite d’être examinée de près. « La mémoire 
n’est pas seulement ce dont on se souvient, écrit très justement Mona Ozouf, mais la fidélité 
aux émotions et aux aspirations, socle de ce qui demeure lorsque les jours s’en vont4 ». Pas 
de tragique non plus, ce malaise que Michon identifie chez Rimbaud en termes de « deuil 
de la ruralité » et de « sortie impossible de la ruralité5 ». La langue funèbre que Laurent 
Demanze6 a identifié chez l’écrivain du hameau des Cards dont les périodes oratoires disent 
un monde perdu, alliée qu’elle est à une distance ironique, figure un trouble qui n’existe pas 
dans la prose du Mayennais. Les « gouttes de plomb7 » sont ailleurs, dans le poids de cet 
impossible abandon de la maison familiale tant aimée. 

20 PRÉAMBULE

1. Jean-Loup TRASSARD, « Romans avec traîneaux légers », Revue ORACL’ n° 11/12, mars 1985, republié dans 
Cahier Jean-Loup Trassard, dir. Dominique VAUGEOIS, Bazas, Le temps qu’il fait, 2014, p. 170. 

2. Ibid. 
3. « D’ailleurs la Mayenne est un département et moi je ne parle que du petit coin de campagne qui entoure 

ma maison. » (Michel JOURDE, « Traces de loup », entretien avec Jean-Loup Trassard, Les Inrockuptibles, 
n° 24, juillet-août 1990, p. 97) 

4. Mona OZOUF, L’autre George, Paris, Gallimard, 2018, p. 41. 

5. Pierre MICHON, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 55. 

6. Laurent DEMANZE, « Territoire de Pierre Michon », Roman 20-50, n° 48, 2009, p. 5-12. 

7. « Entretien avec Arlette Bouloumié », L’Écriture du bocage : sur les chemins de Jean-Loup Trassard, textes 
réunis par Arlette BOULOUMIÉ, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2000, p. 587.
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Et s’il arrive à Trassard de s’insurger contre le « saccage du bocage1 », c’est en dehors de son 
activité d’écrivain proprement dite. Il prend soin de distinguer ses textes écologiques2 et ses 
récits poétiques : dire et inventer, démarches parallèles peut-être mais non solubles l’une dans 
l’autre. La publication de Verdure en 2019 peut être perçue comme l’acceptation d’un enga-
gement écologique dans l’espace littéraire mais cela ne remet pas en cause la conception géné-
rale de l’écriture3. Car ce que Jean-Loup Trassard partage avec la majorité des écrivains 
marquants des années 1950-60 – et avec Pierre Michon aussi d’ailleurs –, c’est « cette décision 
de ne pas prendre d’option à la fin, de n’en venir nulle part, d’être seulement un regard. 
D’être le miroir des pas, des folies, des moments de force et des moments de lassitude. Et de 
disparaître au détour du chemin sans avoir donné son avis, car l’avis n’importe pas4. »  

Ce que l’œuvre, considérée comme un tout, a en propre toutefois, c’est l’affirmation de 
plus en plus marquée au fil du temps d’une perspective archéologique qui, grâce à un renou-
vellement de l’invention poétique, ouvre la mnémographie originelle du territoire de l’en-
fance à une perspective plus générale d’histoire de la civilisation agraire au sens que donne 
au terme Marc Bloch5. Avec la publication de Dormance (2000), roman du Néolithique, 
l’œuvre de Trassard révèle l’ambition que cachent un certain nombre de petits livres et récits 
publiés discrètement à partir du milieu des années 1970 et centrés sur un minuscule territoire 
familial dans le nord-ouest du département de la Mayenne : offrir au lecteur les moyens 
d’imaginer une histoire occidentale du monde paysan. L’an I du second millénaire coïncide 
heureusement (ou malheureusement si l’on considère qu’il entérine symboliquement le ter-
minus ad quem de cette civilisation) avec une telle entreprise. L’écriture de Dormance établit 
un terminus a quo par rapport auquel le point de vue de l’ensemble de l’œuvre prend sens : 
l’état primitif ou premier de l’homme trassardien, c’est l’état rural.  

La condition terrienne renverrait alors tout ensemble à un rapport à la matière, à une 
situation existentielle et à un moment socio-historique. Mais la question qu’elle pose engage 
in fine une réflexion anthropologique qui dépasse les limites du monde rural pour interroger 
notre rapport au temps et à ceux qui nous précèdent, ainsi que le sens du passé et de l’avenir. 
Le présent, celui du vivant, dans ses enjeux écologiques et climatiques, sociaux et créatifs, 
ne peut y être indifférent.  

21PRÉAMBULE

1. Jean-Loup TRASSARD, « Le saccage du bocage », Le Messager Européen n° 6, Gallimard, octobre 1992 et 
Revue 303 n° 35, 4e trimestre 1992, p. 6-15 avec 9 photographies.  

2. Par exemple : « Les arbres de la famille », Revue 303 n° 103, Hors-série « Végétal  », novembre 2008 et 
« Sauvons au moins la grive », Revue 303 n° 56, 1er trimestre 1998, p. 162-169. La plupart ont été repris dans 
Verdure, Mazères, Le temps qu’il fait, 2019. Noté V. 

3. Trassard reste convaincu que ce n’est pas dans le genre de la littérature d’idées qu’il veut écrire : « Mais 
non, chers amis, je vous inventais des personnages, pas des idées ! Je suis plein de sensations et d’images, 
j’ai pour mes proches, pour le pays, même pour le monde, des craintes et de souhaits, mais je n’ai pas une 
seule idée originale. » (JN, p. 76-77) 

4. Extrait d’une lettre à Georges Lambrichs, Carnets de travail, noté le 26 janvier 1960, inédit. 

5. Marc BLOCH, Les caractères originaux de l’histoire rurale française, Paris, Armand Colin, 1931, rééd. 1952.
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C’est à rendre compréhensible cette proposition de lecture que 
s’efforcera cet essai, sans suivre un tracé démonstratif mais en s’offrant à guider le lecteur 
dans un pays et un âge agricole qui me sont devenus intimement familiers. Cette familiarité, 
aujourd’hui, s’émerveille des reconnaissances inopinées d’un livre à l’autre, des jalons aux 
carrefours de chemins toujours plus nombreux et s’exclame devant la gratification d’une 
découverte, comme un vœu exaucé. Il me plaît ainsi d’apprendre dans Exodiaire, un an plus 
tard, que la pierre rousse surmontée de cristaux photographiée dans Trouvailles appartenait 
à une collection conservée dans une boîte en fer blanc que le jeune Trassard de six ans avait 
enterrée sous les aiguilles d’un épicéa du jardin, pour protéger son trésor avant de partir sur 
les routes de l’exode. Ce genre de faveur imprévue n’échoit pas souvent aux lecteurs.  

Trassard mot à mot… ou Trassard pas à pas ! En suggérant un vagabondage attentif dans 
le réseau des chemins verbaux creusés par les récits de soixante années, ce livre ne succombe 
pas inconsidérément aux attraits de la métaphore géographique. Il prend acte, d’abord, de 
ce que Gérard Genette décelait, en 1966, quand Trassard commence à écrire : « aujourd’hui 
la littérature – la pensée – ne se dit plus qu’en termes de distances, d’horizon, de paysage, 
de lieu, de sites, de chemins et de demeures, figures par excellence où le langage s’espace, 
afin que l’espace en lui devenu langage, se parle et s’écrive49. » Mais il entend bien aussi inciter 
à découvrir un territoire que l’identification référentielle – la maison mayennaise de l’écrivain 
et ses environs champêtres – ne peut suffire à appréhender, lorsque ce territoire est devenu, 
comme l’écrivait Julien Gracq à propos de la ville de Nantes, « tremplin inusable pour la fic-
tion et réseau d’ornières mentales50 » Si Gracq entre en Stendhalie dès qu’il ouvre un livre 
d’Henri Beyle, de la même manière, ce n’est pas à Saint-Hilaire du Maine que j’entre quand 
je tourne la première page de L’ancolie ou de L’homme des haies, mais bien en Trassardie. Jean-
Pierre Richard, ce très grand arpenteur de pages et de paysages littéraires, s’est naguère pro-
mené avec profit dans l’idiotope trassardien51. C’est dans ce pays, insituable sur les cartes et 
pourtant si intensément présent, à la fois synthèse d’espaces réels et exploration minutieuse 
du singulier jusqu’au vertige, et où l’inventé amène la plaisanterie au cœur de l’exactitude la 
plus stricte, que je voudrais faire pénétrer ma lectrice ou mon lecteur.  

L’exercice du commentaire critique, toujours suspect de redondance ou de futilité, consis-
terait alors à accompagner les lecteurs en amie bienveillante et complice dans un milieu dont 
les corps conducteurs sont : une touffe de lys oranges, des femmes en robe blanche qui ne 
sont pas celles de Jammes (et la préférée est au bord de l’étang où elle rêve de désert), une 

22 PRÉAMBULE

Par les chemins…

1. Gérard GENETTE, « Espace et langage », Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966, p. 108.  

2. Julien GRACQ, La Forme d’une ville. Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 774. 

3. Jean-Pierre RICHARD, L’État des choses. Études sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF Essais », 1990, p. 149-169.
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lampe de satin tuyautée telle une robe ancienne ou une ancolie, une armoire de jouets « avec 
sur sa corniche des petites cabanes aux volets fermés » (AA, 34) ; des ragoles de châtaigniers 
d’où l’on observe les prodiges, des soirs qui saisissent les merles d’effroi, un grand semis de 
coquelicots tous les ans renouvelé, des échelles et des outils à main ; mais aussi des grelots 
d’attelage, le heurt d’une cognée, les pièges d’un taupier, le meuglement des vaches, le cri 
des coqs et des corbeaux, le grincement de la pompe, des branches, ou des berceaux.  

L’accompagner, oui, dans une contrée de souffles, mouillée de flaques et d’étangs, veinée 
de haies, de chemins creux et d’un ruisseau ouvrant sa fente au creux d’une petite vallée 
entre les prairies, creusée de souterrains fantastiques au sol de sable et de racines sous les 
caves des maisons, tapissée de lunes grises et de lierre à poigne, peuplée de fantômes, de pré-
sences taciturnes ou bavardes ; l’accompagner dans un monde de textures, formes, lignes, 
lumières, « couleurs de l’heure et de la saison1 », mots, phrases, paragraphes. Ici la littérature 
respire bien, dirait Gracq, car on y entend vivre « la plante humaine ». Lecteur admiratif de 
Bachelard, Trassard s’est dit, sans doute, que cette « vie imaginaire en sympathie avec le végé-
tal2 » avait encore un morceau d’espace littéraire à conquérir. « La botanique du rêve n’est 
pas faite, écrit Bachelard. La poésie est encombrée de fausses images. Copiées et recopiées, 
ces images inertes parcourent les littératures sans guère satisfaire l’imagination florale3. »  

Promettre une excursion, c’est également choisir de placer son propos sous les auspices 
du lieu et de la marche au grand air. Lorsque le narrateur de L’Érosion intérieure écrit : « C’est 
en moi que je marche, je ne m’y perdrai jamais » (EI, p. 21), ce n’est pas l’aveu d’une écriture 
d’analyse de soi qu’il faut lire, celui d’une priorité accordée aux replis de l’espace intime, 
mais la révélation que ce lieu où marche l’homme est devenu la matière de son moi : un 
homme fait lieu, homme à la peau d’argile, cœur végétal et pensée de sève, dont les désirs 
parfois le font samare d’orme ou laine de chardon. « Le cheminement, il le sent comme s’il 
était inscrit dans le creux de sa main » (AA, p. 53), écrit le narrateur du « Lait des taupes ». 
Pour penser la perception, Merleau-Ponty, en héritier de Husserl, développe l’idée d’une 
conscience dont la dimension corporelle est indissociable du lieu, ce qu’il exprime dans la 
célèbre formule de « chair du monde ». Michel Collot parlera, quant à lui, de « pensée-pay-
sage », notion qui remet en cause la distinction cartésienne entre la res cogitans et la res extensa. 
Dans l’écriture, le sujet s’invente comme attaché à une série de lieux, ouvrant ainsi en retour 
cet espace extérieur à de nouvelles formes d’existence : sortir de soi, en donnant aux choses 
du monde leur poids de choses et retourner aux mots lesté de cette connaissance. La langue 
porte l’empreinte de l’espace, « les mots disent une expérience terrestre », rappelait en 1966, 

23PRÉAMBULE

1. « Plutôt qu’avec les événements d’un train de vie presque toujours pour moi assez monotone, ma journée, 
mon année, virent constamment avec les couleurs de l’heure et de la saison […]. » (Julien GRACQ, Œuvres 
complètes, éd. Bernhilde Boie, t. I, 1989, op. cit., p. 843. 

2. Gaston BACHELARD, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, [1943], 1990, 
p. 231. 

3. Ibid., p. 234.
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dans ces années d’intense réflexion linguistique, Michel Deguy, poète et grand ami de l’écri-
vain mayennais : ils « ont une signification géologique, topologique1. »  

Cette terre agricole, les livres de Trassard ne se contentent pas d’en brosser le portrait, ils 
en font un habitat. Ils composent le récit de l’appropriation d’un sujet à son lieu dans toutes 
les dimensions de l’espace et du temps. Cela fait de Trassard un poète véritable, de ceux qui 
déconcertent le rapport que nous entretenons avec les grandes catégories de l’expérience 
humaine. Son œuvre dépayse l’écriture de la terre, en faisant de la condition rurale telle qu’a 
pu la connaître l’écrivain, l’occasion d’exercer ses facultés d’étonnement, de donner lieu aux 
puissantes fées de l’inventivité verbale et de la fantaisie. 

L’objectif de ce répertoire finalement, et c’est peut-être déjà beaucoup, est de parvenir à 
ramasser la « poussière d’œuvre », cette « poudre qui adoucit l’arête du travail vif » et de 
recueillir les mots ingénieusement affûtés qui, pour l’auteur comme pour son fidèle lecteur, 
sont devenus « pierres douces au fond de la mémoire » (A, p. 137). La forme du dictionnaire 
est un pari en même temps qu’une invitation à la découverte. Sans obéir à l’ordre de l’exposé 
magistral ou théorique, elle n’ambitionne pas non plus d’épuiser toutes les ressources d’une 
œuvre. Les figures élues peuvent être des mots, des images aussi bien que des notions critiques 
susceptibles d’éclairer et de prolonger la lecture, « comme des petits pions […] à plusieurs 
faces [qui] s’éclairent les unes les autres2 ». Excursion de A à Z donc, dans les chemins creux 
de récits aux crêtes encore buissonnantes de haies vives, riches en espèces différentes comme 
en hôtes fidèles, en compagnie de quelques autres poètes et penseurs, au fil de mes lectures 
de traverse. L’espoir qui, en définitive, guide cette étude, est de mettre à découvert les points 
névralgiques de l’œuvre, c’est-à-dire les lieux de plus haute sensibilité et de plus haute conver-
gence, ceux qui pour la lectrice existent et signifient le plus fortement 

Si je suivrai la boussole alphabétique, c’est selon un rythme variable, parfois ligne droite 
vite tracée, parfois ralentissement de la poussée, au gré des reliefs ou cavités rencontrés par 
la lecture. Le pas-à-pas soutenu par le mot-à-mot suppose aussi une lecture qui n’a pas peur 
de rebrousser chemin et de repasser sur ses traces, suivant une piste qu’elle espère rendre à 
chaque fois plus fertile. Certaines entrées, comme « Agriculture », « Ethnopoétique » 
« Préhistoire », « Enfance », ou encore « Roman », « Fantastique », « Récit bref », débordent lar-
gement sur l’ensemble du livre mais contiennent, dans les paragraphes que coiffe leur titre, 
un point de vue ramassé, plus précisément dirigé. Elles ouvrent alors un réseau de galeries 
que le lecteur est invité à parcourir ou de bosquets regroupant plusieurs branches d’une 
même idée – ainsi de « Nous », « Patois », « Voix ». D’autres étapes, attendues peut-être, 
comme « Écologie » ou « Mère », ne figurent pas. Mais le souci de l’oikos est partout et c’est 

24 PRÉAMBULE

1. Michel DEGUY, Actes, Paris, Gallimard, 1966, p. 269 

2. Francis Ponge rapporte ce jugement de Picasso sur ses textes : « Vous, vos mots, c’est comme des petits 
pions, vous savez des petites statuettes, ils tournent et ils ont plusieurs faces chaque mot, et ils s’éclairent 
les uns les autres. » (Francis PONGE, « La pratique de la littérature », Méthodes, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », p. 234.)
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au lecteur brodeur, pour emprunter une autre métaphore chère à l’écrivain, de faire appa-
raître, à l’issue de sa lecture de l’ensemble, la figure de Françoise Trassard, doublure intime 
du tissu de l’œuvre, irréductible à la Mère comme l’écrivait Barthes à propos de sa propre 
mère1. S’il est possible de lire dans le désordre en fonction de ses intérêts, les sections alpha-
bétiques s’enchaînent les unes aux autres par des liens discrets mais qui invitent à une conti-
nuité dans la lecture. Sous couvert de butinage, d’un mot, d’une idée, à l’autre, le dessein 
est bien d’attester de la profonde cohérence d’un ensemble d’importance dans le paysage lit-
téraire de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle2.
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1. Roland BARTHES, La Chambre claire [1979], Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 
p. 849. 

2. Certains passages du livre reprennent de façon remaniée des développements publiés dans les articles sui-
vants : « Poésie et savoir », Cahier Jean-Loup Trassard, op. cit., p. 257-269 ; « La Préhistoire : un contre-
regard dans la littérature française depuis 1945 », La Préhistoire au présent, dans Sophie A. DE BEAUNE et 
Rémi LABRUSSE (dir.), Paris, CNRS éditions, 2021, p. 236-250 ; « La Composition du jardin de Jean-Loup 
Trassard : une archéopoétique de la raison paysagère », Jardins et littérature, Aude DÉRUELLE (dir.), Travaux 
de littérature, n° XXXIV, janvier 2022, p. 349-364 ; « Vigilance poétique et territoires de la mémoire : les 
écologies de Jean-Loup Trassard », « Ruptures éco-critiques à l’avant-garde », Olivier PENOT LACASSAGNE 
(dir.), Elfe XX-XXI, 11, 2022 [http://journals.openedition.org/elfe/4228] ; « Économie et écologie : l’oïkos 
de Jean-Loup Trassard », Écrire la ruralité. Penser les usages de la terre, Revue des Sciences Humaines, Sylvaine 
COYAULT et Claire JACQUIER (dir.), n° 349, janvier-mars 2023, p. 71-88. Que les directrices et directeurs de 
ces ouvrages soient ici remerciés de m’avoir donné l’occasion de formuler une première fois ma pensée. 
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