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Une brouette au quartier latin —

Racontant son entrée, en 1960, a La Nouvelle Revue Francaise de
Jean Paulhan avec « Le Lait des taupes!' », Jean-Loup Trassard avoue que lui « plut 'impression
que c’était en roulant une brouette de fumier ou de betteraves, de fagots...2» Un rural trai-
nant ses bottes au Quartier latin! En 1961, Lamitié des abeilles, son premier recueil, parait
chez Gallimard dans la collection « Jeune prose» dirigée par Georges Lambrichs. Cette méme
année, Jean-Ricardou publie Z’Observatoire de Cannes aux Editions de Minuit et rejoint
Paventure de la revue 7¢/ Quel. Le Parc de Philippe Sollers (Seuil) reoit le prix Médicis, et
le prix Renaudot de cette année-1a, Les Blés de Roger Bordier (Calman-Lévy), n’a pas davan-
tage 4 voir avec la campagne que les deux romans précédents puisqu’il traite d’architecture.
La saveur de cette intrusion est moins perceptible aujourd’hui; les sujets « boueux» ont fait
leur place. Le fumier devenu compost ne fait plus scandale dans les salons de la rue Sébastien-
Bottin devenue rue Gaston-Gallimard.

D’ailleurs, Jean-Loup Trassard lui-méme, s’il est bien homme de la campagne, n’est pas
le successeur d’Emile Guillaumin qui, avec La Vie d’un simple nominé pour le prix Goncourt
en 1904, est per¢u comme le premier «écrivain-paysan®» a décrire la condition paysanne de

1. La NRF, n°91, juillet 1960, p. 52-57, repris dans Lamitié des abeilles, Paris, Gallimard, coll. «Jeune prose»,
1961, rééd. Le temps qu'il fait, 1985. Noté AA.

2. Jean-Loup TRASSARD, Traquet motteux ou ['agronome sifflotant, Cognac, Le temps quil fait, 1994, p. 1.
Noté TM.

3. Ala parution de Pons-Egaré, André Malraux dira de Pierre Véry, auteur du célébre Les Disparus de Saint-
Agilné dans une famille d’agriculteurs charentais, quil n’est pas «un écrivain “paysan” ». Cela signifie que
le sujet du livre, & savoir «la vie d’'un hameau périgourdin» n’est pas important et que «la terre n’existe
presque pas dans son livre» (André MALRAUX, (Euvres completes, t. VI, dir. Jean-Yves TADIE, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 2010, p. 229). Le terme d’écrivain paysan désigne généra-
lement celui qui pratique conjointement littérature et activités agricoles.
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Iintérieur. Trassard n’est ni agriculteur de métier comme Guillaumin, ni fils ou petit-fils
d’agriculteur comme Charles Péguy ou de vigneron comme Joseph Delteil. Il nait en 1933
dans une famille bourgeoise possédant un domaine du XVIII si¢cle, avec jardin, ferme, étang,
prés et prairies, au lieu-dit Le Poirier dans le village de Saint-Hilaire du Maine, 4 'ouest du
bocage mayennais. S’il fallait convoquer la sociologie littéraire, ce serait une telle position
qui mériterait attention. Le petit Jean-Loup, dont 'enfance protégée est évoquée dans Lespace
antérieur, est voué d’emblée a une langue, ce que lui signifie la fermiere de ses parents, la
mere Farouault, qui «ne manquait jamais de [lui] dire : “C’est pas beau d’jureu pour un
bourgeois!”!». L’acces aux livres favorisé par la famille pendant les années de jeunesse est

considérée par I'écrivain comme un «privilége social énorme?».

Lorsque, licence de droit a la Sorbonne achevée sans enthousiasme, le jeune Trassard arrive

dans le bureau de Georges Lambrichs, directeur de la collection «Le Chemin» chez
g

Gallimard, il vient tout juste de reprendre I'activité de fermier de droits communaux exercée
par son pere et son grand-pere. La fonction n’a rien a voir avec le travail de la terre mais,
selon le sens de ’Ancien Régime, consiste a percevoir des revenus publics, en 'occurrence
ceux acquittés par les participants aux foires agricoles. Mais si Trassard n’est pas né paysan,
il le devient a sa maniere des 'enfance en participant assidiment aux travaux de la ferme
voisine comme il I'a souvent raconté, maniant la fourche et la faux, cotoyant gens et bétes
en compagnie d’André Betton, le fils des fermiers de quatre ans son cadet, dont I'amitié
vient rompre I'ennui et la solitude de 'enfant unique.

Si mon pere, a des titres divers, se trouvait proche de la vie agricole et méme propriétaire de ce
que nous appelons une « biq’trie » (par dérision, petite ferme ot élever des chévres), mes parents
n’étaient pas eux-mémes cultivateurs de ces sept hectares attenant a la maison. Cest ailleurs, dans
le voisinage, par un rapport direct avec les vrais agriculteurs et par la participation aux travaux
que j’ai fait mon apprentissage. Jusqu'a vingt ans rien ne me fut aussi agréable que le travail de la
ferme, certainement parce que j'étais dilettante. (74, p. 10)

Ce qui caractérise 'écrivain est cette «ferveur agricole’» que Jean-Pierre Martin met au

coeur de son essai L autre vie d Orwell :

[...] Iécrivain rural trouve de l'inspiration dans le caquétement des poules et le bruissement des
insectes. [...] Henry David Thoreau affirme dans son Journal qu’il ne peut imaginer Emerson
poussant une brouette dans Concord, Massachussetts, ni nulle part ailleurs. Parmi les multiples
criteres qui permettraient d’opposer des catégories d’écrivains, on pourrait privilégier celui-ci :
peut-on se le représenter faisant son potager, béchant la terre, maniant la hache, semant des graines
de pensées ou de delphiniums [...]? Parmi les écrivains, peu d’agricoles, et les manuels ne sont
pas légion. Orwell est de ceux-1a*.
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1. Jean-Loup TRASSARD, Lespace antérieur, Paris, Gallimard, 1993, p. 44. Noté EA.

2. Gérard CARTIER et Anne SEGAL, « Entretien avec Jean-Loup Trassard », Secousse, n°3, 2011, p. 2.
3. Jean-Pierre MARTIN, Lautre vie d'Orwell, Paris, Gallimard, coll. « Cun et 'autre», 2013, p. 3.
4. 1bid., p. 34-38.
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Trassard plus encore, sans aucun doute, si 'on mesure cet investissement a I'échelle d’une
vie : «Je reste lire [a écosser des petits pois écrire' ». La syntaxe ramassée avoue I'entrelacement
serré des fibres potageres et littéraires. Fi (pour ne pas dire foin) des origines ou de I'ascen-
dance, la ferme n’est pas le berceau involontaire et prescrit du nouveau-né, elle est le lieu élu
des activités de 'enfant! Et la brouette de mots que 'écrivain, rompu au maniement de cet
instrument de travail, pousse, année apres année, dans le V¢ arrondissement parisien est en
effet joyeusement pleine a ras-bord de brassées de bois, de mauvaises herbes, que les paysans
mayennais nomment bourrier, ou de plantes fourrageres. Elle 'est dans une mesure peut-
étre jusque-la inégalée, sil'on en juge par la quantité de textes sur la campagne que 'écrivain
publie en un demi-siecle d’écriture, par la variété des moyens d’investigation, par la spécificité
du territoire exploré et par le déplacement des lignes de la représentation.

Variété des moyens d’investigation littéraire. Les trente-cing livres publiés (dix-neuf romans
ou recueils de récits, conversations et petits essais ainsi que seize livres avec photographies)
vont de 'onirisme des premieres années, marquées par une intensité poétique souvent som-
bre, 4 une «littérature de terrain» qui emprunte ses méthodes aux sciences sociales, ethno-
logie, anthropologie, archéologie, sans renoncer a la poésie. Ils évoluent de la forme narrative
breve au « roman’®» (Dormance, Lhomme des haies) en passant par la conversation ou le journal
(Campagnes de Russie), avec, souvent, 'appareil photographique comme complice du stylo
et, toujours, le souci de la phrase et de la justesse de la langue. La prose y déploie tous ses
possibles, poétiques, syntaxiques, énonciatifs. Le regard ethnologique qui s’affirme dans les
années 1980 développe dans le méme temps une écriture ludique ot '’humour impose un

ton nouveau.

En 1889, Jules Renard constatait que «ce qui n’a pas été fait, c’est un livre moderniste sur
la campagne®». Ce qu’entendait Renard par «moderniste» est expliqué ensuite :

La campagne se préte a toutes les divagations du réve. On questionne bien tranquillement le ruis-
seau, l'arbre, les grandes luzernes : ils ne répondent pas et ce qui dégotite des hommes, c’est qu’ils
veulent toujours répondre aux questions qu’on leur pose. Chacun nous offre une certitude, une
solution : c’est désolant’.

L’attitude « moderne » ou « moderniste » — Renard utilise 'un ou l'autre adjectif —, désigne
alors le respect de ce qui, dans la relation a cette nature campagnarde, reléve d’'une dimension
ou la pensée humaine se trouve déroutée. La littérature devrait savoir lui faire place. Le
«moderniste» en lui est également celui qui, deux ans plus tard, précise a propos d’un titre

. Jean-Loup TRASSARD, 7ardifs instantanés, Paris, Gallimard, 1987, p. 165. Noté 77.

=

2. Dominique VIART, «Les littératures de terrain», Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°18,
2019, [https://doi.org/10.4000/fixxion.1275], consulté le 1 février 2025.

3. Voir l'entrée «Roman» pour la discussion sur la pertinence du terme.

4. Jules RENARD, Journal (1887-1910), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», éd. Henry Bouillier, 1990,
p- 26.

s. Ibid.
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projeté : « L’Herbe — [...] et ceux-la comprendront la beauté du titre qui ont entendu un
paysan dire : “I’herbe pousse”, ou : “Cest un beau temps pour I'herbe”, ou : “il n’y a plus
d’herbe™. » Pour I'écrivain « moderne» de la fin du xix© siecle, la beauté du végétal, et du
plus commun d’entre tous, procede de sa participation A une économie agricole autant que
de sa valeur bucolique. Un siecle plus tard, les livres modernistes sur la campagne n’étaient

encore pas légion®.

Spécificité du territoire exploré. Parmi les ceuvres littéraires renommées pour leur enracine-
ment dans la vie rurale, le premier recueil de Jean-Loup Trassard tranche. Enfouis dans la
terre lourde d’'une Mayenne pluvieuse, entre les champs de «choux a vaches, craquants et
trempés» (AA, p. 32), les récits proposent une autre campagne que les collines arides et cris-
santes de cigales ou le Haut-Pays venteux de la Provence chers a Alphonse Daudet et 2 Giono.
D’abord bocagere, elle partage «la marécageuse humidité» dont Raymond Queneau, dans
la moqueuse anthropologie anti-rurale qu’il développe dans Saint Ginglin, fait une caracté-
ristique de la « pensée toujours terrienne’». La zone est indéterminée, non répertoriée dans
la cartographie des arts : «ni Bretagne ni Normandie ot peintre et écrivains ont volontiers
planté leur chevalet, posé leur écritoire®. » Les toponymes, au demeurant peu nombreux, ne
sont pas évoqués pour inscrire I'identité régionale d’une région, mais pour donner lieu sur
la page, littéralement, au monde rural. Elle existe bien, déja, chez Bernanos et Zola, la terre
grasse du labour ol s’empéte la charrue de Jean Macquart, ’herbe glissante ott marchent
’abbé Donissan et les paysans de Sous le soleil de Satan. Mais la boue envahissante des pages
de Bernanos, cette immuable souillure froide, n’est pas celle de Trassard, «sang noir»
(PL, p. 105) de la terre, qui porte la tiédeur sensuelle d’une «chair d’argile’» : « terre amollie
par la pluie, une pite ol s'imprime tout ce qui bouge®. » Terre damnée contre terre bénie
des dieux? Trassard n’est pas Francis Jammes et la figuration métaphysique est tres loin
de ses préoccupations, autant que la simplicité pastorale revendiquée du «vieux Faune»
d’Hasparren dont Gracq reconnaissait pourtant, au début des années 1970, qu’il n’y avait
guere, dans la littérature, que chez lui que subsistait « cette civilisation naive et savoureuse,
plus proche déja du Néolithique que du dernier Salon des Arts ménagers’ ».

Déplacement des lignes. Les grandes tendances du récit rural dans 'histoire moderne de la
littérature francaise ont oscillé entre I'idéalisme naif des faiseurs d’églogues et la brutalité du
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1. [bid., p. 205-206.
2. Clest un peu différent en poésie ott Eugene Guillevic, André Frénaud ou encore I'oublié Jean Follain
auraient comblé les veeux de Jules Renard.

3. Raymond QUENEAU, Saint Glinglin [1948 renouvelé en 1975], (Euvres completes, Romans, t. 11, éd. Henri
Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, p. 291.

. Jean-Loup TRASSARD, U jour qui était la nuit, Paris, Gallimard, 2021, p. 57-58. Noté V.
Jean-Loup TRASSARD, Paroles de laine, Paris, Gallimard, 1969, p. 106. Noté PL.
. Jean-Loup TRASSARD, Conversation avec le taupier, Bazas, Le temps qu'il fait, 2007, p. 78. Noté CT.

N o v

. Julien GRACQ, Lettrines 2. (Euvres complétes, éd. Bernhilde Boie, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de La Pléiade», 1995, p. 316-317.
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parti-pris naturaliste, entre le retour aux origines du régionalisme ou la province maudite
des écrivains contemporains. Je n’évoque la que les polarités les plus visibles. Des auteurs
comme André Dhotel, pour citer non sans plaisir 'un des romanciers les plus féconds du
XX¢ siecle, ont discretement présenté une ruralité villageoise marginale et inattendue. Trassard
évite d’une autre maniere les voies fréquentées, méme si le constat que fait Michel Raimond
de la place du «roman rustique » dans 'entre-deux-guerres n’est pas complétement inadapté
aux débuts littéraires du mayennais :

Que faire en ce temps de désarroi et d’ennui, sinon partir, sinon réver? [...] On est, depuis Le
Grand Meaulnes, 2 la recherche du «domaine merveilleux» : la chambre des Enfants terribles ou le
passage de 'Opéra dans Le paysan de Paris! Mais la grande voie du roman poétique — et la seule
qui permit, a 'encontre des prouesses de Giraudoux, de maintenir un équilibre entre le récit et la
poésie —, c’était celle du roman rustique, de ce que Thibaudet appelait «la paysannerie épique».
De Pourrat 2 Bosco, de Ramuz a4 Giono, le roman des paysans a cessé d’étre un roman social pour
y:
devenir un po¢me, un mythe, un chant du monde'.

L’attraction exercée par le monde rural sur écriture n’est sans doute pas étrangere a la
possibilité qu’il offre de «maintenir un équilibre entre le récit et la poésie». Le pays de
Trassard s’établit toutefois selon des horizons qui ne rejoignent pas non plus les féroces pro-
fondeurs mythologiques de Giono.

Mais les références idéologiques ont la vie dure : « Quand on y est né a la campagne, pris
de passion des Iage le plus tendre, on supporte mal d’entendre les citadins répéter leur verdict
selon lequel toute louange du travail de la terre serait teintée de Pétainisme! Priére de relire
Virgile ou méme Hésiode!» (7M, p. 10) s’exaspere I'écrivain. S’il faut identifier une filiation
littéraire, ce sont en effet les grands poemes antiques qu’il convient de citer, sans oublier les
anciens livres d’agriculture tels La Maison rustique d’Estienne et Liébault (1564), bien connue
de Trassard. L’écriture, toutefois, est neuve comme [’est la vision du monde sensible et de la
société quelle accompagne. Malgré la bourgeoisie des petites villes balzaciennes, malgré la
ville zolienne, malgré le Peuple de Michelet, a France rurale est demeurée longtemps la France

de référence comme I'explique Pierre Barbéris :

Il faut tout de méme comprendre qu’il y a une véritable conjuration littéraire, esthétique, idéolo-
gique, pour que la France de référence, pour que la France écrite, lue et donnée a lire [...] demeure
aussi massivement rurale et campagnarde [...]. L’école publique suivra, avec ses textes choisis pour
livre de lecture, ol papa n’est jamais ouvrier, ni la maison un appartement de faubourg citadin
sans arbres et sans herbe?.

Trassard a appris a lire dans cette école et ce sont ces modeles qui déterminent a contrario
la direction de son écriture : «on ne doit plus, vous savez bien, écrire sur un sabotier. Il y

1. Michel RAIMOND, « De Balzac au nouveau roman », Encyclopedia Universalis [https://www.universalis.fr/
encyclopedie/roman-de-balzac-au-nouveau-roman/], consulté le 1 février 2024.

2. Pierre BARBERIS, « La fin du romantisme?», Romantisme, n°23, 1979, p. 11s.
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aurait 1a beaucoup de faiblesses a cause du pittoresque et les lecteurs avec raison penseraient
que le texte est issu des dictées ol je faisais tant de fautes & 'école communale [...].'»
Comment écrire « ’homme des saisons et des moissons» (ibid.) en échappant au spectre
d’une exemplarité humaniste obsolete, celle qu’incarnent par exemple les héros rustiques
des poemes de I'académicien Victor de Laprade (Pernette, 1870), qui vient occulter le réel et
enrayer le pouvoir de connaissance de la littérature? C’est la réponse a cette gageure qui
constitue le sel de 'engagement dans la littérature des champs.

De méme la nostalgie n’est pas une orientation dominante. Trassard n’ignore ni ne méprise
la difficulté du travail agricole, pas plus qu’il ne souhaite un retour «au bon vieux temps».
Un passage de Traquet motteux clarifie sa position des 1974 :

En quelques décennies «les progres de la technique» ont conquis la campagne. Pour entasser le
fumier, monter au grenier la paille et grain, botteler le foin : des machines. Sans doute voit-on
malgré tout une méme proportion d’accidents : pieds écrasés ou tours de reins, mais on ne revien-
dra pas, Clest str, en arriere. On a eu, avant, trop de misére. Et des paysans qui ont conservé
les harnais me les donnent volontiers, bien certains de ne pas revoir les chevaux. De n’accepter
jamais de redescendre la. Ils ne veulent plus labourer durant des jours, marchant dans le fumier,
ni tourner le brabant & chaque bout de sillon. L’ouvrage se fait plus vite, on ne saurait le regretter.
(TM, p. 48)

Il faut alors tenter d’expliquer aux lecteurs que la sensibilité au passé agricole peut coexister

avec I'absence de regret.

Mais comment, sans passer pour un réactionnaire qui préfere la poésie champétre au mieux-étre
des travailleurs, pour un folkloriste attardé, sans cesse agitant son mouchoir de Cholet en direction
du «bon vieux temps», comment donc, encore, évoquer (et dire une passion pour) ces attelages
de grosses juments, blanches, grises, rousses et les grincements d’essieux ? Il pourrait s’agir simple-
ment de chercher une conscience ultime, tandis que vivent encore les témoins oculaires, de ce que
fut 'époque antérieure. J’aime en effet le présent en ce qu’il me rend aigu I'intérét pour ce que je
regardais sans savoir pendant mon enfance. (724, p. 49)

La vivacité de la relation au passé s'accomplit dans I'attention résolue au présent, car C’est
en lui que se fondent la conscience et la compréhension de cette ancienne vie agricole. Les
livres s’écrivent non au présent du passé, comme dans la fiction réaliste qui joue de l'illusion
romanesque pour nous plonger dans «’ancien temps» comme si on y était, mais au passé du
présent. La vie fictive de Vincent Loiseau dans Lhomme des haies est racontée depuis ce que
la conscience du présent, celle du paysan a la retraite logeant désormais dans une ferme régie
par son fils et sa belle-fille, éclaire de son passé d’agriculteur né apres la Grande Guerre. Ce
ne sont pas tant les souvenirs de la jeunesse campagnarde que les livres cherchent a préserver.
Le véritable objet de I'écriture releve d’'une compréhension ultérieure, acquise par I'écrivain
adulte dans ses rencontres avec les acteurs de la société rurale au moment ou celle-ci, dans les

années 1960, venait définitivement de basculer dans le passé. Clest ce présent-1a, celui dans
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1. Jean- Loup TRASSARD, « D’un ftt gélif», Lancolie, Paris, Gallimard, 1975, p. 136. Noté A.
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lequel le monde ol est né Trassard est devenu passé, qui constitue la matiere temporelle des
livres. L’écrivain mayennais se qualifie volontiers de conteur. Son ambition ultime, affirmée
clairement dans la réflexion conduite autour des derniers livres, est bien de raconter, pour
parvenir a garder vivante non tant une époque, dont 'ceuvre a pris acte de I'appartenance a
un passé déja révolu, mais une mémoire, celle de pratiques et maniéres de vivre disparues. Le
temps heureux de 'enfance, lui, reste la flamme vive qui alimente la mission de I'adulte.

Littérature et ruralité

Depuis quelques années, essor du
théme rural dans l'actualité romanesque et le développement d’une littérature centrée sur
les questions écologiques a considérablement remodelé le paysage littéraire dans lequel s’est
écrite la plus grande part de 'ceuvre trassardienne. Longtemps confidentielle, elle bénéficie
aujourd’hui de I'intérét manifesté par la critique et les études universitaires pour les littéra-
tures environnementales'. En dehors de ces récentes approches écopoétiques qui ne datent
que d’une dizaine d’années en ce qui concerne la littérature de langue franqaise, la critique
universitaire s’est intéressée des la fin des années 1990 4 un noyau d’écrivains issus de régions
rurales : la Creuse de Pierre Michon et la Correze de Richard Millet ou de Pierre Bergounioux

sont parmi les plus connues®.

Plus jeunes que Trassard de presque une génération, ces écrivains se sont faits connaitre
par des récits de vie ou des sagas familiales — Vies minuscules (1984), La Gloire des Pythre
(1995) —qui ont puissamment renouvelé le genre biographique et les récits familiaux. Entre
la terre et les hommes, ces textes établissent, poétiquement, un lien profond, ontologique et
intime. Chez Michon, dont les hameaux ruraux de la famille sont situés en Limousin, ce
sont les mémes adjectifs qui servent a dire la campagne et les hommes : «cette terre vaine ol
les bruyeres et les sources écorchent 4 peine de rose et de frais la cuirasse revéche des granits

maigres’.» En 1981, trois ans avant la parution de Vies minuscules, Trassard soufflait déja que

1. Voir Pierre SCHOENTJES « Texte de la nature et nature du texte. Jean-Loup Trassard et les enjeux de 'éco-
poétique en France», Poétique, n°164, 2010, p. 477-494; Sara BUEKENS, Emergence d’une littérature envi-
ronnementale. Gary, Gascar, Gracq, Le Clézio, Trassard a la lumiére de [écopoétique, Geneve, Droz, 2020
Jean-Yves LAURICHESSE, Lignes de terre. Ecrire le monde rural aujourd hui, Paris, Classiques Garnier, 2020;
Dominique VAUGEOIS, «Vigilance poétique et territoires de la mémoire : les écologies de Jean-Loup
Trassard », Elfe XX-XXI, n° 11, 2022 [http://journals.openedition.org/elfe/4228], consulté le 1 février 2025,
et « Economie et écologie : loikos de Jean-Loup Trassard», Ecrire la ruralité. Penser les usages de la terre,
dir. Sylvaine COYAULT et Claire JAQUIER Revue des Sciences humaines, n° 349, janvier-mars 2023, p. 71-88.

2. Par exemple, Sylviane COYAULT-DUBLANCHET, La Province en héritage, Pierre Bergounioux, Pierre Michon,
Richard Millet, Geneve, Droz, 2002 et Laurent DEMANZE, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard
Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008.

3. Pierre MICHON, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996 [1984], p. 107. Je souligne.
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ces vies qu’il raconte, celle d’'un «<homme qui court dans les herbes hautes vers le visage des
eaux qui s'éveillent'», celle de ce narrateur délégué par ses commensaux villageois pour
enquéter sur les anges, ne sont «que des cours d’eau peu considérables», en une formule
empruntée a la définition du ruisseau donnée par le dictionnaire Larousse. Cette année-13,
quand parait Des cours d'eau peu considérables, quatre recueils de ces minces filets sillonnant
les pages de leurs lignes paralltles ou croisées ont déja discretement vu le jour : Lamitié des
abeilles, L érosion intérieure, Paroles de laine et Lancolie.

Si, a travers ses personnages, Michon raconte la tentative d’échapper 4 une condition
rurale synonyme de misere physique et intellectuelle, Trassard en fait une condition choisie.
Cette situation privilégiée donne le ton de la condition terrienne telle que cet essai 'entendra.
Il s’agit d’une certaine maniere de se faire paysan, sans pour autant se sentir autorisé a en
prendre le nom : «Je ne peux pas me dire paysan. Le paysan, c’est celui qui 365 jours par an
se leve pour aller faire la traite tot le matin®. » La position sociale de I'écrivain évoquée plus
haut est déterminante pour comprendre ce qui sépare la perspective de Michon, fils d’une
institutrice issue d’une famille paysanne, élevé au coeur du monde rural mais sans proximité
personnelle avec le travail de la terre, et celle de Trassard, fils de bourgeois, devenu trés jeune,
par goit, acteur de la vie agricole. Il n’est pas question toutefois d’opposer deux positions
pour inviter  choisir son camp? : le c6té Michon, tendre et sinistre a la fois, entre violence
et amour, deuil et félicité et celui, sainement sage et toujours émerveillé, de la retraite pay-
sanne enchantée d’'un Maurice Genevoix. A vrai dire, sont présentes aussi chez Trassard la
sourde violence, 'insinuante tristesse de ce pays d’ouest et de pluie et la blessante douceur
du retour des personnages a la maison natale qui marquent la voix d’outre-tombe des
«Cheveux d’herbe» (Lamitié des abeilles) et la narration des «Patiences du bord de 'eau»
(Lancolie). L écrivain reconnait sans difficulté toutefois qu’il a « commencé dans I'écriture,
enfant, par un exercice d’admiration pour la campagne, et apres, [s']attachant plus précisé-
ment aux activités agricoles, [il] n’[a] pas changé*. »

L’ceuvre de Trassard ignore pourtant la posture d’illustration d’une « France oubliée»
revendiquant 'honneur des «cantons gueux’». La encore, sa situation familiale privilégiée
le préserve de 'amertume sociale, de cette opposition du monde et de la bibliotheque, de
cet ordre axiologique plus ou moins manifeste qui fait le ressort de certains récits campa-

gnards. La province n’est pas chez lui une donnée structurante, méme s’il a conscience,
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1. Jean-Loup TRASSARD, Des cours d'eau peu considérables, Paris, Gallimard, 1981, quatriéme de couverture.
Noté CE.

2. Thierry GUICHARD, «Larche de Trassard », Le Matricule des anges, n° 54, juin 2004, p. 18.

3. Dans les années 1970, pour André Bucher né en 1946, «I’écrivain-bicheron » et cultivateur biologique au
nom prédestiné, le choix d’une pratique agricole s’inscrit dans un contexte idéologique et politique de
refus du consumérisme et d’attirance pour la vie sauvage qui engage d’autres distinctions.

4. Jean-Loup TRASSARD, «Les mots les plus terreux (2003) [https://www.jeanlouptrassard.com/44-person-
nage-trassard/biographie-trassard/105-texte-jlt-annee-trassard], consulté le 1 février 202s.

5. Pierre MICHON, Vies minuscules, op. cit., p. sI.
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comme déja Jules Renard, qu’elle constitue un lointain pour les habitants de la capitale. Le
narrateur d’'une des Vies minuscules se plaint d’avoir «désappris de parler aux petites gens
parmi lesquels [il est] né [...]; [sa] parentele paysanne ne pourrait que rire de [lui] ou se
taire avec géne'». A I'’honneur répond nécessairement la honte et le remords, mouvements
fondamentaux des récits de filiation et d’appartenance. « Lenfance rurale» est, pour Michon,
«ce qui [le] fonde en indignité et en désir de renverser cette indignité en son contraire’. »
Dans un bel article, le géographe Jean-Louis Tissier cite un autre extrait d’entretien :

Dans Vies minuscules on trouve a I'état brut certains noms de lieux : les lieux-dits, les noms de
carrefours — Croix du Sud, Croix de Laurengon —, ces mots qui désignent des sites non-habités, a
Iécart, et cependant marqués par une croix, une pierre levée ou un arbre remarquable [...]. Je
pense aussi aux noms de ces hameaux de la Creuse ou se déroule l'action des Vies minuscules :
quand je me suis dit que j’allais nommer ces lieux en leur conservant leurs véritables noms, ceux
qui apparaissent sur les cartes, quand j’ai vu que ma main acceptait de tracer ces mots- 13, j’ai eu
la sensation qu’ils étaient aussi forts et aussi vrais que ceux de La recherche?.

Jean-Louis Tissier commente ainsi les propos de Michon :

Une recherche o les lieux qui semblent perdus (ou «paumés») sont retrouvés, une recherche
comme celle ci-dessus nommée en majuscules du tres parisien Marcel P, qui a aussi ses «cotés» :
ici en Creuse ils sont de... Mourioux et de Bourganeuf. Comme si I'un des droits de ces hommes
et femmes pauvres était d’étre cités et situés dans un lieu connu et littérairement reconnu, étres
«de», non pas le «de» nobiliaire, mais celui, celle ou ceux d’ici ou de la“.

Chez Jean-Loup Trassard, le désir d’écrire est moins motivé par le souci de faire valoir le
droit des obscurs et des besogneux que par celui de garantir contre I'oubli les travaux et les
jours d’une civilisation de la terre passionnément aimée. C’est ainsi que I'imaginaire de 'en-
foncement et de la chute, aussi présents chez le natif de la Creuse que chez 'habitant de
Saint-Hilaire-du-Maine, relevent davantage, chez le premier, d’une représentation des exclus
de la campagne profonde et, chez le second, d’une poétique de 'inclusion dans la profondeur
élémentaire des campagnes, du réve d’une vie recouverte de terre, a la maniére des plantes
et des taupes : «J entrais sous les labours comme dans une maison’. » Est également révélatrice
cette note de 1958 prise par I'écrivain lisant Bachelard : «Le réveur de cave sait gue les murs
de la cave sont des murs enterrés, des murs qui ont toute la terre derriére eux®. » La terre pour
épauler ’homme ou pour éprouver, par sa poussée, la résistance de ses constructions! On ne

1. Ibid., p. 167-168.

2. «Pierre Michon : un auteur majuscule», propos recueillis par Thierry BAYLE, Magazine littéraire, n° 353,
avril 1997, p. 99. Repris dans Le roi vient quand il veut, [2007], Paris, Albin Michel, 2022, p. 142.

3. Jean-Louis TISSIER, «Les Vies minuscules de Pierre Michon, ou I'assomption d’une ruralité en marge»,
Géographie et cultures, n°87, 2013, p. 95-108.

4. Ibid.

Jean-Loup TRASSARD, Lérosion intérieure, Paris, Gallimard, 1965, p. 14. Noté EL

A

. Jean-Loup TRASSARD, Carnets de travail, inédits.
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trouve d’ailleurs pas, a proprement parler, d’éloge du paysan mayennais chez Trassard, pas
plus que du paysan en général. Seul Conversation avec le taupier propose une maniere de
portrait de sage. Or le taupier, homme de la terre s’il en est, constitue un personnage marginal
dans la communauté rurale, un de ses membres les plus précaires. Marcheur inlassable, misé-
reux mais libre, il n’est pas loin de la figure romantique.

Sidroits il y a pour Trassard, ils sont autant ceux des «arbres émondés, cloture, batiments
de pierre, lichens et ardoises' » : «]J’écris pour les barrieres» déclare-t-il 2 un ami ; «oui, pour
ces lourdes barrieres de bois chevillé, comme jaurais dit : pour les fagots posés debout, ou
pour les murs de fermes tachés de suie®. » Si défense et illustration il y a, ce sont celles, non
dénuées d’une légere provocation pour le lecteur urbain, du fumier ou des vaches, des échelles
et des mauvaises herbes. Ecrire le monde rural consiste 2 témoigner du réle fondamental
qu’un tel environnement (plantes, bétes et hommes) a joué dans I’éveil d’une sensibilité
esthétique et esthésique, sans pouvoir distinguer (ou sans le vouloir) les événements humains
de l'influence des arbres, du ciel, des bétes, des batiments et des choses. « Hymne au fumier »
(TM), ce petit essai d’agronomie a la maniere de I'antiquité et du XvI¢ siecle, célebre 'intime
liaison du corps et de 'espace a travers le travail de la ferme. Jean-Loup Trassard est un poete
de la ferme et de 'agriculture bien plus qu'un poete de la nature ou du département’® dont
il dit ne pas connaitre grand-chose au-dela du canton.

Pas de conservatisme donc — Trassard est convaincu qu’on ne peut empécher I'évolution —
mais un souci de mémoire dont la singularité mérite d’étre examinée de pres. « La mémoire
n’est pas seulement ce dont on se souvient, écrit tres justement Mona Ozouf, mais la fidélité
aux émotions et aux aspirations, socle de ce qui demeure lorsque les jours s’en vont*». Pas
de tragique non plus, ce malaise que Michon identifie chez Rimbaud en termes de «deuil
de la ruralité» et de «sortie impossible de la ruralité’». La langue fun¢bre que Laurent
Demanze® a identifié chez I'écrivain du hameau des Cards dont les périodes oratoires disent
un monde perdu, alliée qu’elle est a une distance ironique, figure un trouble qui n’existe pas
dans la prose du Mayennais. Les «gouttes de plomb”» sont ailleurs, dans le poids de cet
impossible abandon de la maison familiale tant aimée.
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1. Jean-Loup TRASSARD, « Romans avec traineaux légers», Revue ORACL’n® 11/12, mars 1985, republi¢ dans
Cabhier Jean-Loup Trassard, dir. Dominique VAUGEOIS, Bazas, Le temps qu'il fait, 2014, p. 170.

2. Ibid.

3. «D’ailleurs la Mayenne est un département et moi je ne parle que du petit coin de campagne qui entoure
ma maison.» (Michel JOURDE, «Traces de loup», entretien avec Jean-Loup Trassard, Les Inrockuptibles,
n°24, juillet-aotit 1990, p. 97)

4. Mona OZOUF, Lautre George, Paris, Gallimard, 2018, p. 41.

5. Pierre MICHON, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. ss.

6. Laurent DEMANZE, « Territoire de Pierre Michon», Roman 20-50, n° 48, 2009, p. 5-12.

7. «Entretien avec Arlette Bouloumié», L’Ecriture du bocage : sur les chemins de Jean-Loup Trassard, textes

réunis par Arlette BOULOUMIE, Angers, Presses de I'Université d’Angers, 2000, p. 587.
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Et sl arrive & Trassard de s’insurger contre le «saccage du bocage' », c’est en dehors de son
activité d’écrivain proprement dite. Il prend soin de distinguer ses textes écologiques? et ses
récits poétiques : dire et inventer, démarches paralléles peut-étre mais non solubles I'une dans
lautre. La publication de Verdure en 2019 peut étre pergue comme I'acceptation d’un enga-
gement écologique dans 'espace littéraire mais cela ne remet pas en cause la conception géné-
rale de Pécriture®. Car ce que Jean-Loup Trassard partage avec la majorité des écrivains

, : . s ; L
marquants des années 1950-60 — et avec Pierre Michon aussi d’ailleurs —, C’est « cette décision
de ne pas prendre d’option 2 la fin, de n’en venir nulle part, d’étre seulement un regard.
D’étre le miroir des pas, des folies, des moments de force et des moments de lassitude. Et de
disparaitre au détour du chemin sans avoir donné son avis, car I'avis n’importe pas?. »

Ce que 'ceuvre, considérée comme un tout, a en propre toutefois, c’est I'affirmation de
plus en plus marquée au fil du temps d’une perspective archéologique qui, grice a un renou-
vellement de I'invention poétique, ouvre la mnémographie originelle du territoire de I'en-
fance a une perspective plus générale d’histoire de la civilisation agraire au sens que donne
au terme Marc Bloch®. Avec la publication de Dormance (2000), roman du Néolithique,
I'ceuvre de Trassard révele 'ambition que cachent un certain nombre de petits livres et récits
publiés discretement a partir du milieu des années 1970 et centrés sur un minuscule territoire
familial dans le nord-ouest du département de la Mayenne : offrir au lecteur les moyens
d’imaginer une histoire occidentale du monde paysan. L’an I du second millénaire coincide
heureusement (ou malheureusement si 'on considére qu’il entérine symboliquement le zer-
minus ad quem de cette civilisation) avec une telle entreprise. L’écriture de Dormance établit
un terminus a gquo par rapport auquel le point de vue de 'ensemble de I'ceuvre prend sens :
Iétat primitif ou premier de ’homme trassardien, c’est I'état rural.

La condition terrienne renverrait alors tout ensemble & un rapport a la matiere, a une
situation existentielle et 2 un moment socio-historique. Mais la question qu’elle pose engage
in fine une réflexion anthropologique qui dépasse les limites du monde rural pour interroger
notre rapport au temps et a ceux qui nous précedent, ainsi que le sens du passé et de 'avenir.
Le présent, celui du vivant, dans ses enjeux écologiques et climatiques, sociaux et créatifs,

ne peut y étre indifférent.

I. Jean-Loup TRASSARD, «Le saccage du bocage», Le Messager Européen n° 6, Gallimard, octobre 1992 et
Revue 303 n°35, 4° trimestre 1992, p. 6-15 avec 9 photographies.

2. Par exemple : «Les arbres de la famille», Revue 303 n°103, Hors-série « Végétal», novembre 2008 et
«Sauvons au moins la grive», Revue 303 n° 56, 1¢* trimestre 1998, p. 162-169. La plupart ont été repris dans
Verdure, Mazeres, Le temps qu'il fait, 2019. Noté V.

3. Trassard reste convaincu que ce n'est pas dans le genre de la littérature d’idées qu’il veut écrire : « Mais
non, chers amis, je vous inventais des personnages, pas des idées! Je suis plein de sensations et d’images,
jai pour mes proches, pour le pays, méme pour le monde, des craintes et de souhaits, mais je n'ai pas une
seule idée originale.» (JIV, p. 76-77)

4. Extrait d’'une lettre & Georges Lambrichs, Carnets de travail, noté le 26 janvier 1960, inédit.

5. Marc BLOCH, Les caractéres originaux de ['histoire rurale frangaise, Paris, Armand Colin, 1931, rééd. 1952.

PREAMBULE

21



Par les chemins...

Cest a rendre compréhensible cette proposition de lecture que
s'efforcera cet essai, sans suivre un tracé démonstratif mais en s’offrant a guider le lecteur
dans un pays et un age agricole qui me sont devenus intimement familiers. Cette familiarité,
aujourd’hui, s’émerveille des reconnaissances inopinées d’un livre a l'autre, des jalons aux
carrefours de chemins toujours plus nombreux et s’exclame devant la gratification d’une
découverte, comme un voeu exaucé. Il me plait ainsi d’apprendre dans Exodiaire, un an plus
tard, que la pierre rousse surmontée de cristaux photographiée dans 7rouvailles appartenait
a une collection conservée dans une boite en fer blanc que le jeune Trassard de six ans avait
enterrée sous les aiguilles d’un épicéa du jardin, pour protéger son trésor avant de partir sur
les routes de I'exode. Ce genre de faveur imprévue n’échoit pas souvent aux lecteurs.

Trassard mot a mot... ou Trassard pas a pas! En suggérant un vagabondage attentif dans
le réseau des chemins verbaux creusés par les récits de soixante années, ce livre ne succombe
pas inconsidérément aux attraits de la métaphore géographique. Il prend acte, d’abord, de
ce que Gérard Genette décelait, en 1966, quand Trassard commence a écrire : «aujourd’hui
la littérature — la pensée — ne se dit plus quen termes de distances, d’horizon, de paysage,
de lieu, de sites, de chemins et de demeures, figures par excellence ou le langage s’espace,
afin que I'espace en lui devenu langage, se parle et s’écrive®. » Mais il entend bien aussi inciter
a découvrir un territoire que I'identification référentielle — la maison mayennaise de Iécrivain
et ses environs champétres — ne peut suffire & appréhender, lorsque ce territoire est devenu,
comme ['écrivait Julien Gracq a propos de la ville de Nantes, « tremplin inusable pour la fic-
tion et réseau d’ornitres mentales’®» Si Gracq entre en Stendhalie des qu’il ouvre un livre
d’Henri Beyle, de la méme maniere, ce n’est pas a Saint-Hilaire du Maine que j entre quand
je tourne la premiere page de Lancolie ou de Lhomme des haies, mais bien en Trassardie. Jean-
Pierre Richard, ce trés grand arpenteur de pages et de paysages littéraires, s’est naguere pro-
mené avec profit dans 'idiotope trassardien®'. C’est dans ce pays, insituable sur les cartes et
pourtant si intensément présent, a la fois synthese d’espaces réels et exploration minutieuse
du singulier jusqu’au vertige, et ot 'inventé amene la plaisanterie au ceeur de 'exactitude la

plus stricte, que je voudrais faire pénétrer ma lectrice ou mon lecteur.

L’exercice du commentaire critique, toujours suspect de redondance ou de futilité, consis-
terait alors & accompagner les lecteurs en amie bienveillante et complice dans un milieu dont
les corps conducteurs sont : une touffe de lys oranges, des femmes en robe blanche qui ne
sont pas celles de Jammes (et la préférée est au bord de I'étang ot elle réve de désert), une

ISBN 979-10-413-0568-/1 Presses universitaires de Rennes, 2026, www.pur-editions.fr
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1. Gérard GENETTE, « Espace et langage», Figures I, Paris, Seuil, coll. «Points», 1966, p. 108.

2. Julien GRACQ, La Forme d'une ville. (Euvres Complétes, t. 11, op. cit., p. 774.

3. Jean-Pierre RICHARD, LEtat des choses. Etudes sur huit écrivains d'aujourd ’hui, Paris, Gallimard, coll.
«NREF Essais», 1990, p. 149-169.
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lampe de satin tuyautée telle une robe ancienne ou une ancolie, une armoire de jouets « avec
W J
sur sa corniche des petites cabanes aux volets fermés» (A4, 34) ; des ragoles de chataigniers
d’oli 'on observe les prodiges, des soirs qui saisissent les merles d’effroi, un grand semis de
coquelicots tous les ans renouvelé, des échelles et des outils & main; mais aussi des grelots
d’attelage, le heurt d’une cognée, les pieges d’un taupier, le meuglement des vaches, le cri
des cogs et des corbeaux, le grincement de la pompe, des branches, ou des berceaux.
q g

L’accompagner, oui, dans une contrée de souffles, mouillée de flaques et d’étangs, veinée
de haies, de chemins creux et d’un ruisseau ouvrant sa fente au creux d’une petite vallée
entre les prairies, creusée de souterrains fantastiques au sol de sable et de racines sous les
caves des maisons, tapissée de lunes grises et de lierre a poigne, peuplée de fantomes, de pré-
sences taciturnes ou bavardes; 'accompagner dans un monde de textures, formes, lignes,
lumieres, « couleurs de 'heure et de la saison' », mots, phrases, paragraphes. Ici la littérature
respire bien, dirait Gracq, car on y entend vivre «la plante humaine». Lecteur admiratif de
Bachelard, Trassard s’est dit, sans doute, que cette «vie imaginaire en sympathie avec le végé-
tal’*» avait encore un morceau d’espace littéraire & conquérir. «LLa botanique du réve n’est
pas faite, écrit Bachelard. La poésie est encombrée de fausses images. Copiées et recopiées,
ces images inertes parcourent les littératures sans guere satisfaire I'imagination florale®. »

Promettre une excursion, c’est également choisir de placer son propos sous les auspices
du lieu et de la marche au grand air. Lorsque le narrateur de L Erosion intérieure écrit : « Cest
en moi que je marche, je ne m’y perdrai jamais» (E7, p. 21), ce n’est pas I'aveu d’une écriture
d’analyse de soi qu’il faut lire, celui d’une priorité accordée aux replis de 'espace intime,
mais la révélation que ce lieu ot marche ’homme est devenu la matiere de son moi : un
homme fait lieu, homme a la peau d’argile, coeur végétal et pensée de seve, dont les désirs
parfois le font samare d’orme ou laine de chardon. «Le cheminement, il le sent comme s’il
était inscrit dans le creux de sa main» (A4, p. 53), écrit le narrateur du «Lait des taupes».
Pour penser la perception, Merleau-Ponty, en héritier de Husserl, développe I'idée d’une
conscience dont la dimension corporelle est indissociable du lieu, ce qu’il exprime dans la
célebre formule de «chair du monde». Michel Collot parlera, quant a lui, de « pensée-pay-
sage», notion qui remet en cause la distinction cartésienne entre la 7es cogitans et la res extensa.
Dans I’écriture, le sujet s’invente comme attaché & une série de lieux, ouvrant ainsi en retour
cet espace extérieur a de nouvelles formes d’existence : sortir de soi, en donnant aux choses
du monde leur poids de choses et retourner aux mots lesté de cette connaissance. La langue
porte 'empreinte de I'espace, «les mots disent une expérience terrestre », rappelait en 1966,

1. «Plutdt qu'avec les événements d’un train de vie presque toujours pour moi assez monotone, ma journée,
mon année, virent constamment avec les couleurs de ’heure et de la saison [...].» (Julien GRACQ, (Euvres
completes, éd. Bernhilde Boie, t. 1, 1989, 0p. cit., p. 843.

2. Gaston BACHELARD, Luir et les songes. Essai sur limagination du mouvement, Paris, José Corti, [1943], 1990,
p. 231

3. [bid., p. 234.

PREAMBULE 23



dans ces années d’intense réflexion linguistique, Michel Deguy, potte et grand ami de I'écri-
vain mayennais : ils «ont une signification géologique, topologique’.»

Cette terre agricole, les livres de Trassard ne se contentent pas d’en brosser le portrait, ils
en font un habitat. Ils composent le récit de 'appropriation d’un sujet & son lieu dans toutes
les dimensions de I'espace et du temps. Cela fait de Trassard un poete véritable, de ceux qui
déconcertent le rapport que nous entretenons avec les grandes catégories de 'expérience
humaine. Son ceuvre dépayse 'écriture de la terre, en faisant de la condition rurale telle qu'a
pu la connaitre I'écrivain, I'occasion d’exercer ses facultés d’étonnement, de donner lieu aux
puissantes fées de 'inventivité verbale et de la fantaisie.

L’objectif de ce répertoire finalement, et c’est peut-étre déja beaucoup, est de parvenir a
ramasser la « poussi¢re d’ceuvre», cette « poudre qui adoucit l'aréte du travail vif» et de
recueillir les mots ingénieusement affités qui, pour 'auteur comme pour son fidele lecteur,
sont devenus « pierres douces au fond de la mémoire» (4, p. 137). La forme du dictionnaire
est un pari en méme temps qu’une invitation a la découverte. Sans obéir a 'ordre de I'exposé
magistral ou théorique, elle n’ambitionne pas non plus d’épuiser toutes les ressources d’une
ceuvre. Les figures élues peuvent étre des mots, des images aussi bien que des notions critiques
susceptibles d’éclairer et de prolonger la lecture, «comme des petits pions [...] a plusieurs
faces [qui] s’éclairent les unes les autres?». Excursion de A 2 Z donc, dans les chemins creux
de récits aux crétes encore buissonnantes de haies vives, riches en especes différentes comme
en hotes fideles, en compagnie de quelques autres poetes et penseurs, au fil de mes lectures
de traverse. L'espoir qui, en définitive, guide cette étude, est de mettre & découvert les points
névralgiques de 'ceuvre, c’est-a-dire les lieux de plus haute sensibilité et de plus haute conver-
gence, ceux qui pour la lectrice existent et signifient le plus fortement

Si je suivrai la boussole alphabétique, c’est selon un rythme variable, parfois ligne droite
vite tracée, parfois ralentissement de la poussée, au gré des reliefs ou cavités rencontrés par
la lecture. Le pas-a-pas soutenu par le mot-a-mot suppose aussi une lecture qui n’a pas peur
de rebrousser chemin et de repasser sur ses traces, suivant une piste qu’elle espere rendre a
chaque fois plus fertile. Certaines entrées, comme «Agriculture», «Ethnopoétique»
«Préhistoire », « Enfance », ou encore « Roman », « Fantastique », « Récit bref», débordent lar-
gement sur 'ensemble du livre mais contiennent, dans les paragraphes que coiffe leur titre,
un point de vue ramassé, plus précisément dirigé. Elles ouvrent alors un réseau de galeries
que le lecteur est invité & parcourir ou de bosquets regroupant plusieurs branches d’une
méme idée — ainsi de « Nous», «Patois», « Voix». D’autres étapes, attendues peut-étre,

comme «Ecologie» ou «Mere», ne figurent pas. Mais le souci de Ioikos est partout et C’est
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2. Francis Ponge rapporte ce jugement de Picasso sur ses textes : « Vous, vos mots, c’est comme des petits
pions, vous savez des petites statuettes, ils tournent et ils ont plusieurs faces chaque mot, et ils s'éclairent
les uns les autres. » (Francis PONGE, «La pratique de la littérature », Méthodes, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais», p. 234.)
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au lecteur brodeur, pour emprunter une autre métaphore chere a 'écrivain, de faire appa-
raitre, a I'issue de sa lecture de I'ensemble, la figure de Frangoise Trassard, doublure intime
du tissu de I'ceuvre, irréductible a /z Mere comme I'écrivait Barthes a propos de sa propre
mere'. S’il est possible de lire dans le désordre en fonction de ses intéréts, les sections alpha-
bétiques s’enchainent les unes aux autres par des liens discrets mais qui invitent a une conti-
nuité dans la lecture. Sous couvert de butinage, d’'un mot, d’une idée, a 'autre, le dessein
est bien d’attester de la profonde cohérence d’un ensemble d’importance dans le paysage lit-
téraire de la fin du Xx¢ siecle et du début du Xx1© siecle.

1. Roland BARTHES, La Chambre claire [1979], Euvres completes, t. v, éd. Eric Marty, Paris, Seuil, 2002,
p- 849.

2. Certains passages du livre reprennent de fagon remaniée des développements publiés dans les articles sui-
vants : «Poésie et savoir», Cabier Jean-Loup Trassard, op. cit., p. 257-269; «La Préhistoire : un contre-
regard dans la littérature francaise depuis 1945», La Prépistoire au présent, dans Sophie A. DE BEAUNE et
Rémi LABRUSSE (dir.), Paris, CNRS éditions, 2021, p. 236-250; « La Composition du jardin de Jean-Loup
Trassard : une archéopoétique de la raison paysagere», Jardins et littérature, Aude DERUELLE (dir.), Travaux
de littérature, n° XXXIV, janvier 2022, p. 349-364; « Vigilance poétique et territoires de la mémoire : les
écologies de Jean-Loup Trassard », « Ruptures éco-critiques a 'avant-garde», Olivier PENOT LACASSAGNE
(dir.), Elfe XX-XXI, 11, 2022 [http://journals.openedition.org/elfe/4228] ; « Economie et écologie : I’ oikos
de Jean-Loup Trassard », Ecrire la ruralité. Penser les usages de la terre, Revue des Sciences Humaines, Sylvaine
CovAurLT et Claire JACQUIER (dir.), n°®349, janvier-mars 2023, p. 71-88. Que les directrices et directeurs de
ces ouvrages soient ici remerciés de m’'avoir donné I'occasion de formuler une premicre fois ma pensée.
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