
Introduction

Devant les images (peintes, photographiées, fi lmées…) le spectateur, c’est une 
évidence, ne se borne pas à regarder : il ressent, il imagine, il pense.

Un tableau de paysage : il imagine s’y promener, comme Diderot.
Un fi lm « de fi ction » : il espère, redoute, et par force anticipe la suite des 

événements ; il est ému par le devenir des personnages, il s’empare de leur être par 
le jeu des identifi cations et des projections.

François Truff aut confi a à Alfred Hitchcock qu’il ne pouvait revoir Une femme 
disparaît au cinéma sans se dire : « Comme je le connais par cœur, je ne vais pas 
suivre l’histoire, je vais regarder le train… si le train bouge… comment sont les trans-
parences… s’il y a des mouvements d’appareil à l’intérieur des compartiments 1. » 
Cependant, ajoutait-il : « Chaque fois, je suis tellement captivé par les personnages 
et par l’intrigue que je ne sais toujours pas comment le fi lm est fabriqué. »

Conformément à cette expérience, la plupart des études du récit cinémato-
graphique estiment qu’entre ce que le fi lm nous donne à voir (des personnages, 
une histoire, un univers fi ctionnel) et ce qu’il est (une projection lumineuse, un 
assemblage de plans, le résultat d’une fabrication complexe), le spectateur est 
obligé de choisir. Soit il adhère à la fi ction, et la conscience qu’il a de voir un fi lm 
est comme suspendue, mise entre parenthèses, soit il s’intéresse à l’enchaînement 
des séquences, à l’agencement des plans, à la composition des images, à condition 
de pouvoir résister aux sollicitations aff ectives du fi lm. La réussite d’une fi ction se 
mesure en général à la puissance d’attraction du récit qui fait que, même lorsque 
le spectateur décide de concentrer son attention sur le fi lm lui-même en tant 
que fi lm, il fi nit quand même par embarquer dans le train de la fi ction, comme 
François Truff aut dans le cas d’Une femme disparaît.

• 1 – Hitchcock/Truff aut (1966), Paris, Gallimard, 2003, p. 95-96.
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Le fi lm de fi ction est ainsi défi ni par Christian Metz comme celui « où le signi-
fi ant cinématographique ne travaille pas pour son propre compte mais s’emploie 
tout entier à eff acer les traces de ses pas 2 ». Cette défi nition prolonge en quelque 
sorte le paradigme albertien de l’image-fenêtre 3. Si l’eff acement des traces de pas 
est effi  cace, le fi lm de fi ction semble s’ouvrir immédiatement « sur la transparence 
d’un signifi é, d’une histoire, qui est en réalité fabriquée par lui mais qu’il fait 
semblant de seulement “illustrer”, de nous transmettre comme après coup, comme 
si elle avait existé auparavant 4 ». Le signifi ant n’a d’autre choix que d’être opaque 
ou transparent : s’il est transparent, la fi ction passe, l’écran est pour nous comme 
une fenêtre ; s’il est opaque, la fi ction ne passe pas, l’écran fait écran.

Christian Metz ne prétend certes pas qu’un fi lm de fi ction réussi produise 
une illusion. Le statut ontologique de ce qui nous est donné à voir n’est jamais 
oublié, même lorsque nous sommes incapables de prêter attention au montage, 
à la technique, au jeu des acteurs, etc. Que nous soyons captivés par un fi lm 
n’implique pas que nous méconnaissions sa condition d’artefact. Il faut plutôt, 
Octave Mannoni et Christian Metz l’ont analysé 5, se représenter le spectateur 
comme un sujet clivé vis-à-vis du spectacle auquel il assiste. Clivé en ce sens qu’il 
n’y croit pas mais quand même – et cela sans qu’il y ait pour cela antagonisme 
entre celui qui, en lui, y croit, et celui qui n’y croit pas. Il s’agit plutôt d’une 
coopération fructueuse où le fait de ne pas y croire permet par ailleurs d’y croire 
plus tranquillement et plus voluptueusement.

Si elle a le mérite de nuancer l’opposition binaire entre crédulité et lucidité, 
cette théorie du sujet clivé ne remet nullement en cause le postulat de base selon 
lequel l’investissement imaginaire du spectateur concerne exclusivement ce que 
montre et raconte le fi lm. Quant à l’image matérielle, elle continue d’incarner le 
pôle du réel.

C’est ce postulat que nous voulons ici contester. Nous voudrions en eff et 
démontrer que, si le fait de savoir que le contenu d’un fi lm est fi ctif n’empêche 
pas d’y croire tout en n’y croyant pas, le fait de savoir qu’une image est le support 
réel d’un contenu imaginaire n’empêche pas davantage le spectateur de lui attribuer 
des propriétés fi ctives, tout en la sachant réelle.

• 2 – Christian Metz, Le Signifi ant imaginaire (1977), Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 56.

• 3 – « Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, et qui 

est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire. » Leon Battista Alberti, 

De la peinture (1435), trad. fr. Jean Louis Schefer, Macula, 1992, p. 115.

• 4 – Christian Metz, op. cit., p. 56.

• 5 – Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même… » (1963), Clefs pour l’imaginaire ou 

l’Autre Scène, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969. Christian Metz, Le Signifi ant imaginaire (1977), 

Paris, Christian Bourgois, 1993. Le premier traite de l’expérience théâtrale (entre autres), le second 

du cinéma.
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En d’autres termes, si en principe l’image est le support réel d’un contenu 
imaginaire, en pratique c’est-à-dire du point de vue de l’expérience spectatorielle, 
l’image est le support imaginaire d’un contenu imaginaire.

« Fiction d’image » : telle est la formule que nous proposons pour donner une 
visibilité à ce qui, d’évidence, constitue l’angle mort de la conception canonique 
de la fi ction cinématographique.

La formule peut se comprendre de plusieurs manières.
La première : il existe des fi ctions en image (fi lms, bandes dessinées…) comme 

il existe des fi ctions écrites (contes, romans, nouvelles…). La matière de l’expres-
sion des secondes est la langue, celle des premières est l’image (associée en réalité, 
presque toujours, à l’écrit et à la parole). « Image » désigne alors une matière 
possible de l’expression fi ctionnelle, « fi ction » étant entendu comme synonyme 
de récit.

La seconde : les images font partie des objets du monde dont un récit fi ctionnel 
peut s’emparer. Tableaux, dessins d’enfants, images cinématographiques : toutes 
ces choses, nous pouvons les croiser dans le monde. Un personnage de fi ction peut 
donc lui aussi les croiser dans son monde de fi ction. Il peut être peintre et peindre 
des tableaux, psychanalyste et analyser des dessins d’enfants, cinéphile et aller au 
cinéma, etc. On peut lui inventer mille raisons de s’intéresser aux images, et si 
nous convenons de dire que ce personnage est une fi ction d’homme, alors nous 
pouvons aussi bien dire que les images qui nous sont décrites dans cette fi ction, 
et éventuellement montrées s’il s’agit d’une fi ction cinématographique, sont des 
fi ctions d’images. A fortiori, les images fantastiques de récits tels que Le Portrait 
de Dorian Gray appartiennent elles aussi à cette seconde catégorie de « fi ctions 
d’images ». Quant aux images existantes (La Joconde, par exemple), elles seront 
considérées comme des fi ctions dès lors qu’on les rencontrera dans un monde de 
fi ction (La Joconde dans le livre Da Vinci Code, par exemple). En eff et, même si 
nous savons qu’une image existe vraiment, nous savons aussi qu’elle peut, dans la 
fi ction, connaître un destin diff érent de celui de l’image qu’elle est censée être (par 
exemple elle peut être volée, ou détruite) ou se voir attribuer un passé diff érent 
(elle n’était pas de Léonard de Vinci). Sans doute, tout ce qui pourra arriver à 
cette image ou tout ce qu’on pourra dire à son sujet à l’intérieur de la fi ction, sera 
d’autant plus excitant que nous savons que cette image existe réellement. Mais 
dans le même temps nous savons tout aussi bien, néanmoins, qu’il s’agit d’une 
fi ction d’image et que rien de ce qui lui arrive n’arrive véritablement à l’original.

La formule « fi ction d’image » peut enfi n se comprendre d’une autre manière 
encore, et c’est ainsi que nous l’entendons. Dans le cas du cinéma, elle désigne alors 
la fi ction qu’un spectateur bâtit, à l’invitation du fi lm (qui n’est pas nécessairement 
un fi lm « de fi ction »), au sujet d’images qui ne sont pas dans le fi lm, mais qui sont 
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justement celles dont est fait le fi lm. Parler des fi ctions d’images, cela revient en ce 
cas à interroger l’investissement imaginaire du spectateur relativement aux images 
elles-mêmes, en tant qu’images, et non plus relativement à ce qu’elles représentent. 
« Fiction d’image » désigne ainsi le support réel d’un contenu imaginaire dès lors 
que ce support réel bascule pour le spectateur dans le registre de l’imaginaire.

Cela arrive-t-il jamais ? Il faudrait bien au contraire se demander s’il est seule-
ment possible de parler d’une image réelle, de la décrire et de la penser sans 
inévitablement la faire basculer dans le registre de l’imaginaire. Aussi écrivons-
nous « fi ction d’image », pour qu’il apparaisse qu’à la fi ction en images que nous 
connaissons bien, se noue étroitement une fi ction de l’image qui est l’angle mort 
du paradigme du « fi lm de fi ction » – ce qu’on nomme si bien son « opacité ».

L’exploration de cet angle mort est l’objectif que se fixe cet essai. Là où 
« opacité » est le fi n mot, nous disons que l’image ne fait que commencer.

Le terme « fi ction » ne sera pas ici employé dans le sens restrictif de « récit ». 
Quatre acceptions du mot « fi ction » structurent cette exploration : faire-semblant ; 
fantasme ; façonnage ; paradigme.

Faire-semblant : les premiers exemples de fi ctions d’images proposés dans cet 
essai relèvent d’un faire-semblant ludique du fi lm 6. Le fi lm se prend réfl exivement 
pour cible, se travestit lui-même dans une entière complicité avec le spectateur.
Le premier chapitre visera ensuite à déployer tout l’éventail des cas de fi gure rele-
vant de ce que nous appelons « fi ction d’image ». D’une part, la fi ction d’image ne 
résulte pas toujours d’une complicité établie entre le fi lm et le spectateur : elle peut 
naître d’un complot perceptif du fi lm, ourdi contre le spectateur à son insu. D’autre 
part, une fi ction d’image peut être bâtie par le spectateur (sous forme d’une impres-
sion, d’une association d’idée, d’une illusion) sans que le fi lm l’ait cherché, ou du 
moins sans qu’on puisse établir de façon certaine s’il l’a cherché ou non. Il faudra 
en ce cas examiner la nature et les racines de cette production spectatorielle.

Fantasme : prolongeant l’essai d’Edgar Morin (Le cinéma ou l’homme imagi-
naire) sur le cinéma et la « vision magique », le second chapitre tente de donner 
la mesure de l’étayage fantasmatique des fi ctions d’images. Partout où est déjoué 
le paradigme de l’image-fenêtre, d’autres fantasmes s’expriment relativement aux 
images – fantasmes bien antérieurs aux images de fi lms, mais auxquels le cinéma 
apporte de nouvelles formes, et dont il faut apprendre à entendre le murmure, à 
repérer les manifestations symptomatiques.

Façonnage : quels sont les catalyseurs visuels et sonores de la destitution du 
paradigme albertien ? Dans quelles conditions l’image est-elle perçue, ressentie, 

• 6 – Comme l’a justement souligné Jean-Marie Schaeffer (Pourquoi la fi ction, Paris, Seuil, 1999), 

il convient d’envisager la fi ction dans toute son ampleur anthropologique, comme une activité de 

« feintise ludique partagée » débordant de beaucoup la seule forme du récit.
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rêvée comme autre chose qu’un obstacle à l’imaginaire, autre chose qu’un rappel 
malencontreux du réel jeté en travers de la fi ction ? Le chapitre iii apporte des 
précisions sur les conditions de ce façonnage imaginaire de l’image, explorant la 
part du fi lm et celle du spectateur dans ce processus.

Paradigme : dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, André 
Lalande défi nit la fi ction comme une « hypothèse utile pour représenter la loi ou 
le mécanisme d’un phénomène, mais dont on se sert sans en affi  rmer la réalité 
objective », ajoutant : « C’est ce qu’on appelle aujourd’hui un modèle physi-
que 7. » Le quatrième et dernier chapitre de cet essai prend acte de la proximité 
sémantique des termes « fi ction » et « paradigme », proximité essentielle puisqu’il 
s’agit pour nous de contester, par la fi ction, l’éminence d’un paradigme, celui de 
l’image-fenêtre, celui du « fi lm de fi ction ». Cette contestation n’est pas neuve et 
de nombreux auteurs 8 nous ont déjà montré en quoi l’image, en ses eff ets fi guraux 
les plus subtils, échappait à ce paradigme. On considérera à juste titre que cet 
ouvrage appartient à ce courant de pensée. Toutefois, il s’agit moins pour nous 
de nous inscrire dans un courant de pensée que d’en décrire le fonctionnement, 
tel que nous le comprenons, en mettant au jour la part d’élaboration imaginaire 
qu’il recèle. Nous aurons à cœur d’en expliciter les soubassements, d’en cerner la 
légitimité et les écueils, et pour fi nir, d’en saluer la vitalité heuristique.

Si tout ceci semble opaque au lecteur, qu’il veuille bien à présent tourner le 
coin de la page. Tout, espérons-le, s’éclaircira alors rapidement.

• 7 – André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1988, 

p. 348.

• 8 – Pour n’en citer que quelques-uns : Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze, Georges Didi-

Huberman, Raymond Bellour, Jacques Aumont, Nicole Brenez… D’autres noms apparaîtront 

au fi l du texte.
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