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Introduction
Hollywood en partage

Le séminaire et la journée d’étude « Le classicisme hollywoodien », organisés
3 I'’Ecole normale supérieure pendant 'année universitaire 2006-2007, et dont ce
volume constitue la trace, ont eu pour premier objectif de rappeler le réle tenu
par le classicisme hollywoodien dans les études cinématographiques. Comme
en témoigne 'abondance des écrits qui lui sont consacrés, I'age d’or hollywoo-
dien, que I'on souscrive ou non a cette appellation nostalgique, est un terrain
que ne peut plus éviter quiconque tente de comprendre comment le cinéma
s’inscrit dans histoire de l'art et de la culture, dans celle des sociétés et des
idées. Pour autant, 2 mesure qu’elle s'éloigne dans le temps, la période classique
d’Hollywood n’est plus le repére a 'aune duquel se pensait, voila encore vingt ou
trente ans, toute 'histoire du cinéma; elle se change en un monument lointain
dont les contours s’embrument dans les simplifications du passé, ou au contraire
en un cabinet de curiosités au contenu si riche et varié que I'idée méme de clas-
sicisme s’y estompe jusqu’a la disparition. La notion méritait donc d’étre remise
en chantier, dans un esprit que nous avons voulu d’échange et de partage. Laire
de la recherche hollywoodienne, telle que nous avons tenté de la dessiner, est un
espace ouvert, dont les contours dépassent ceux d’'une communauté d’experts;
s’y cotoient universitaires et critiques, fins connaisseurs des corpus classiques,
spécialistes de culture anglo-saxonne, chercheurs de toutes disciplines dont la
route croise un moment le terrain hollywoodien, comme lieu ou se formule
idéalement leur problématique. De cette réunion, les études hollywoodiennes
sortent solides et rénovées, car le classicisme s'éloigne des polémiques du passé
tout en intégrant leurs bénéfices, et sans que ne s’interrompe pour autant la
discussion (historique, esthétique, éthique) dont Hollywood fait 'objet depuis
plus d’un siécle.
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Un point de convergence

§’il faut pour commencer poser la question rituelle de la périodisation, on
peut rappeler qu’a la perception commune d’un classicisme qui s'étendrait sur
les trois décennies du systeme des studios a son apogée (1930-1960) se super-
posent d’autres types de segmentation historique, selon les criteres auxquels on
donne priorité. On peut alors, comme David Bordwell, Janet Staiger et Kristin
Thompson dans 7he Classical Hollywood Cinema, faire 'hypothese d’'une période
longue qui, de 1917 4 1960, lie I'unité stylistique d’'Hollywood aux structures
économiques du mode de production; ou considérer avec Douglas Gomery, dans
L’Age d'or des studios, que la phase la plus glorieuse du Hollywood studio system se
limite aux deux décennies (1930-1949) durant lesquelles « aux Etats-Unis et dans
le monde entier, le cinéma américain occupe alors la premié¢re place dans I'indus-
trie du loisir collectif ». Une définition ancrée dans le contexte juridique américain
tiendrait légitimement pour « classique » la seule période durant laquelle les films
sont dans une dépendance quasi totale a 'égard de la société, et qu'on peut situer
entre 1915, année de la décision de la Cour Supréme qui déclare le cinéma « pur
et simple commerce » (2 business, pure and simple) et I'exclut du champ de la liberté
d’expression, et 1952, année ot une décision symétrique rétablit pour le film la
protection du Premier Amendement. Mais il est plus courant, chez les historiens
francais du cinéma, de combiner les criteres d’ordre historique, économique, esthé-
tique et culturel, pour fixer des ensembles ou des sous-ensembles a la forte unité;
ainsi la période 1927-1941, retenue par Alain Masson, met-elle en paralléle le
systeme des studios avec les évolutions stylistiques, technologiques et idéologiques.
Jean-Loup Bourget, dans Hollywood, la norme et la marge, estime que la période,
envisagée en termes de « régles de bienséance — regles esthétiques et morales, mais
d’abord de convenance sociale », est assez précisément délimitée par 'application
effective du Code de Production en 1934 et le « début de son lent mais inexora-
ble démantelement » en 1953 ; une amplitude que limite encore Francis Bordat,
pour lequel le cinéma classique « constitue un ensemble clos, clairement délimité
par 'avénement et le déclin d’'un mode de production, le studio system » qui n’a
« fonctionné a plein rendement, et n'a été completement sous controle, qu'entre
1934, date d’application du Code Hays par la PCA, et 1948, date de la décision
Paramount (qui met fin a 'intégration verticale des studios), soit quatorze années
qui ont déterminé « 'exemplarité d’un style ! ».

* 1 — Voir respectivement pour ces références : Alain Masson (dir.), « Hollywood 1927-1941, la
propagande par les réves ou le triomphe du modéle américain », Autrement n° 9, septembre 1991,
Série Mémoires; Jean-Loup BourGeT, Hollywood, la norme et la marge, 1" éd. Nathan 1998, rééd.
Armand Colin; Jacques PORTEs, De la scéne & [écran — Naissance de la culture de masse aux Etats-
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On ne tranchera pas entre ces propositions, car le classicisme hollywoodien
veut étre ici présenté comme le point de convergence, inévitablement flottant,
entre un état objectif du cinéma américain et I'accueil de ce cinéma par diffé-
rentes « communautés d’interprétation? ». Il est donc, a proportion égale, une
problématique historique, impliquant I'étude interne d’un corpus et d’'une période
caractérisés par des regles (stylistiques, idéologiques, économiques, morales, ainsi
que par un contexte historique et culturel), et une question de réception, comme
Cest le cas en général dans Ihistoire de I'art, ot les classicismes (lorsqu’ils ne sont
pas « néo - » et donc autoproclamés) ne sont reconnus que rétrospectivement. Ce
second caractere n’implique pas pour autant que la notion reste éternellement
précaire et relative. Comme, la encore, dans le domaine de la littérature ou des
arts plastiques, il vient un temps dans lhistoire de la réception ot le consensus
qui cimente les communautés interprétatives en question, méme tacite, est assez
puissant pour qu’un certain point de discussion soit dépassé, dans 'intérét de
tous les acteurs du champ. Intérét esthétique autant que politique : il faut bien
en l'occurrence, pour que les études cinématographiques se déploient vers I'ave-
nir, qu’elles cessent de réviser la respectabilité de leurs propres objets, et que le
cinéma, Hollywood inclus, soit enfin mis, raisonnablement, a égalité avec d’autres
phénomenes artistiques, culturels et sociaux. Raisonnablement, c’est-a-dire loin
des outrances du passé, a partir d'un emploi légitime des catégories esthétiques en
usage, et d’'un ensemble d’ceuvres a la qualité reconnue, ensemble dont participe
incontestablement une grande partie de la production hollywoodienne. Pour cette
raison, il faut reconstituer le fil sinueux de la réception d’Hollywood, ne serait-ce
que pour considérer les débats comme provisoirement clos (je m'y emploierai a
la fin de cet ouvrage) et montrer que le classicisme hollywoodien est désormais
une catégorie construite et objectivée, dont la solidité ne craint plus d’étre mise
a 'épreuve des comparaisons. Dans le parallele qu’établit Jean-Loup Bourget
entre le classicisme pictural du xvir® siecle franco-romain et celui d’Hollywood,
le classique W’est plus un terme employé par équivalence, métaphore ou analogie,
mais I'expression d’une conviction d’historien pour lequel les 4ges classiques se
répondent par un jeu d’échos et subtiles symétries. Le grand siecle hollywoodien
fait désormais partie intégrante de I'histoire de I'art, et Ford et Hawks rejoignent
Poussin dans un musée sans fronti¢res historiques ou culturelles. Les films y ont
leur place aux cotés des tableaux, non dans le naif dispositif de preuve si souvent

Unis, Belin, 1997 ; Olivier Caira, Hollywood face i la censure : discipline industrielle et innovation
cinématographique, 1915-2004, CNRS Editions, 2005 ; Francis BorpaT, Introduction au Bulletin
du Ciclaho n° 1, Presses de I'université Paris X-Nanterre, 1998.

* 2 — Au sens que donne Jean-Pierre EsQUENAZI 4 cette expression (Sociologie des eeuvres — De la
production i linterprération, Armand Colin, 2007, p. 76 et suiv.).



[« Le classicisme hollywoodien », Jean-Loup Bourget et Jacqueline Nacache (dir.)]

[Presses universitaires de Rennes, 2009]

-10 -

Jacqueline Nacache

utilisé par les institutions artistiques lorsqu’elles font se cdtoyer cinéma et pein-
ture, ni dans la recherche, accomplie de longue date, des sources picturales du
classicisme hollywoodien ; mais parce qu'un regard qui embrasse réellement le
mouvement de I'art peut sans effort voir en de grands cinéastes de grands peintres
d’histoire, reconnaitre dans le western les teintes délicates de la pastorale, ou dans
le toucher de Poussin, et au sein méme de sa splendeur figurative, un art du /ess
is more auquel n'auront rien a envier, dans leur sens étudié de la convenance, les

grands films de I'ére du Code.

Lamont et I'aval

Entre ces poles, et a partir de 'accord implicite qui forme le socle de cet
ouvrage, la subjectivité de chaque auteur (dimension essentielle d’'une analyse
qui revendique son point de vue esthétique autant qu’historique) entre donc en
jeu dans ce qui est percu et énoncé comme classique. Toute liberté est laissée a
chacun d’utiliser le classicisme comme une norme interne et affective (le « retour
au pays natal » dont parle Serge Chauvin), ou comme une zone aux repéres a la
fois assez nets et assez souples pour qu'on distingue, clairement mais sans rupture
excessive, son amont et son aval. Pour Emmanuel Dreux, le génie burlesque de
Chaplin et Keaton ne pouvait s'épanouir que dans ’état encore sinon artisanal,
du moins préindustriel et a coup stir préclassique qu’était celui des compagnies
américaines de cinéma dans les années 1910 et 1920. Limitée par la sévere orga-
nisation des studios (I'intelligence fonctionnelle d’un Irving Thalberg, 4 la MGM,
n’aurait su faire place a 'invention puissamment fantaisiste de Keaton), 'inspira-
tion burlesque lui survit pourtant, presque sur le mode de la revanche, a travers
le torrent comique de Tashlin, Edwards, Lewis bien siir, et a date plus récente le
comique transgressif, libéré de toute norme, des freres Farrelly. En aval également,
Cest I'ordre classique du musical que N. T. Binh voit se fissurer dans la dislocation
des corps chez Bob Fosse; pour Marguerite Chabrol, si une basse époque voit bien
I'image glorieuse des stars — Swanson, Davis, Crawford — glisser de la splendeur a
la monstruosité, ce mouvement prolonge le style classique, malgré les apparences,
plus qu’il ne le défigure.

Mais c’est sans doute avec la problématique du remake, telle que 'étudie la
contribution de Pierre-Olivier Toulza, que se pose le plus clairement la question
d’un classicisme aux frontieres a la fois claires et poreuses, qu’il faut envisager au
sein d’un ensemble dynamique, et dans le réseau de phénomenes intertextuels
que suscitent, chez les cinéastes contemporains, la réappropriation et 'héritage du
corpus classique. Létude du King Kong de Peter Jackson et du War of the Worlds de
Steven Spielberg s'avere particulierement fertile, dans la mesure ot les nouvelles
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versions de ces films évoquent d’une part des questions traditionnellement liées
a Iétude des remakes — comme celle de I'innovation technologique ou du dépla-
cement générique — d’autre part des questions spécifiques, comme les nouveaux
modes de répartition entre segments spectaculaires et segments narratifs, ou la
patrimonialisation du classicisme par le biais des remakes. Ceux-ci, qu'ils soient
oublieux ou respectueux de 'original, posent en effet dans le cadre américain des
questions historiques et théoriques non éloignées de celles que soulévent le heritage
film et la « fiction patrimoniale? ».

Déplacements du regard

Il ne saurait étre question d’envisager les changements constatables dans les
productions elles-mémes sans prendre en compte également les évolutions de leur
réception et de leur interprétation. Clest a juste titre que Benoit Tadié place sa
réflexion sur Détour sous le signe de Wolfllin et de son histoire du regard. Par-dela
les textes et leur contexte, le classicisme hollywoodien consiste autant dans I'en-
semble des productions que dans celui des retours, relectures et réévaluations
effectuées sur les plus discutées de ces productions. On trouvera ici trois exemples
canoniques avec les cas de Stella Dallas (King Vidor, 1937), Casablanca (Michael
Curtiz, 1942) et Detour (Edgar G. Ulmer, 1945).

Casablanca est 'exemple le plus parfait de la fagon dont 'acces au statut de
classique-culte consacre une production hollywoodienne — Ginette Vincendeau
rappelle que Robert B. Ray tient le film pour le « point culminant » du classi-
cisme (the culmination of classic Hollywood) —, tout en bloquant en quelque sorte
son interprétation, de sorte que ses significations restent en partie occultées. I
faut alors la replacer dans le contexte d’une problématique culturelle spécifique,
celle de 'émigration des acteurs européens vers Hollywood, pour redonner vie a
sa carriére critique. Ainsi peut-on revenir sur « lauthenticité » que conférait au
film, selon Pauline Kael, sa distribution d’acteurs émigrés, et en discuter I'étrange
nature; car, si ouverte que fut la petite Babel de Casablanca aux acteurs émigrés,
elle n’en ordonnait pas moins les attributions et les nationalités selon une stricte
hiérarchie, que n'influencait pas méme la conjoncture politique exceptionnelle de
la Seconde Guerre mondiale.

Bien différent est le cas de Stella Dallas, étudié par Marc Vernet dans sa version
vidorienne de 1937, dont I'étrange (un)happy ending fut interprété de si multi-
ples facons (métaphore du cinéma, image tragique de la destinée féminine et

* 3 — Sur cette notion, voir Pierre BEyLOT et Raphaélle MoiNe (dir.), Les Fictions patrimoniales sur
grand et petit écran : contours et enjeux d'un genre intermédiatique, Presses universitaires de Bordeaux,
a paraitre en 2009.

-11 -



[« Le classicisme hollywoodien », Jean-Loup Bourget et Jacqueline Nacache (dir.)]

[Presses universitaires de Rennes, 2009]

-12 -

Jacqueline Nacache

maternelle) qu'on en vient & oublier la complexité et la subtilité du scénario qu’il
couronne. Ce finale doit cependant étre réexaminé a la lumiére des péripéties
dramatiques qui le précedent, remis dans le fil des destinées de chaque person-
nage (juste réparation faite a des films classiques dont le contenu scénaristique fut
souvent négligé) et minutieusement analysé sur le plan de la mise en scéne. La
fin en forme d’oxymore tragique (pour Stella Dallas, accomplir parfaitement son
devoir de mere revient a s’effacer pour toujours de la vie de sa fille Laurel) procure
alors de singuliéres satisfactions; car il ne faut pas oublier, comme le rappelle Marc
Vernet en une belle conclusion qui pourrait valoir au fond pour toute grande
fiction hollywoodienne, « le bénéfice qu’il y a & croire et a ne pas croire en méme
temps, a s'identifier et & ne pas s'identifier, & reconnaitre et 2 ne pas reconnaitre,
a condamner et a pardonner ».

Detour, réalisé en 1945 par Edgar G. Ulmer, doit sa destinée exceptionnelle
non a quelque procédé de « marginalisation par le haut? » mais aux différentes
générations d’exégetes qui, pour des raisons différentes, lui ont manifesté leur
intérét. Cette réalisation typique de petite compagnie, faite avec peu de moyens,
a d’abord attiré de la part de la critique cinéphile 'estime qu'inspire une pauvreté
considérée comme propice a I'invention stylistique. S’ajoutent a ces sources d’in-
térét I'héritage germanique et « expressionniste » d’'Ulmer et la filiation littéraire
du genre noir, qui se pose ici en des termes particuliers. Examinant ces trois pistes
de lecture, exhumant en cours de route quelques vérités cachées sous les légendes,
Benoit Tadié redonne a auteur littéraire la place qui lui est souvent refusée par les
réalisateurs eux-mémes, et forge ainsi, a partir de la relecture critique des interpré-
tations, sa propre conception du singulier classicisme de Derour.

La réception de Detour et ses avatars permettent du reste de rappeler que la
qualité classique d’un film hollywoodien se mesure aux phases successives de sa
reconnaissance par diverses institutions, notamment dans le processus par lequel
Paeuvre glisse de la sphére critique a la sphere universitaire. Les grands fétiches de
la cinéphilie apparaissent en effet comme les armes idéales qui permettent aux fz/m
studies de soustraire les ceuvres a la seule admiration esthétique, par exemple, pour
Ulmer, a une doxa qui affirme le « primat du visuel » et I'insignifiance du contenu
narratif°. Le « goGt de la beauté » épuise vite ses arguments, tandis que des analy-

* 4 — Lexpression est employée par Nicole BRENEZ & propos du classicisme, dans un article consacré
a Adorno et intitulé « T. W. Adorno, le cinéma malgré lui, le cinéma malgré tout » (77afic n° 50,
été 2004).

e 5 — Plusieurs articles sur Dézour citent la contribution de Myron MEISEL au célébre recueil Kings
of the Bs, « Edgar G. Ulmer : The Primacy of the Visual » et son jugement expéditif sur I'intrigue :
« Lhistoire est en-dessous de tout » (7he story is beneath trash). (Todd McCarrny et Charles FLynn
[éd.], King of the Bs — Working within the Hollywood System — An anthology of film history and criti-
cism, New York, E. P. Dutton & C°, 1975, p. 150.)
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ses informées par des points de vue historiques et/ou théoriques forts déploient la
puissance herméneutique de 'ceuvre. Film typique de la guerre froide pour George
Lipsitz, « détour de la théorie du cinéma » pour Tania Modleski, dystopie musicale
pour Caryl Flynn, allégorie de I'exil pour Noah Isenberg, Detour n'a certainement
pas fini sa carriére®. Ol I'on voit que non seulement le classicisme n’est pas carac-
térisé par une fermeture (sémantique, stylistique), que viendrait ensuite ouvrir et
aérer la modernité, mais que le film classique hollywoodien est, dés le stade de sa
conception, [euvre ouverte par excellence.

Le genre ouvert

Au-dela du film unique, la macro-structure que constitue le genre, comme
ensemble de productions marqué par ’hybridité, la mobilité historique, les phases
de solidification et d’extinction’, est également propice aux retours analytiques
et interprétatifs. En témoignent les articles que nous venons de citer pour ce qui
concerne le film noir et le mélodrame, le bel hommage rendu par N. T. Binh au
film musical de Bob Fosse comme espace ou se négocient les métamorphoses du
classicisme, mais aussi deux contributions consacrées a ces deux genres résolument
antinomiques que sont le female gothic et le western.

Anne Lété envisage le premier comme ensemble doté d’une forte cohé-
rence, bien que n'atteignant pas le statut de genre autonome. Réalisé au fil des
années 1940, ce groupement de films opulents et sobres, travaillés a la fois par
I'imaginaire de ’Amérique puritaine, la rigueur et I'élégance victoriennes, les
sombres bizarreries germaniques, semble représenter I'une des formes romanes-
ques les plus abouties de I'art des studios. Il y a pourtant 12 un mystére : comment
le fernale gothic peut-il tisser tant de liens avec des univers contigus entre lesquels
il dessine une zone de subtils croisements (le film noir et fantastique, les contes
et romans gothiques qui I'inspirent, la veine européenne et psychanalytique) sans
se laisser réduire a aucun? Si la réponse ne peut se trouver dans 'unité fragile des
intrigues et des atmosphéres (une femme captive, un époux inquiétant, 'ombre
de morts passées), elle apparait en revanche nettement lorsque I'analyse narrato-
logique converge vers I'étude du feu clos, maison, manoir ou chéteau, qui abrite

* 6 — Voir au sujet de ces différentes lectures, les articles de George Lipsitz et Tanya MODLESKI,
Revoir Hollywood — la nouvelle critique anglo-américaine, Nathan-Université, 1993, rééd.
L'Harmattan, coll. « Champs Visuels », 2007 ; Caryl FLINN, Strains of Utopia — Gender, Nostalgia
and Hollywood Film Music, Princeton, Princeton University Press, 1992 ; Noah ISENBERG,
« Perennial Detour : The Cinema of Edgar G. Ulmer and the Experience of Exile », dans Cinema
Journal, vol. 43, n° 2 (hiver, 2004).

* 7 — Voir sur toutes ces questions Les genres du cinéma, de Raphaélle MoINE (Armand Colin,
premiere éd. 2002).

- 13 -
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chacune de ces histoires, et élabore le récit en une architecture qui invite a la
recherche de temps et de secrets perdus.

Clest au contraire sur un genre a la réputation solidement établie que fait
retour Jean-Michel Durafour, avec une proposition aussi stimulante que provo-
cante. Tout en reconnaissant que le western semble tenir sa « méle assurance » de
ses personnages méme, I'auteur décele dans le genre qu'il revisite les signes d’une
singuliere fragilité : sa perméabilité aux influences et formes extérieures, son carac-
tere composite et fuyant, I'étrange fagon dont il met en scene des héros exemplaires
d’un passé qui ne serait pas de I'ordre du souvenir mais, bien davantage, de celui
du projet. Sans doute faut-il voir en effet le western comme ce « documentaire de
I'idéal » cherchant de puissants modeles dans le regard qu’il porte sur 'histoire ; on
comprendrait mieux alors pourquoi, dans un monde filmique hollywoodien dont
la fable héroique de 'Ouest a presque disparu, quelques sombres héros reviennent,
de temps 2 autre, tels des fantdmes du classicisme, dire ce que pourrait étre un
avenir en forme de passé.

Insistance de la fiction

N’y aurait-il pas, dans cet étagement entre les différents niveaux fictionnels et
documentaires, mais plus encore peut-étre dans la volonté de réaffirmer /e caractére
profondément fictionnel de la fiction, quelque chose qui distinguerait par-dessus tout
la période classique et son singulier rapport au réel, a 'histoire et au monde? Sur
ce point se répondent discretement les contributions de Serge Chauvin et Oliver
Caira. Pour le premier, le classicisme est lié au sentiment de reconnaissance que
chaque film procure a son spectateur, sentiment comparable aux contes et mythes
dont le propre est d’étre a la fois toujours connus et toujours répétés : « éternel
retour » qui remet en scéne le « comme si » de la fiction — comme si, justement,
il s'agissait toujours en méme temps d’une premicre et d’une seconde fois. Serge
Chauvin pergoit dans cette répétition une origine culturelle, liée a la tradition
puritaine qui voyait dans 'aventure du Nouveau Monde le double, la répétition
et comme I'ombre projetée d’un épisode biblique : il est étonnant de constater
combien cette clé ouvre de portes. Chypothese du retour, du redoublement et de
la répétition est toujours fructueuse, qu'elle s'applique au monde de la produc-
tion (adaptations et remakes) ou  la structure méme des récits (« compulsion de
répétition » du mélodrame).

Sociologue des expériences fictionnelles, Olivier Caira étudie pour sa part la
fortune du disclaimer, cette phrase presque invisible qui insiste énergiquement,
au seuil des films classiques, et bien souvent contre toute évidence, sur le fait
que toute coincidence entre réel et fiction n’est due qu’au hasard. C’est une zone
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de non-droit, selon l'auteur, qui s'ouvre ainsi dans le cinéma des années 1930,
et prépare les modes spécifiques de documentarité hollywoodienne qui, de nos
jours encore, caractérisent le cinéma des studios. Par cette approche, Caira enri-
chit doublement histoire traditionnelle du cinéma, en lirriguant d’une part par
des sources peu connues en France, comme I'étude de John T. Aquino, avocat
spécialisé en droit des médias et dont le 7ruth and Lives on Film pourrait étre un
troublant remake juridique du F for Fake de Welles, d’autre part par les théories
contemporaines de la fiction, lesquelles restent étrangement sous-utilisées dans
Iétude d’une cinématographie qui a pourtant travaillé, plus que n’importe quelle
autre, 3 immerger son spectateur dans des mondes possibles et impossibles.

La fabula hollywoodienne : mythologies et exils

Au-dela du contenu narratif des films eux-mémes, I'une des perspectives de
la recherche sur le classicisme hollywodien, irriguée par les apports de I'histoire
culturelle, permet de considérer I'age d’or lui-méme comme un grand texte narratif
dont on peut tenter de dégager la fabula®, avec 'objectif de mieux comprendre
exceptionnelle exemplarité historique de la période. Les protagonistes de ce récit
sont les producteurs, les scénaristes, les cinéastes, les stars; le matériau consiste
dans une littérature hollywoodienne pléthorique dont on ne peut que regretter
qu’elle ne soit pas a 'origine de recherches plus actives en France, alors qu'on
sait, par quelques exemples, que I'analyse de discours peut s’y pratiquer de fagon
tres fructueuse’. S'il ne s'agit pas de considérer ces sources comme un foyer de
vérité brute — ce sont des archives a décrypter et interpréter — il faut pourtant leur
rendre leur importance documentaire, historique et sociale. Il faut, nous dit ainsi
Emmanuel Dreux, relire les mémoires de Keaton et Chaplin; quand bien méme
on fait la part d’'une inévitable mise en scene du discours dans ces récits produits
apres coup, parfois enjolivés, et dans lesquels les événements sont agencés selon
la logique propre de I'autobiographie, ils constituent une chronique chaleureuse
du studio system que n'ont pas contredite les travaux historiques produits dans ce
domaine. Régine Hollander nous accompagne pour sa part dans la découverte de
cette singuliére confession d’un enfant du siecle que sont les mémoires de Ben

8 — Telle que la définit Umberto Eco reprenant I'opposition des formalistes russes entre sujet et
fabula : « La fabula, Cest le schéma fondamental de la narration, la logique des actions et la syntaxe
des personnages, le cours des événements ordonné temporellement » (Lector in fabula [1979],
Grasset & Fasquelle, 1985, pour la traduction francaise).

* 9 — Voir par exemple l'article de Ruth Amossy, « Autobiographies of Movie Stars : Presentation of
Self and Its Strategies », Poetics Today, vol. 7, n° 4, Literature in Society (1986). Le texte a été traduit
dans Vertigo n® 3, 1988, sous le titre « Cautobiographie des stars hollywoodiennes ».
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Hecht. On peut certes tenir Child of the Century pour un pavé a la prose empha-
tique, qui pratique I'autodérision douloureuse jusqu’au narcissisme, et dont on se
servirait assez en y puisant quelques propos spirituels (le livre fournit efficacement
la littérature critique américaine en épigraphes et bons mots). Cependant, si la
perspective est de comprendre dans toute sa complexité I'idée de modele hollywoo-
dien, I'intérét de cette lecture est quelle nous éloigne de toute formule industrielle,
stylistique ou idéologique, pour déplacer I'idée de modele vers les acteurs méme du
systeme. Alors que les scénarios restent des objets peu étudiés, précaires et insaisis-
sables, cest ici la vie méme du scénariste qui instruit, et instaure la dimension de
l'exil comme une des grandes lignes de force du classicisme hollywoodien.

Lexil est, en 'occurrence, autant symbolique que géographique. Le voyage qui
entraine les écrivains de la cote Est vers la Californie — qu'il s'agisse des journalistes,
des auteurs de pulp fiction dont parle Benoit Tadié, ou des romanciers sollicités par
les studios — est un transfert culturel au méme titre que I'émigration européenne,
et non sans points communs avec elle. Le parcours de la vie de Ben Hecht révele
la symétrie qui lie le sort du scénariste a celui des exilés européens, intellectuels et
artistes brutalement confrontés a ce qu’ils considérent comme la médiocrité de la
culture populaire américaine. Comme eux Hecht est éternellement out of place™®,
scénariste fété & Hollywood et poursuivant la gloire littéraire 8 New York, ne réus-
sissant nulle part mieux que dans le cinéma qu’il prétend mépriser, dandy esthéte
et juif « renégat » que l'arrivée au pouvoir des nazis transforme en un activiste
farouchement engagé.

Autre parcours biographique, d’un véritable exilé cette fois, qui n’exclut pas
non plus les confidences autobiographiques : celui de Fritz Lang, 'émigré par
excellence, au sujet duquel il ne s'agit plus tant de découvrir de nouvelles données
documentaires que d’ordonner les informations disponibles en une structure
sémantique claire et compréhensible. C’est 2 quoi s'emploie Anne Demoulin
lorsqu’elle revient sur la destinée d’émigré de Fritz Lang, percue et lue a la lumiére
du schéma actantiel de Greimas. Le procédé a d’abord I'avantage d’assurer la
circulation dynamique de la recherche universitaire, puisqu’est appliquée ici une
proposition avancée par Roger Odin dans le cadre du projet « Les Européens a
Hollywood ! ». Il permet ensuite non seulement de soustraire I'histoire hollywoo-
dienne aux aléas de 'anecdote, mais d’offrir une alternative méthodologique au
discours historico-sociologique traditionnel. Envisagé a 'aide d’un outil théorique

¢ 10 — J'emprunte cette expression au titre de 'autobiographie d’un exilé célebre, Edward Said
(traduction frangaise : A contre-voie, Le Serpent i Plumes, 2002).

* 11 — « Les Européens a Hollywood », projet dirigé par Iréne Bessi¢re et Roger Odin et réalisé
sous I'égide de la Maison des sciences de ’homme (1999-2007), et dont sont issues plusieurs
publications essentielles pour I'étude du classicisme hollywoodien.
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externe, le voyage de Lang nest pas un événement parmi d’autres; il devient trajet
exemplaire, dans le sens ot d’autres destinées d’émigrés moins « idéales » peuvent
saborder & partir de ce schéma, mais garde son unicité, car la parole méme de
Lang, vivante et vibrante au cceur du récit, prévient toute tendance 2 la grille
excessivement normative.

Acteurs, emplois et roles : Hollywood comme scene

Personnages de premier plan de la fzbula hollywoodienne, de nombreux acteurs
européens, des années 1910 a nos jours, entreprennent en direction des Etats-Unis
les voyages du désir qui donnent son beau titre 4 'important ouvrage dirigé par
Ginette Vincendeau et Alastair Philips '2. Pour eux I'émigration est a la fois réelle
et symbolique. Non seulement elle se pense sur le mode social, culturel, politi-
que et institutionnel, mais elle est une épreuve dont la personnalité de I'actrice
ou de l'acteur sort triomphante ou vaincue, absorbée ou non par I'imaginaire
d’Hollywood et par une industrie qui exige de I'étranger qu'il incarne 2 la fois le
proche et le lointain.

A la perspective culturelle de Ginette Vincendeau se superpose, avec la contri-
bution de Christian Viviani, une typologie de I'acteur telle que la produit I'or-
ganisation des studios, et telle que I'intégrent le découpage et la mise en scene
des films eux-mémes. Ainsi apparait, en une pyramide des emplois qui évoque le
théatre classique, la hiérarchisation entre stars, leading actors et supporting actors.
Les premiéres vivent dans les films autant qu'en dehors d’eux, les autres promeénent
entre les images leurs silhouettes plus modestes et pourtant familieres, et sans la
foule bruissante des acteurs de complément, le peuple du classicisme ne serait
pas ce qu'il est. On se plongera avec délices dans ce musée de prestations plus ou
moins connues, ou les statues ont le léger déhanchement du contrapposto de John
Wayne chez John Ford, ot se joue le drame discret des leading ladies promises a
la disparition apres un bref tour de piste, ot un réseau de stratégies et de hasards
peut propulser le leading man Bogart au rang de star, ou faire a I'inverse glisser dans
Poubli une Mary Astor ou un George Raft, pourtant stars en leurs temps.

Clest d’une tout autre fagon que les mutations des stars sont envisagées par
Marguerite Chabrol. Combinant les extrémes du réalisme et de artifice, le vieillis-
sement a I'écran des actrices mythiques est analysé a 'aune de la problématique
fondamentale de I'histoire de I'art qu’est la monstruosité dans I'art occidental, telle
que Iétudie par Gilbert Lascault dans une perspective esthétique, psychanalytique

* 12 — Alastair PaILIPS et Ginette VINCENDEAU (éd.), Journeys of Desire, European Actors in
Hollywood, Londres, BFI, 2006.
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et anthropologique. Cependant, dans I'évolution des stars vieillies vers le mons-
trueux, ce ne sont pas les personnages seuls qui changent, mais tout le dispositif
de représentation avec eux, dans des jeux sur le temps et la réflexivité qui exposent
les principes complexes de la théatralité hollywoodienne.

La derniére décennie classique

Voila de quoi nous confirmer, décidément, que par-dela les exemples rituel-
lement cités (Tennessee Williams, Elia Kazan, I’Actors Studio), les années 1950
et 1960 sont I'époque ot le théitral revient plus que jamais a 'ordre du jour :
théatre des monstres sacrés a la splendeur déchue, théatralité affichée des grands
spectacles musicaux ot les stars de Broadway cabotinent sans retenue, égrenant
Ialphabet acrobatique des postures a la Bob Fosse. Théatralité, encore et surtout,
d’un cinéma qui doit s'adapter a de nouvelles regles. Dans les années 1950,
comme le montre la contribution de Kira Kitsopanidou, les stratégies d’emploi
du Cinémascope  la 20th Century Fox font qu'Hollywood se met un moment 4
ressembler & Broadway : pour se différencier du Cinérama, de son coté populaire
et forain, les publicitaires de la Fox misent sur les grands spectacles new-yorkais
adaptés et diffusés, a 'intention de publics exigeants et aisés, dans des salles de
premiere exclusivité. Ainsi est nuancée I'idée bien connue selon laquelle I'industrie
hollywoodienne fait face aux signes de déclin économique du premier studio system
en redoublant d’effets et d’efforts spectaculaires pour reconquérir le public de
masse perdu au profit de la télévision. Lhistoire des technologies et de leurs réper-
cussions dans I'économie du studio system, et son point de vue minutieusement
informé, rappellent au contraire combien est complexe la gestion des innovations
techniques dans une industrie ot « la technologie est toujours créée et développée
dans la perspective de son absorption par le systéme esthétique existant'? ».

On nous objectera, a raison, que ce trait, encore vrai du cinéma américain
contemporain, n'a rien de propre au cinéma classique. La différence est ailleurs, en
effet, dans le fait que les dirigeants de la Fox dans les années 1950, comme naguére
les Laemmle et les Zukor, ont encore foi dans le spectacle cinématographique; cela
explique sans doute que, mutatis mutandis, ils retrouvent des stratégies de produc-
tion et d’exploitation symétriques a celles qui avaient permis aux exploitants indé-
pendants, dans les années 1910, de résister a un Trust Edison qui ne croyait pas
a 'avenir du cinéma. C’était évidemment la derniere fois que se reproduisait ce
processus et c’est pourquoi, malgré tous les signes de bouleversement qu’elles

* 13 — « Within the Hollywood film industry, technology is created and developed with an eye already
on its absorption in the existing aesthetic system » (David BORDWELL, « Widescreen Aesthetics and

Mise en Scene Criticism », The Velvet Light Trap, n° 21, été 1985).
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présentent, les années 1950 sont ancrées dans le classicisme dont elles représen-
tent bel et bien la dernié¢re grande époque. Le systeme, en dépit des attaques qu’il
subit, y conjoint encore I'inspiration des grandes formes littéraires et artistiques,
le pouvoir de produire des épopées héroiques et des satires gringantes, la capacité
de recherche et d’adapration technologique, I'impact social et idéologique, enfin
'adhésion d’un public qui, §'il est moins impressionnant qu’a la fin de la décennie
précédente, reste I'ultime rempart de I'industrie hollywoodienne. Redonnons la
parole pour terminer & Ben Hecht, que nul, on I'a vu, ne saurait soupconner de
partialité a 'égard du monde du cinéma; méme persuadé du déclin d’Hollywood
dans les années 1950, le scénariste méditait encore sur son incroyable puissance.
Ainsi peut-on réver avec lui de ce que serait aujourd’hui le cinéma, s’il rassemblait
encore dans les salles les foules auxquelles le classicisme hollywoodien doit, par-
dessus tout, d’avoir pu déployer 'extraordinaire puissance de ses modéles.

« La vérité est murmurée tous les soirs dans les grands cinémas luxueux : il
fut un temps ou 80 millions d’Américains se rendaient chaque semaine au
cinéma; il y en a maintenant 49 millions et ce chiffre continue & diminuer.
Clest un fait dont il faut tenir compte et qui semble de mauvais augure.
Mais 49 millions par semaine, c’est vingt fois le nombre de gens qui lisent
un livre, ou qui savent nager. Et si 49 millions de personnes allaient au
théatre toutes les semaines, on assisterait a la plus belle renaissance théitrale
que le monde ait connue depuis Michel-Ange 4. »

* 14 — Ben HEecHT, « Hollywood, ce cadavre », texte traduit dans la revue Cinéma, n° 37,
yW

juin 1959.
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