
Jacqueline Nacache

Introduction
Hollywood en partage

Le séminaire et la journée d’étude « Le classicisme hollywoodien », organisés 
à l’École normale supérieure pendant l’année universitaire 2006-2007, et dont ce 
volume constitue la trace, ont eu pour premier objectif de rappeler le rôle tenu 
par le classicisme hollywoodien dans les études cinématographiques. Comme 
en témoigne l’abondance des écrits qui lui sont consacrés, l’âge d’or hollywoo-
dien, que l’on souscrive ou non à cette appellation nostalgique, est un terrain 
que ne peut plus éviter quiconque tente de comprendre comment le cinéma 
s’inscrit dans l’histoire de l’art et de la culture, dans celle des sociétés et des 
idées. Pour autant, à mesure qu’elle s’éloigne dans le temps, la période classique 
 d’Hollywood n’est plus le repère à l’aune duquel se pensait, voilà encore vingt ou 
trente ans, toute l’histoire du cinéma ; elle se change en un monument lointain 
dont les contours s’embrument dans les simplifi cations du passé, ou au contraire 
en un cabinet de curiosités au contenu si riche et varié que l’idée même de clas-
sicisme s’y estompe jusqu’à la disparition. La notion méritait donc d’être remise 
en chantier, dans un esprit que nous avons voulu d’échange et de partage. L’aire 
de la recherche hollywoodienne, telle que nous avons tenté de la dessiner, est un 
espace ouvert, dont les contours dépassent ceux d’une communauté d’experts ; 
s’y côtoient universitaires et critiques, fi ns connaisseurs des corpus classiques, 
spécialistes de culture anglo-saxonne, chercheurs de toutes disciplines dont la 
route croise un moment le terrain hollywoodien, comme lieu où se formule 
idéalement leur problématique. De cette réunion, les études hollywoodiennes 
sortent solides et rénovées, car le classicisme s’éloigne des polémiques du passé 
tout en intégrant leurs bénéfi ces, et sans que ne s’interrompe pour autant la 
discussion (historique, esthétique, éthique) dont Hollywood fait l’objet depuis 
plus d’un siècle.
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J a c q u e l i n e  N a c a c h e- 8 -

Un point de convergence
S’il faut pour commencer poser la question rituelle de la périodisation, on 

peut rappeler qu’à la perception commune d’un classicisme qui s’étendrait sur 
les trois décennies du système des studios à son apogée (1930-1960) se super-
posent d’autres types de segmentation historique, selon les critères auxquels on 
donne priorité. On peut alors, comme David Bordwell, Janet Staiger et Kristin 
Th ompson dans Th e Classical Hollywood Cinema, faire l’hypothèse d’une période 
longue qui, de 1917 à 1960, lie l’unité stylistique d’Hollywood aux structures 
économiques du mode de production ; ou considérer avec Douglas Gomery, dans 
L’Âge d’or des studios, que la phase la plus glorieuse du Hollywood studio system se 
limite aux deux décennies (1930-1949) durant lesquelles « aux États-Unis et dans 
le monde entier, le cinéma américain occupe alors la première place dans l’indus-
trie du loisir collectif ». Une défi nition ancrée dans le contexte juridique américain 
tiendrait légitimement pour « classique » la seule période durant laquelle les fi lms 
sont dans une dépendance quasi totale à l’égard de la société, et qu’on peut situer 
entre 1915, année de la décision de la Cour Suprême qui déclare le cinéma « pur 
et simple commerce » (a business, pure and simple) et l’exclut du champ de la liberté 
d’expression, et 1952, année où une décision symétrique rétablit pour le fi lm la 
protection du Premier Amendement. Mais il est plus courant, chez les historiens 
français du cinéma, de combiner les critères d’ordre historique, économique, esthé-
tique et culturel, pour fi xer des ensembles ou des sous-ensembles à la forte unité ; 
ainsi la période 1927-1941, retenue par Alain Masson, met-elle en parallèle le 
système des studios avec les évolutions stylistiques, technologiques et idéologiques. 
Jean-Loup Bourget, dans Hollywood, la norme et la marge, estime que la période, 
envisagée en termes de « règles de bienséance – règles esthétiques et morales, mais 
d’abord de convenance sociale », est assez précisément délimitée par l’application 
eff ective du Code de Production en 1934 et le « début de son lent mais inexora-
ble démantèlement » en 1953 ; une amplitude que limite encore Francis Bordat, 
pour lequel le cinéma classique « constitue un ensemble clos, clairement délimité 
par l’avènement et le déclin d’un mode de production, le studio system » qui n’a 
« fonctionné à plein rendement, et n’a été complètement sous contrôle, qu’entre 
1934, date d’application du Code Hays par la PCA, et 1948, date de la décision 
Paramount (qui met fi n à l’intégration verticale des studios), soit quatorze années 
qui ont déterminé « l’exemplarité d’un style 1 ».

• 1 – Voir respectivement pour ces références : Alain Masson (dir.), « Hollywood 1927-1941, la 

propagande par les rêves ou le triomphe du modèle américain », Autrement n° 9, septembre 1991, 

Série Mémoires ; Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, 1re éd. Nathan 1998, rééd. 

Armand Colin ; Jacques Portes, De la scène à l’écran – Naissance de la culture de masse aux États-
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I n t r o d u c t i o n - 9 -

On ne tranchera pas entre ces propositions, car le classicisme hollywoodien 
veut être ici présenté comme le point de convergence, inévitablement fl ottant, 
entre un état objectif du cinéma américain et l’accueil de ce cinéma par diff é-
rentes « communautés d’interprétation 2 ». Il est donc, à proportion égale, une 
problématique historique, impliquant l’étude interne d’un corpus et d’une période 
caractérisés par des règles (stylistiques, idéologiques, économiques, morales, ainsi 
que par un contexte historique et culturel), et une question de réception, comme 
c’est le cas en général dans l’histoire de l’art, où les classicismes (lorsqu’ils ne sont 
pas « néo - » et donc autoproclamés) ne sont reconnus que rétrospectivement. Ce 
second caractère n’implique pas pour autant que la notion reste éternellement 
précaire et relative. Comme, là encore, dans le domaine de la littérature ou des 
arts plastiques, il vient un temps dans l’histoire de la réception où le consensus 
qui cimente les communautés interprétatives en question, même tacite, est assez 
puissant pour qu’un certain point de discussion soit dépassé, dans l’intérêt de 
tous les acteurs du champ. Intérêt esthétique autant que politique : il faut bien 
en l’occurrence, pour que les études cinématographiques se déploient vers l’ave-
nir, qu’elles cessent de réviser la respectabilité de leurs propres objets, et que le 
cinéma, Hollywood inclus, soit enfi n mis, raisonnablement, à égalité avec d’autres 
phénomènes artistiques, culturels et sociaux. Raisonnablement, c’est-à-dire loin 
des outrances du passé, à partir d’un emploi légitime des catégories esthétiques en 
usage, et d’un ensemble d’œuvres à la qualité reconnue, ensemble dont participe 
incontestablement une grande partie de la production hollywoodienne. Pour cette 
raison, il faut reconstituer le fi l sinueux de la réception d’Hollywood, ne serait-ce 
que pour considérer les débats comme provisoirement clos (je m’y emploierai à 
la fi n de cet ouvrage) et montrer que le classicisme hollywoodien est désormais 
une catégorie construite et objectivée, dont la solidité ne craint plus d’être mise 
à l’épreuve des comparaisons. Dans le parallèle qu’établit Jean-Loup Bourget 
entre le classicisme pictural du xviie siècle franco-romain et celui d’Hollywood, 
le classique n’est plus un terme employé par équivalence, métaphore ou analogie, 
mais l’expression d’une conviction d’historien pour lequel les âges classiques se 
répondent par un jeu d’échos et subtiles symétries. Le grand siècle hollywoodien 
fait désormais partie intégrante de l’histoire de l’art, et Ford et Hawks rejoignent 
Poussin dans un musée sans frontières historiques ou culturelles. Les fi lms y ont 
leur place aux côtés des tableaux, non dans le naïf dispositif de preuve si souvent 

Unis, Belin, 1997 ; Olivier Caïra, Hollywood face à la censure : discipline industrielle et innovation 

cinématographique, 1915-2004, CNRS Éditions, 2005 ; Francis Bordat, Introduction au Bulletin 

du Ciclaho n° 1, Presses de l’université Paris X-Nanterre, 1998.

• 2 – Au sens que donne Jean-Pierre Esquénazi à cette expression (Sociologie des œuvres – De la 

production à l’interprétation, Armand Colin, 2007, p. 76 et suiv.).
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J a c q u e l i n e  N a c a c h e- 10 -

utilisé par les institutions artistiques lorsqu’elles font se côtoyer cinéma et pein-
ture, ni dans la recherche, accomplie de longue date, des sources picturales du 
classicisme hollywoodien ; mais parce qu’un regard qui embrasse réellement le 
mouvement de l’art peut sans eff ort voir en de grands cinéastes de grands peintres 
d’histoire, reconnaître dans le western les teintes délicates de la pastorale, ou dans 
le toucher de Poussin, et au sein même de sa splendeur fi gurative, un art du less 
is more auquel n’auront rien à envier, dans leur sens étudié de la convenance, les 
grands fi lms de l’ère du Code.

L’amont et l’aval
Entre ces pôles, et à partir de l’accord implicite qui forme le socle de cet 

ouvrage, la subjectivité de chaque auteur (dimension essentielle d’une analyse 
qui revendique son point de vue esthétique autant qu’historique) entre donc en 
jeu dans ce qui est perçu et énoncé comme classique. Toute liberté est laissée à 
chacun d’utiliser le classicisme comme une norme interne et aff ective (le « retour 
au pays natal » dont parle Serge Chauvin), ou comme une zone aux repères à la 
fois assez nets et assez souples pour qu’on distingue, clairement mais sans rupture 
excessive, son amont et son aval. Pour Emmanuel Dreux, le génie burlesque de 
Chaplin et Keaton ne pouvait s’épanouir que dans l’état encore sinon artisanal, 
du moins préindustriel et à coup sûr préclassique qu’était celui des compagnies 
américaines de cinéma dans les années 1910 et 1920. Limitée par la sévère orga-
nisation des studios (l’intelligence fonctionnelle d’un Irving Th alberg, à la MGM, 
n’aurait su faire place à l’invention puissamment fantaisiste de Keaton), l’inspira-
tion burlesque lui survit pourtant, presque sur le mode de la revanche, à travers 
le torrent comique de Tashlin, Edwards, Lewis bien sûr, et à date plus récente le 
comique transgressif, libéré de toute norme, des frères Farrelly. En aval également, 
c’est l’ordre classique du musical que N. T. Binh voit se fi ssurer dans la dislocation 
des corps chez Bob Fosse ; pour Marguerite Chabrol, si une basse époque voit bien 
l’image glorieuse des stars – Swanson, Davis, Crawford – glisser de la splendeur à 
la monstruosité, ce mouvement prolonge le style classique, malgré les apparences, 
plus qu’il ne le défi gure.

Mais c’est sans doute avec la problématique du remake, telle que l’étudie la 
contribution de Pierre-Olivier Toulza, que se pose le plus clairement la question 
d’un classicisme aux frontières à la fois claires et poreuses, qu’il faut envisager au 
sein d’un ensemble dynamique, et dans le réseau de phénomènes intertextuels 
que suscitent, chez les cinéastes contemporains, la réappropriation et l’héritage du 
corpus classique. L’étude du King Kong de Peter Jackson et du War of the Worlds de 
Steven Spielberg s’avère particulièrement fertile, dans la mesure où les nouvelles 
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I n t r o d u c t i o n - 11 -

versions de ces fi lms évoquent d’une part des questions traditionnellement liées 
à l’étude des remakes – comme celle de l’innovation technologique ou du dépla-
cement générique – d’autre part des questions spécifi ques, comme les nouveaux 
modes de répartition entre segments spectaculaires et segments narratifs, ou la 
patrimonialisation du classicisme par le biais des remakes. Ceux-ci, qu’ils soient 
oublieux ou respectueux de l’original, posent en eff et dans le cadre américain des 
questions historiques et théoriques non éloignées de celles que soulèvent le heritage 
fi lm et la « fi ction patrimoniale 3 ».

Déplacements du regard
Il ne saurait être question d’envisager les changements constatables dans les 

productions elles-mêmes sans prendre en compte également les évolutions de leur 
réception et de leur interprétation. C’est à juste titre que Benoît Tadié place sa 
réfl exion sur Détour sous le signe de Wölffl  in et de son histoire du regard. Par-delà 
les textes et leur contexte, le classicisme hollywoodien consiste autant dans l’en-
semble des productions que dans celui des retours, relectures et réévaluations 
eff ectuées sur les plus discutées de ces productions. On trouvera ici trois exemples 
canoniques avec les cas de Stella Dallas (King Vidor, 1937), Casablanca (Michael 
Curtiz, 1942) et Detour (Edgar G. Ulmer, 1945).

Casablanca est l’exemple le plus parfait de la façon dont l’accès au statut de 
classique-culte consacre une production hollywoodienne – Ginette Vincendeau 
rappelle que Robert B. Ray tient le fi lm pour le « point culminant » du classi-
cisme (the culmination of classic Hollywood) –, tout en bloquant en quelque sorte 
son interprétation, de sorte que ses signifi cations restent en partie occultées. Il 
faut alors la replacer dans le contexte d’une problématique culturelle spécifi que, 
celle de l’émigration des acteurs européens vers Hollywood, pour redonner vie à 
sa carrière critique. Ainsi peut-on revenir sur « l’authenticité » que conférait au 
fi lm, selon Pauline Kael, sa distribution d’acteurs émigrés, et en discuter l’étrange 
nature ; car, si ouverte que fût la petite Babel de Casablanca aux acteurs émigrés, 
elle n’en ordonnait pas moins les attributions et les nationalités selon une stricte 
hiérarchie, que n’infl uençait pas même la conjoncture politique exceptionnelle de 
la Seconde Guerre mondiale.

Bien diff érent est le cas de Stella Dallas, étudié par Marc Vernet dans sa version 
vidorienne de 1937, dont l’étrange (un)happy ending fut interprété de si multi-
ples façons (métaphore du cinéma, image tragique de la destinée féminine et 

• 3 – Sur cette notion, voir Pierre Beylot et Raphaëlle Moine (dir.), Les Fictions patrimoniales sur 

grand et petit écran : contours et enjeux d’un genre intermédiatique, Presses universitaires de Bordeaux, 

à paraître en 2009.
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J a c q u e l i n e  N a c a c h e- 12 -

maternelle) qu’on en vient à oublier la complexité et la subtilité du scénario qu’il 
couronne. Ce fi nale doit cependant être réexaminé à la lumière des péripéties 
dramatiques qui le précèdent, remis dans le fi l des destinées de chaque person-
nage (juste réparation faite à des fi lms classiques dont le contenu scénaristique fut 
souvent négligé) et minutieusement analysé sur le plan de la mise en scène. La 
fi n en forme d’oxymore tragique (pour Stella Dallas, accomplir parfaitement son 
devoir de mère revient à s’eff acer pour toujours de la vie de sa fi lle Laurel) procure 
alors de singulières satisfactions ; car il ne faut pas oublier, comme le rappelle Marc 
Vernet en une belle conclusion qui pourrait valoir au fond pour toute grande 
fi ction hollywoodienne, « le bénéfi ce qu’il y a à croire et à ne pas croire en même 
temps, à s’identifi er et à ne pas s’identifi er, à reconnaître et à ne pas reconnaître, 
à condamner et à pardonner ».

Detour, réalisé en 1945 par Edgar G. Ulmer, doit sa destinée exceptionnelle 
non à quelque procédé de « marginalisation par le haut 4 » mais aux diff érentes 
générations d’exégètes qui, pour des raisons diff érentes, lui ont manifesté leur 
intérêt. Cette réalisation typique de petite compagnie, faite avec peu de moyens, 
a d’abord attiré de la part de la critique cinéphile l’estime qu’inspire une pauvreté 
considérée comme propice à l’invention stylistique. S’ajoutent à ces sources d’in-
térêt l’héritage germanique et « expressionniste » d’Ulmer et la fi liation littéraire 
du genre noir, qui se pose ici en des termes particuliers. Examinant ces trois pistes 
de lecture, exhumant en cours de route quelques vérités cachées sous les légendes, 
Benoît Tadié redonne à l’auteur littéraire la place qui lui est souvent refusée par les 
réalisateurs eux-mêmes, et forge ainsi, à partir de la relecture critique des interpré-
tations, sa propre conception du singulier classicisme de Detour.

La réception de Detour et ses avatars permettent du reste de rappeler que la 
qualité classique d’un fi lm hollywoodien se mesure aux phases successives de sa 
reconnaissance par diverses institutions, notamment dans le processus par lequel 
l’œuvre glisse de la sphère critique à la sphère universitaire. Les grands fétiches de 
la cinéphilie apparaissent en eff et comme les armes idéales qui permettent aux fi lm 
studies de soustraire les œuvres à la seule admiration esthétique, par exemple, pour 
Ulmer, à une doxa qui affi  rme le « primat du visuel » et l’insignifi ance du contenu 
narratif 5. Le « goût de la beauté » épuise vite ses arguments, tandis que des analy-

• 4 – L’expression est employée par Nicole Brenez à propos du classicisme, dans un article consacré 

à Adorno et intitulé « T. W. Adorno, le cinéma malgré lui, le cinéma malgré tout » (Trafi c n° 50, 

été 2004).

• 5 – Plusieurs articles sur Détour citent la contribution de Myron Meisel au célèbre recueil Kings 

of the Bs, « Edgar G. Ulmer : Th e Primacy of the Visual » et son jugement expéditif sur l’intrigue : 

« L’histoire est en-dessous de tout » (Th e story is beneath trash). (Todd McCarthy et Charles Flynn 

[éd.], King of the Bs – Working within the Hollywood System – An anthology of fi lm history and criti-

cism, New York, E. P. Dutton & C°, 1975, p. 150.)
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I n t r o d u c t i o n - 13 -

ses informées par des points de vue historiques et/ou théoriques forts déploient la 
puissance herméneutique de l’œuvre. Film typique de la guerre froide pour George 
Lipsitz, « détour de la théorie du cinéma » pour Tania Modleski, dystopie musicale 
pour Caryl Flynn, allégorie de l’exil pour Noah Isenberg, Detour n’a certainement 
pas fi ni sa carrière 6. Où l’on voit que non seulement le classicisme n’est pas carac-
térisé par une fermeture (sémantique, stylistique), que viendrait ensuite ouvrir et 
aérer la modernité, mais que le fi lm classique hollywoodien est, dès le stade de sa 
conception, l’œuvre ouverte par excellence.

Le genre ouvert
Au-delà du fi lm unique, la macro-structure que constitue le genre, comme 

ensemble de productions marqué par l’hybridité, la mobilité historique, les phases 
de solidifi cation et d’extinction 7, est également propice aux retours analytiques 
et interprétatifs. En témoignent les articles que nous venons de citer pour ce qui 
concerne le fi lm noir et le mélodrame, le bel hommage rendu par N. T. Binh au 
fi lm musical de Bob Fosse comme espace où se négocient les métamorphoses du 
classicisme, mais aussi deux contributions consacrées à ces deux genres résolument 
antinomiques que sont le female gothic et le western.

Anne Lété envisage le premier comme ensemble doté d’une forte cohé-
rence, bien que n’atteignant pas le statut de genre autonome. Réalisé au fi l des 
années 1940, ce groupement de fi lms opulents et sobres, travaillés à la fois par 
l’imaginaire de l’Amérique puritaine, la rigueur et l’élégance victoriennes, les 
sombres bizarreries germaniques, semble représenter l’une des formes romanes-
ques les plus abouties de l’art des studios. Il y a pourtant là un mystère : comment 
le female gothic peut-il tisser tant de liens avec des univers contigus entre lesquels 
il dessine une zone de subtils croisements (le fi lm noir et fantastique, les contes 
et romans gothiques qui l’inspirent, la veine européenne et psychanalytique) sans 
se laisser réduire à aucun ? Si la réponse ne peut se trouver dans l’unité fragile des 
intrigues et des atmosphères (une femme captive, un époux inquiétant, l’ombre 
de morts passées), elle apparaît en revanche nettement lorsque l’analyse narrato-
logique converge vers l’étude du lieu clos, maison, manoir ou château, qui abrite 

• 6 – Voir au sujet de ces diff érentes lectures, les articles de George Lipsitz et Tanya Modleski, 

Revoir Hollywood – la nouvelle critique anglo-américaine, Nathan-Université, 1993, rééd. 

L’Harmattan, coll. « Champs Visuels », 2007 ; Caryl Flinn, Strains of Utopia – Gender, Nostalgia 

and Hollywood Film Music, Princeton, Princeton University Press, 1992 ; Noah Isenberg, 

« Perennial Detour : Th e Cinema of Edgar G. Ulmer and the Experience of Exile », dans Cinema 

Journal, vol. 43, n° 2 (hiver, 2004).

• 7 – Voir sur toutes ces questions Les genres du cinéma, de Raphaëlle Moine (Armand Colin, 

première éd. 2002).
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J a c q u e l i n e  N a c a c h e- 14 -

chacune de ces histoires, et élabore le récit en une architecture qui invite à la 
recherche de temps et de secrets perdus.

C’est au contraire sur un genre à la réputation solidement établie que fait 
retour Jean-Michel Durafour, avec une proposition aussi stimulante que provo-
cante. Tout en reconnaissant que le western semble tenir sa « mâle assurance » de 
ses personnages même, l’auteur décèle dans le genre qu’il revisite les signes d’une 
singulière fragilité : sa perméabilité aux infl uences et formes extérieures, son carac-
tère composite et fuyant, l’étrange façon dont il met en scène des héros exemplaires 
d’un passé qui ne serait pas de l’ordre du souvenir mais, bien davantage, de celui 
du projet. Sans doute faut-il voir en eff et le western comme ce « documentaire de 
l’idéal » cherchant de puissants modèles dans le regard qu’il porte sur l’histoire ; on 
comprendrait mieux alors pourquoi, dans un monde fi lmique hollywoodien dont 
la fable héroïque de l’Ouest a presque disparu, quelques sombres héros reviennent, 
de temps à autre, tels des fantômes du classicisme, dire ce que pourrait être un 
avenir en forme de passé.

Insistance de la fi ction
N’y aurait-il pas, dans cet étagement entre les diff érents niveaux fi ctionnels et 

documentaires, mais plus encore peut-être dans la volonté de réaffi  rmer le caractère 
profondément fi ctionnel de la fi ction, quelque chose qui distinguerait par-dessus tout 
la période classique et son singulier rapport au réel, à l’histoire et au monde ? Sur 
ce point se répondent discrètement les contributions de Serge Chauvin et Oliver 
Caïra. Pour le premier, le classicisme est lié au sentiment de reconnaissance que 
chaque fi lm procure à son spectateur, sentiment comparable aux contes et mythes 
dont le propre est d’être à la fois toujours connus et toujours répétés : « éternel 
retour » qui remet en scène le « comme si » de la fi ction – comme si, justement, 
il s’agissait toujours en même temps d’une première et d’une seconde fois. Serge 
Chauvin perçoit dans cette répétition une origine culturelle, liée à la tradition 
puritaine qui voyait dans l’aventure du Nouveau Monde le double, la répétition 
et comme l’ombre projetée d’un épisode biblique : il est étonnant de constater 
combien cette clé ouvre de portes. L’hypothèse du retour, du redoublement et de 
la répétition est toujours fructueuse, qu’elle s’applique au monde de la produc-
tion (adaptations et remakes) ou à la structure même des récits (« compulsion de 
répétition » du mélodrame).

Sociologue des expériences fi ctionnelles, Olivier Caïra étudie pour sa part la 
fortune du disclaimer, cette phrase presque invisible qui insiste énergiquement, 
au seuil des fi lms classiques, et bien souvent contre toute évidence, sur le fait 
que toute coïncidence entre réel et fi ction n’est due qu’au hasard. C’est une zone 
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de non-droit, selon l’auteur, qui s’ouvre ainsi dans le cinéma des années 1930, 
et prépare les modes spécifi ques de documentarité hollywoodienne qui, de nos 
jours encore, caractérisent le cinéma des studios. Par cette approche, Caïra enri-
chit doublement l’histoire traditionnelle du cinéma, en l’irriguant d’une part par 
des sources peu connues en France, comme l’étude de John T. Aquino, avocat 
spécialisé en droit des médias et dont le Truth and Lives on Film pourrait être un 
troublant remake juridique du F for Fake de Welles, d’autre part par les théories 
contemporaines de la fi ction, lesquelles restent étrangement sous-utilisées dans 
l’étude d’une cinématographie qui a pourtant travaillé, plus que n’importe quelle 
autre, à immerger son spectateur dans des mondes possibles et impossibles.

La fabula hollywoodienne : mythologies et exils
Au-delà du contenu narratif des fi lms eux-mêmes, l’une des perspectives de 

la recherche sur le classicisme hollywodien, irriguée par les apports de l’histoire 
culturelle, permet de considérer l’âge d’or lui-même comme un grand texte narratif 
dont on peut tenter de dégager la fabula 8, avec l’objectif de mieux comprendre 
l’exceptionnelle exemplarité historique de la période. Les protagonistes de ce récit 
sont les producteurs, les scénaristes, les cinéastes, les stars ; le matériau consiste 
dans une littérature hollywoodienne pléthorique dont on ne peut que regretter 
qu’elle ne soit pas à l’origine de recherches plus actives en France, alors qu’on 
sait, par quelques exemples, que l’analyse de discours peut s’y pratiquer de façon 
très fructueuse 9. S’il ne s’agit pas de considérer ces sources comme un foyer de 
vérité brute – ce sont des archives à décrypter et interpréter – il faut pourtant leur 
rendre leur importance documentaire, historique et sociale. Il faut, nous dit ainsi 
Emmanuel Dreux, relire les mémoires de Keaton et Chaplin ; quand bien même 
on fait la part d’une inévitable mise en scène du discours dans ces récits produits 
après coup, parfois enjolivés, et dans lesquels les événements sont agencés selon 
la logique propre de l’autobiographie, ils constituent une chronique chaleureuse 
du studio system que n’ont pas contredite les travaux historiques produits dans ce 
domaine. Régine Hollander nous accompagne pour sa part dans la découverte de 
cette singulière confession d’un enfant du siècle que sont les mémoires de Ben 

• 8 – Telle que la défi nit Umberto Eco reprenant l’opposition des formalistes russes entre sujet et 

fabula : « La fabula, c’est le schéma fondamental de la narration, la logique des actions et la syntaxe 

des personnages, le cours des événements ordonné temporellement » (Lector in fabula [1979], 

Grasset & Fasquelle, 1985, pour la traduction française).

• 9 – Voir par exemple l’article de Ruth Amossy, « Autobiographies of Movie Stars : Presentation of 

Self and Its Strategies », Poetics Today, vol. 7, n° 4, Literature in Society (1986). Le texte a été traduit 

dans Vertigo n° 3, 1988, sous le titre « L’autobiographie des stars hollywoodiennes ».
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Hecht. On peut certes tenir Child of the Century pour un pavé à la prose empha-
tique, qui pratique l’autodérision douloureuse jusqu’au narcissisme, et dont on se 
servirait assez en y puisant quelques propos spirituels (le livre fournit effi  cacement 
la littérature critique américaine en épigraphes et bons mots). Cependant, si la 
perspective est de comprendre dans toute sa complexité l’idée de modèle hollywoo-
dien, l’intérêt de cette lecture est qu’elle nous éloigne de toute formule industrielle, 
stylistique ou idéologique, pour déplacer l’idée de modèle vers les acteurs même du 
système. Alors que les scénarios restent des objets peu étudiés, précaires et insaisis-
sables, c’est ici la vie même du scénariste qui instruit, et instaure la dimension de 
l’exil comme une des grandes lignes de force du classicisme hollywoodien.

L’exil est, en l’occurrence, autant symbolique que géographique. Le voyage qui 
entraîne les écrivains de la côte Est vers la Californie – qu’il s’agisse des journalistes, 
des auteurs de pulp fi ction dont parle Benoît Tadié, ou des romanciers sollicités par 
les studios – est un transfert culturel au même titre que l’émigration européenne, 
et non sans points communs avec elle. Le parcours de la vie de Ben Hecht révèle 
la symétrie qui lie le sort du scénariste à celui des exilés européens, intellectuels et 
artistes brutalement confrontés à ce qu’ils considèrent comme la médiocrité de la 
culture populaire américaine. Comme eux Hecht est éternellement out of place 10, 
scénariste fêté à Hollywood et poursuivant la gloire littéraire à New York, ne réus-
sissant nulle part mieux que dans le cinéma qu’il prétend mépriser, dandy esthète 
et juif « renégat » que l’arrivée au pouvoir des nazis transforme en un activiste 
farouchement engagé.

Autre parcours biographique, d’un véritable exilé cette fois, qui n’exclut pas 
non plus les confi dences autobiographiques : celui de Fritz Lang, l’émigré par 
excellence, au sujet duquel il ne s’agit plus tant de découvrir de nouvelles données 
documentaires que d’ordonner les informations disponibles en une structure 
sémantique claire et compréhensible. C’est à quoi s’emploie Anne Demoulin 
lorsqu’elle revient sur la destinée d’émigré de Fritz Lang, perçue et lue à la lumière 
du schéma actantiel de Greimas. Le procédé a d’abord l’avantage d’assurer la 
circulation dynamique de la recherche universitaire, puisqu’est appliquée ici une 
proposition avancée par Roger Odin dans le cadre du projet « Les Européens à 
Hollywood 11 ». Il permet ensuite non seulement de soustraire l’histoire hollywoo-
dienne aux aléas de l’anecdote, mais d’off rir une alternative méthodologique au 
discours historico-sociologique traditionnel. Envisagé à l’aide d’un outil théorique 

• 10 – J’emprunte cette expression au titre de l’autobiographie d’un exilé célèbre, Edward Saïd 

(traduction française : À contre-voie, Le Serpent à Plumes, 2002).

• 11 – « Les Européens à Hollywood », projet dirigé par Irène Bessière et Roger Odin et réalisé 

sous l’égide de la Maison des sciences de l’homme (1999-2007), et dont sont issues plusieurs 

publications essentielles pour l’étude du classicisme hollywoodien.
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externe, le voyage de Lang n’est pas un événement parmi d’autres ; il devient trajet 
exemplaire, dans le sens où d’autres destinées d’émigrés moins « idéales » peuvent 
s’aborder à partir de ce schéma, mais garde son unicité, car la parole même de 
Lang, vivante et vibrante au cœur du récit, prévient toute tendance à la grille 
excessivement normative.

Acteurs, emplois et rôles : Hollywood comme scène
Personnages de premier plan de la fabula hollywoodienne, de nombreux acteurs 

européens, des années 1910 à nos jours, entreprennent en direction des États-Unis 
les voyages du désir qui donnent son beau titre à l’important ouvrage dirigé par 
Ginette Vincendeau et Alastair Philips 12. Pour eux l’émigration est à la fois réelle 
et symbolique. Non seulement elle se pense sur le mode social, culturel, politi-
que et institutionnel, mais elle est une épreuve dont la personnalité de l’actrice 
ou de l’acteur sort triomphante ou vaincue, absorbée ou non par l’imaginaire 
d’Hollywood  et par une industrie qui exige de l’étranger qu’il incarne à la fois le 
proche et le lointain.

À la perspective culturelle de Ginette Vincendeau se superpose, avec la contri-
bution de Christian Viviani, une typologie de l’acteur telle que la produit l’or-
ganisation des studios, et telle que l’intègrent le découpage et la mise en scène 
des fi lms eux-mêmes. Ainsi apparaît, en une pyramide des emplois qui évoque le 
théâtre classique, la hiérarchisation entre stars, leading actors et supporting actors. 
Les premières vivent dans les fi lms autant qu’en dehors d’eux, les autres promènent 
entre les images leurs silhouettes plus modestes et pourtant familières, et sans la 
foule bruissante des acteurs de complément, le peuple du classicisme ne serait 
pas ce qu’il est. On se plongera avec délices dans ce musée de prestations plus ou 
moins connues, où les statues ont le léger déhanchement du contrapposto de John 
Wayne chez John Ford, où se joue le drame discret des leading ladies promises à 
la disparition après un bref tour de piste, où un réseau de stratégies et de hasards 
peut propulser le leading man Bogart au rang de star, ou faire à l’inverse glisser dans 
l’oubli une Mary Astor ou un George Raft, pourtant stars en leurs temps.

C’est d’une tout autre façon que les mutations des stars sont envisagées par 
Marguerite Chabrol. Combinant les extrêmes du réalisme et de l’artifi ce, le vieillis-
sement à l’écran des actrices mythiques est analysé à l’aune de la problématique 
fondamentale de l’histoire de l’art qu’est la monstruosité dans l’art occidental, telle 
que l’étudie par Gilbert Lascault dans une perspective esthétique, psychanalytique 

• 12 – Alastair Philips et Ginette Vincendeau (éd.), Journeys of Desire, European Actors in 

Hollywood, Londres, BFI, 2006.
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et anthropologique. Cependant, dans l’évolution des stars vieillies vers le mons-
trueux, ce ne sont pas les personnages seuls qui changent, mais tout le dispositif 
de représentation avec eux, dans des jeux sur le temps et la réfl exivité qui exposent 
les principes complexes de la théâtralité hollywoodienne.

La dernière décennie classique
Voilà de quoi nous confi rmer, décidément, que par-delà les exemples rituel-

lement cités (Tennessee Williams, Elia Kazan, l’Actors Studio), les années 1950 
et 1960 sont l’époque où le théâtral revient plus que jamais à l’ordre du jour : 
théâtre des monstres sacrés à la splendeur déchue, théâtralité affi  chée des grands 
spectacles musicaux où les stars de Broadway cabotinent sans retenue, égrenant 
l’alphabet acrobatique des postures à la Bob Fosse. Th éâtralité, encore et surtout, 
d’un cinéma qui doit s’adapter à de nouvelles règles. Dans les années 1950, 
comme le montre la contribution de Kira Kitsopanidou, les stratégies d’emploi 
du Cinémascope à la 20th Century Fox font qu’Hollywood se met un moment à 
ressembler à Broadway : pour se diff érencier du Cinérama, de son côté populaire 
et forain, les publicitaires de la Fox misent sur les grands spectacles new-yorkais 
adaptés et diff usés, à l’intention de publics exigeants et aisés, dans des salles de 
première exclusivité. Ainsi est nuancée l’idée bien connue selon laquelle l’industrie 
hollywoodienne fait face aux signes de déclin économique du premier studio system 
en redoublant d’eff ets et d’eff orts spectaculaires pour reconquérir le public de 
masse perdu au profi t de la télévision. L’histoire des technologies et de leurs réper-
cussions dans l’économie du studio system, et son point de vue minutieusement 
informé, rappellent au contraire combien est complexe la gestion des innovations 
techniques dans une industrie où « la technologie est toujours créée et développée 
dans la perspective de son absorption par le système esthétique existant 13 ».

On nous objectera, à raison, que ce trait, encore vrai du cinéma américain 
contemporain, n’a rien de propre au cinéma classique. La diff érence est ailleurs, en 
eff et, dans le fait que les dirigeants de la Fox dans les années 1950, comme naguère 
les Laemmle et les Zukor, ont encore foi dans le spectacle cinématographique ; cela 
explique sans doute que, mutatis mutandis, ils retrouvent des stratégies de produc-
tion et d’exploitation symétriques à celles qui avaient permis aux exploitants indé-
pendants, dans les années 1910, de résister à un Trust Edison qui ne croyait pas 
à l’avenir du cinéma. C’était évidemment la dernière fois que se reproduisait ce 
processus et c’est pourquoi, malgré tous les signes de bouleversement qu’elles 

• 13 – « Within the Hollywood fi lm industry, technology is created and developed with an eye already 

on its absorption in the existing aesthetic system » (David Bordwell, « Widescreen Aesthetics and 

Mise en Scene Criticism », Th e Velvet Light Trap, n° 21, été 1985).
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présentent, les années 1950 sont ancrées dans le classicisme dont elles représen-
tent bel et bien la dernière grande époque. Le système, en dépit des attaques qu’il 
subit, y conjoint encore l’inspiration des grandes formes littéraires et artistiques, 
le pouvoir de produire des épopées héroïques et des satires grinçantes, la capacité 
de recherche et d’adaptation technologique, l’impact social et idéologique, enfi n 
l’adhésion d’un public qui, s’il est moins impressionnant qu’à la fi n de la décennie 
précédente, reste l’ultime rempart de l’industrie hollywoodienne. Redonnons la 
parole pour terminer à Ben Hecht, que nul, on l’a vu, ne saurait soupçonner de 
partialité à l’égard du monde du cinéma ; même persuadé du déclin d’Hollywood 
dans les années 1950, le scénariste méditait encore sur son incroyable puissance. 
Ainsi peut-on rêver avec lui de ce que serait aujourd’hui le cinéma, s’il rassemblait 
encore dans les salles les foules auxquelles le classicisme hollywoodien doit, par-
dessus tout, d’avoir pu déployer l’extraordinaire puissance de ses modèles.

« La vérité est murmurée tous les soirs dans les grands cinémas luxueux : il 

fut un temps ou 80 millions d’Américains se rendaient chaque semaine au 

cinéma ; il y en a maintenant 49 millions et ce chiff re continue à diminuer. 

C’est un fait dont il faut tenir compte et qui semble de mauvais augure. 

Mais 49 millions par semaine, c’est vingt fois le nombre de gens qui lisent 

un livre, ou qui savent nager. Et si 49 millions de personnes allaient au 

théâtre toutes les semaines, on assisterait à la plus belle renaissance théâtrale 

que le monde ait connue depuis Michel-Ange 14. »

• 14 – Ben Hecht, « Hollywood, ce cadavre », texte traduit dans la revue Cinéma, n° 37, 

juin 1959.
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