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Introduction

« Ce ne fut pas un traitre, ce fut un illuminé, un converti », écrivit Borges
a propos du guerrier lombard Droctulft qui abandonna les siens a la vue
éblouissante de la ville de Ravenne. Treize siécles plus tard, dans I'immen-
sité de « la Pampa », une femme d’origine anglaise se dépouilla aussi de sa
culture pour adopter celle de I'indien qui, des années auparavant, 'avait
enlevée a sa famille, devenant par la suite son mari. En embrassant chacun
la culture de I'autre, le guerrier et la captive devenaient a jamais irrécupé-
rables, dira Borges!. Tous deux sont en cela des convertis.

La reprise par Edgardo Cozarinsky de ce récit pour son film Guerreros
y cautivas ne saurait surprendre. Toutefois, a la différence de I'histoire de
Borges, tous les personnages du film — notons d’ailleurs la pluralité du titre —
possédent certains aspects des deux mondes, tous sont a la fois guerriers et
captifs. Différence essentielle qui semblerait mettre en lumiére la propre figure
du cinéaste écrivain, et qui pourrait méme s’étendre a celle de Sylvia Molloy :
la figure de I'étranger. En effet, contrairement a Droctulft et a ’Anglaise, tous
deux sont a jamais des étrangers, au sens ou I'entend Georg Simmel pour qui
la caractéristique intrinséque en est la mobilité entrainant avec elle « cette
synthése de proximité et de distance qui constitue la position formelle de
I'étranger? ». Ainsi, tandis que le guerrier et la captive du récit de Borges
abandonnent complétement leur identité, Cozarinsky et Molloy, en revanche,
I'acquierent, semble-t-il, a travers leur mobilité. L'éventail des possibilités est
large, rappelle Nicole Lapierre en reprenant la figure de I’étranger de Simmel :
« De la mobilité biographique au mouvement des idées, de la condition exis-
tentielle d’exilé, d’émigré ou de transfuge social a la dissidence et a la créa-
tivité intellectuelles, il n’y a évidemment pas de causalité mécanique, [...],
simplement des circonstances favorables. » Il peut méme arriver de « penser
ailleurs sans quitter sa contrée ou son milieu et vice versa3 ». Borges est assu-
rément une référence incontournable pour ce dernier cas de mobilité.

En réunissant Edgardo Cozarinsky et Sylvia Molloy dans une méme étude,
nous entendons esquisser leur « devenir écrivain », devenir ainsi fortement
marqué par la figure de I'étranger signalée. L'« espace des possibles », par

1. BORGES Jorge Luis, « Historia del guerrero y de la cautiva », El Aleph, Obras completas, t. 1:
1923-1949, Buenos Aires, Emecé, 2007.

2. SIMMEL Georg, « Digressions sur I'étranger », in Isaac JOSEPH et Yves GRAFMEYER, L’école de
Chicago. Naissance de l’écologie urbaine, Paris, Flammarion, 2009, p. 55. Nous soulignons.

3. LAPIERRE Nicole, Pensons ailleurs, Paris, Gallimard, 2006, p. 27.
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lesquels on devient écrivain, est un espace pluriel, aux dimensions diverses
et contradictoires, qui n’est ni intemporel ni universel : 'identité de I'écri-
vain a donc une histoire singuliére. La pluralité des paramétres du monde de
la création, c’est-a-dire la multiplicité de facons d’étre écrivain, « participe
d’une indétermination constitutive de ce statut ». L'identité de I’écrivain se
construit, en conséquence, sous l'influence de cette indétermination essen-
tielle ainsi qu’a partir de « la montée en singularité », qui opére notamment
a travers la création d’'un nom, en méme temps qu’a partir de « la montée en
objectivité », par exemple la publication assurant le passage d’« écrivant » a
« écrivain? ». C’est au croisement de ces montées que nous percevrons les
voix de Cozarinsky et de Molloy.

Trouver sa voix dans la fiction semblerait tre le parcours de tout écri-
vain, suggére Eudora Welty®. Le propos étant, justement, de découvrir le
cheminement de leurs voix, il s’avere nécessaire de dégager ces écrivains
de la notion d’exil a travers le prisme duquel la littérature argentine des
années 1970 et 1980 fut interprétée. Dés lors, il s’ensuit que la singularité
de leurs voix, mise en perspective, pourrait difficilement étre entendue en
fonction d’une « dimension extérieure » ou « intérieure » uniquement en cor-
respondance avec le lieu de production®. De plus, Cozarinsky ne s’est jamais
reconnu dans l'idéologie des années 1970 et a toujours maintenu ses dis-
tances a I'égard de cette génération. Il ne se considére pas comme un exilé
politique et insiste sur son indifférence a cette question’. Malgré le départ
non forcé du pays, leurs premieres fictions, En breve cdrcel et Vudii urbano®
- signalons que toutes deux furent rééditées dans la collection « Serie del
Recienvenido » du Fondo de Cultura Econémica, dirigée par Ricardo Piglia,
dont le but était de mettre en avant des ceuvres un peu oubliées par le canon
littéraire — ont été lues comme appartenant a la littérature argentine écrite

4. HEINICH Nathalie, Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000.

5.« En continuant & m’interroger sur les origines de ce personnage étrange et passionné, je
finis par comprendre que Miss Eckhart venait de moi. Il n’y a aucune ressemblance quant
a l'identité externe [...], ce qui compte, c’est ce qui se trouve au centre du personnage — la
ot il est seul. Elle m’empruntait ce que je savais déja sur mon compte, ce qu’il me semblait
méme avoir toujours su. [...]. Ce n’est pas en fabriquant Miss Eckhart telle qu’elle se dresse
d’une facon physique et presque opaque au milieu de sa propre histoire, mais en composant
son personnage a partir de ce qu’il peut y avoir en moi de plus intérieur et de plus sensible
que je dirais que j’ai trouvé ma voix dans ma fiction », WELTY Eudora, Les débuts d’un écrivain,
trad. Michel Gresset, Paris, Flammarion, 1989, p. 185-186.

6. C’est d’apres ce critére que fut classée et lue une grande partie de la littérature argentine, en
particulier la littérature de la période 1970-1980.

. Les motifs de sa propre décision de quitter I’Argentine ont peu d’'importance a ses yeux.
Par exemple, dans le livre Inventario de suerios il adresse par lettre une réponse sommaire
et catégorique a Oscar Sarhan a propos des motifs de son départ, soulignant ainsi le peu
d’intérét que ce genre d’histoires représente pour lui, en méme temps qu’il I'invite a lire Por
qué se fueron, livre ot il s’explique au sujet de 'exil. Cf. SARHAN Oscar, Inventario de suenios,
Buenos Aires, Ministerio de Cultura y Educacion de la Republica Argentina, 1999; BARON Ana,
DEL CARRIL Mario et GOMEZ Altino, Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior,
Buenos Aires, Emecé, 1995; ALPER David et BLOCH-MORHANGE Lise, « Edgardo Cozarinsky »,
Artiste et méteque a Paris, Paris, Editions Buchet/Chastel, 1980.

8. MOLLOY Sylvia, En breve cdrcel, Barcelone, Seix Barral, 1981 ; COZARINSKY Edgardo, Vudi

urbano, Buenos Aires, Emecé, 2002.

~
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depuis 'exil®. A la lecture de ces fictions, la pertinence de cette perspective
semble faire sens. Il convient néanmoins de tenir compte du fait que, méme
si ces fictions étaient I'’expression de cette expérience de I'exil — nous pro-
poserons une reformulation singuliére de cette notion —, leurs interventions
publiques durant ces années ne s’engageaient aucunement dans la réflexion
sur la situation du champ intellectuel argentin!. Dans ces fictions, I'expé-
rience de I'exil laisse, d’'une part, surplomber une interrogation sur la consti-
tution d’une écriture a partir de la différence en termes de sexualité — com-
ment écrire ce qui ne peut étre dit ? —, I'axe du roman de Molloy. D’autre part,
elle permet de revisiter un passé lourd en résonance du contexte politique
des années 1970 pour Cozarinsky.

Il s’agit ici plutot d’observer la démarcation réguliére de ces voix, ce qui
amene a tenir compte de la question de I’étrangéité d’un texte : deviendrait-il
étranger a partir du moment ou il est écrit en dehors du pays de naissance
de son auteur ou du pays reconnu comme propre? Ou bien I'étrangéité
est-elle ressentie par rapport a la langue d’écriture, différente de celle de son
auteur ? Ou encore, I'étrangéité apparait-elle dés que les autres écrivains, les
éditeurs, les lecteurs ont le sentiment que le texte ne répond pas a ce qu’ils
entendent par « littérature argentine » ? Chez Cozarinsky comme chez Molloy,
cette étrangéité qui ne se borne pas a la notion de « frontiéres nationales »
mais, au contraire, est entendue comme synthése de proximité et de dis-
tance, selon la définition de Simmel, est inséparable de leur voix. C’est une
étrangéité qui semble assurément secouer I'idée de « littérature nationale »
comme en témoigne leur intérét pour la traduction et pour les manifestations
littéraires ébranlant cette idée. En ce sens, I'un et I'autre acceptent d’étre lus
comme deux voix de la « littérature universelle » — ou, mieux encore, « mon-
diale ». Plus exactement, deux voix qui vont de pair avec ce que Maria Teresa
Gramuglio a désigné comme un « retour de la littérature mondiale!! » dont la

9. Notons seulement deux exemples, CYMERMAN Claude, « La literatura rioplatense y el exilio »,
in Rolland SPILLER (éd.), Culturas del Rio de La Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio,
Francfort-sur-le-Main, Vervuert Verlag/Lateinamerika-Studien 36/Universitat Erlangen,
1995, p. 489-516; DIEGO José Luis de, ;Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y
escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, Ediciones Al Margen, 2003.

10. La bibliographie est abondante sur ce sujet. On consultera avec profit : LEENHARDT
Jacques (dir.), Littérature latino-américaine d’aujourd’hui, colloque de Cerisy, 1978, Paris,
Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1980; Argentine entre populisme et militarisme, Les
Temps Modernes, n° 420-421, 1981 ; BALDERSTON Daniel et al., Ficcion y politica: la narrativa
argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987; SOSNOWSKI Sadl (éd.),
Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1988;
BERGERO Adriana et REATI Fernando (dir.), Memoria colectiva y politicas del olvido. Argentina y
Uruguay, 1970-1990, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997 (voir notamment le texte d’Andrés
Avellaneda, « Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de
la década del ochenta », p. 141-184) ; DRUCAROFF Elsa (dir.), La narracién gana la partida,
Buenos Aires, Emecé, 2000. Parmi les divers auteurs participant aux différents ouvrages, ni
Cozarinsky ni Molloy n’y interviennent.

. Plus précisément, écrit-elle : « Este retorno de la literatura mundial a un lugar conspicuo
en los estudios literarios contempordneos, obedece [...] a los giros que introducen en las
reflexiones sobre el tema las experiencias historicas radicales, esos cambios de paradigmas de
funcionamiento del mundo conocido que sacuden a la modernidad [y] que afectan al planeta

1

—
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parution de nombreux essais a la fin du siécle dernier a confirmé I'existence
d’un débat dans les études critiques et littéraires 2. Ce sont deux voix « dési-
reuses de monde », pour reprendre les termes du titre Deseos cosmopolitas
de Mariano Siskind, bien que ce désir, profondément rattaché a la croyance
d’une position culturelle marginale, ne soit pas tout a fait le méme pour 'un
et pour l'autre!®. En d’autres mots, et comme nous le distinguerons : le lieu
marginal qu’ils reconnaissent comme le leur devrait étre revu et interrogé.
Il est vrai qu’ils ne sont pas de « grands » écrivains reconnus, mais cela ne
fait pas d’eux des marginaux. Ils ont su se construire une place de notoriété
mais a partir d’un ailleurs, c’est-a-dire, en dehors de I’Argentine. Molloy, par
exemple, est une figure centrale en ce qui concerne les études sur ’'homo-
sexualité dans la littérature latino-américaine. La question devrait se poser
en d’autres termes : que font-ils de la marginalité?

Revenons a cet « ébranlement » de la littérature nationale puisqu’il nous
a conduit a lire autrement — une affirmation qui certainement reprend celle
de Nora Catelli : la littérature comparée semble étre aujourd’hui la seule
maniére de lire, car personne ne lit uniquement sa littérature nationale!4.
C’est ainsi que dans cet ouvrage, lire autrement est une invitation a emprun-
ter un autre chemin : en effet, lire ces voix depuis une lecture centrée sur
I'exil — comme souvent le font les critiques littéraires — supposerait, d’'une
part, de prendre comme point de départ I’écrivain déja accompli, reconnu
par ses pairs, et de 'autre, de rejeter un trait essentiel a Cozarinsky et a
Molloy, celui de la conquéte de leur identité dans le devenir et la mobilité.
Au contraire, notre perspective prend ainsi sa source a leurs débuts afin

entero », GRAMUGLIO Maria Teresa, « Literatura mundial: una aproximacién », Diario de Poesia,
n° 81, 2010-2011, p. 12.

12. La bibliographie est trés abondante. Outre les essais déja classiques d’Erich Auerbach,
Franco Moretti et Pascale Casanova (cf. Bibliographie finale), commentés par Gramuglio
dans son article précédemment cité, on se reportera a BERMAN Antoine, « Goethe : traduc-
tion et littérature mondiale », in L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984 ; D’HAEN
Theo, DAMROSCH David et KADIR Djelal (éd.), The Routledge Companion to World Literature,
Londres/New York, Routledge, 2012 ; DAMROSCH David, What is World Literature?, Princeton/
Oxford, Princeton University Press, 2003 ; MAGRIS Claudio, « Goethe, la prosa del mondo e la
“Weltliteratur” », Utopia e disincanto. Storie e speranze illusioni del moderno, Milan, Garzanti
Libri, 1999; PRADEAU Christophe et SAMOYAULT Tiphaine (dir.), Oi est la littérature mondiale ?,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2005 ; PRENDERGAST Christopher (éd.),
Debating World Literature, Londres, Verso, 2004 ; SANCHEZ PRADO Ignacio M. (éd.), América
Latina en la <literatura mundial», Pittsburgh, Biblioteca de América, 2006; STEINER George,
« A Footnote to Weltliteratur », Le Mythe d ’Etiemble, Paris, Didier, 1979, p- 261-269.

13. Siskind note : « El héroe de este libro, si puedo llamarlo asi, es un intelectual cosmopolita
latinoamericano [...] que deriva la especificidad de su subjetividad cultural de su
posicionamiento marginal y de la certeza de que tal posicion lo ha excluido del desarrollo global
de una modernidad articulada por fuera de un campo cultural latinoamericano saturado de
significantes nacionalistas o peninsulares que determinan su atraso y su marginalidad global. »
SISKIND Mariano, Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América
Latina, trad. Lila Mosconi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2016, p. 22-23. Nous
le verrons, cette « position marginale » est plus expressive du cheminement de Cozarinsky
que de celui de Molloy.

14. CATELLI Nora, Desplazamientos necesarios. Lecturas de literatura argentina, Parana, EDUNER,
2020, p. 85.
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d’éclairer un nomadisme, sorte de « pulsion migratoire15 », et une mobilité
intrinséque a cette figure.

C’est pourquoi I'étude comparative que nous présentons s’inscrit dans
une « méthode contingente » mise en exergue par Alain Viala : « L'objet a
construire, [affirme-t-il,] ne peut étre ainsi défini qu'au terme de I'analyse.
Procéder autrement, poser une définition a priori (méme si elle se présente
opératoire), ou, pire, la laisser dans I'implicite, ce serait supposer le probléeme
résolu avant d’en connaitre les données!6. » Pour notre part cette méthode
contingente impose, d’'un c6té, de ne pas définir préalablement I'identité de
ces auteurs, et de I'autre, de la raccorder, précisément, au devenir. En effet, le
caractere contingent est propre a I'identité en tant que processus de « spéci-
ficités différentielles » et non comme un « ensemble de différences!? ».

Le cheminement esthétique, tant celui de Cozarinsky que celui de Molloy,
est donc imprégné, pénétré par la question identitaire. Au regard de cette
instance qu’on appellera « 'occasion » de I'écriture, problématisée, refoulée,
interrogée dés le début méme, l'identité chez eux sera constamment placée
en amont de leur cheminement. Cela revient a dire qu’ils se recueillent et se
représentent dans la dimension symbolique qu’est leur projet esthétique, tel
que Stuart Hall le précise en insistant sur I'’envergure du symbolique pour
découvrir une identité interpellée par le « processus du devenir plutot que
de I'étre » et qui se constitue a I'intérieur de la représentation, un processus
donc nécessairement fictionnel !, Ainsi, ayant perdu son sentiment de stabi-
lité ou d’appartenance, le sujet migrant projette son identité scindée dans la
dimension symbolique. L'écriture n’offre plus « I'abri a I'’écrivain exilé », lieu
de restitution de sa « patrie perdue », mais au contraire, elle est I'’espace ou
se dessine le hiatus clivant a jamais le sujet et le monde. En d’autres termes,
si la dimension imaginaire n’a pas pour objectif de reconstruire cette perte,
d’en suturer les effets, c’est parce que le sujet de 'écriture se dispose, de
préférence, a rendre compte de sa propre errance.

A I’égard de cette errance et de sa configuration dans la fiction, signa-
lons une modification conceptuelle : celle qui releve du passage de la notion

15. MAFFESOLI Michel, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Paris, Librairie générale fran-
caise/Le Livre de poche, 1997, p. 47-48.

16. Ceci, afin de connaitre les critéres qui auraient contribué a la création de‘s notions d’« écri-
vain » et de « littérature ». Cf. VIALA Alain, Naissance de [’écrivain, Paris, Les Editions de Minuit,
1985, p. 9.

17. C’est Alexis Nouss qui propose l'identité comme un processus de « spécificités différentielles »
en se rapprochant, alors, d’'une « pensée liminale » qui considére la frontiére non plus comme
une barriére, mais comme un seuil et qui détournera « I’essentialisation identitaire et diffé-
rentialiste » : « Un sujet est faconné, recomposé en permanence, par des vecteurs physiques,
écologiques, historiques, psychiques, culturels. Cet ensemble de spécificités devient diffé-
rentiel — et non un ensemble de différences, ce qui réintroduirait du figé — pour et par rapport
a l'autre sujet. Et c’est dans et par le regard de I'autre [...] que ces spécificités, percues
comme différentielles, dessinent I'identité », NOUSS Alexis, Plaidoyer pour un monde métis,
Paris, Les Editions Textuel, 2005, p. 57-58. Cette « pensée liminale » rappelle notamment la
« pensée de la trace » — qui s’appose a I'errance — expressive d’une « poétique de la Relation »
d’Edouard Glissant. Cf. GLISSANT Edouard, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997.

18. HALL Stuart, Identités et cultures. Politiques des Cultural Studies, trad. Christophe Jaquet, Paris,
Editions Amsterdam, 2008, p. 271.
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de « littérature de l'exil » a celle de « littérature migrante », qui correspon-
drait au changement de la notion d’identité ainsi que de celle de 'espace.
En effet, si dans le discours de I'exil I’écrivain convoquait son passé avec
nostalgie comme une ancre fixe et confortable dans sa vie, pour I’écrivain
migrant les contours de sa vie ne sont pas séparés de son passé mais se
meuvent ou changent avec le présent!?. En ce sens, si la voix du migrant ne
peut étre ancrée — constat fort en résonance dans le cas de Cozarinsky plus
encore que chez Molloy —, dans I’écriture, I'identité se construira active-
ment selon un processus constant de « négociation » avec la culture autre20.
Ce passage obéit non pas a une différence de dénomination — entre migrant
et exilé —, mais de perspective ou il importe de distinguer les critéres de
mobilité, souligne Alexis Nouss : tandis que le premier « migre d’un terri-
toire a un autre en fonction d’une identité spatialisée selon une ontologie
cartographique, 'exilé passe d’un ciel a I'autre, d’une langue a l'autre, et
retient la mémoire des uns et des autres en les faisant dialoguer?! ». C’est la
« condition exilique », notion qu’il a lui-méme avancée, qui permettrait d’in-
terroger de concert différents parcours. Donner alors une ampleur séman-
tique aux diverses migrations et penser I'« expérience exilique » comme un
noyau existentiel commun a tous les phénoménes de mobilité permettra
de revendiquer une autre notion, celle de « post-exil » qui contient la per-
ception classique de I'exil tout en la modulant différemment. L'exilé serait
donc I'étranger par contingence, ce qui implique que « lorsque cette étran-
geté devient ontologique, lorsqu’elle se détache des conditions empiriques,
[...], on parlera de post-exil. L'exilé a quitté un pays. Le post-exilé est celui
qui est davantage hors d’une identité que d’un territoire22 ». Cette derniére
remarque s’avere essentielle pour Cozarinsky et Molloy, car, certes, il est
possible d’appréhender ces deux écrivains a partir d’'une perspective de
I'exil, il se trouve aussi que leurs expériences migratoires ont débuté bien
avant leur départ de I’Argentine. Ainsi, ne seraient-ils des exilés qu’au sens
proposé par Nouss, c’est-a-dire que, bien avant de quitter leur pays, ils
étaient déja en quéte de leur identité. Ils ne traversent pas les frontiéres, ils

19. Cf. MARDOROSSIAN Carine, « From Literature of Exile to Migrant Literature », Modern Language
Studies, vol. 32, n° 2, 2002, p. 15-33; voir aussi FERNANDEZ BRAVO Alvaro, GARRAMUNO Florencia
et SOSNOWSKI Sail (éd.), Sujetos en transito: (in) migracion, exilio y didspora en la cultura
latinoamericana, Madrid/Buenos Aires, Alianza Editorial, 2003.

20. Evoquer le passé, réfléchissait Homi Bhabha, ne se rattache plus a une appartenance aux
origines — comme c’était le cas de la « littérature d’exil ». En paraphrasant ses propos, nous
pouvons dire que la littérature de la migration « ne se borne pas a rappeler le passé comme
une cause sociale ou un précédent historique; [elle] renouvelle le passé et le reconfigure
comme un espace “interstitiel” contingent, qui innove et interrompt la performance du
présent », BHABHA Homi, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. Frangoise
Bouillot, Paris, Editions Payot & Rivages, 2007, p. 38.

21. Nouss Alexis, La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Editions de
la Maison des sciences de ’homme, 2015, p. 10-11.

22. Nouss Alexis, Plaidoyer pour un monde métis, op. cit., p. 99. De méme, tandis que « I'exil insére
avec force les sujets dans des communautés d’origine qui ne sont pas forcément compa-
tibles [...] », le post-exil « en revanche éclaire des cheminements individuels qui, a ce titre,
peuvent se croiser », p. 98-99.
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sont, selon I'expression de Simmel pour définir 'humain, « I’étre-frontiére
qui n’a pas de frontiere? ». Il s’agit toujours, justement, d’'une pensée de la
mobilité, d’'une voix individuelle qui se construit paradoxalement a travers
une exploration volontaire des différentes manifestations de la multiplicité.

Le choix de ces auteurs n’est pas sans importance et I'une des raisons
s’explique, en effet, par la portée que tous deux octroient a I'identité. Ce n’est
cependant pas la seule raison, car a regarder de pres tant leurs biographies
que leurs parcours, le rapprochement est saisissant.

Issus de la méme génération — Molloy est née en 1938 et Cozarinsky
en 1939 - et d’'une méme ville, Buenos Aires, tous deux ont eu depuis
leur enfance un contact privilégié avec les langues étrangeéres. En ce qui
concerne Molloy, elle grandit dans un milieu bilingue : I’anglais, de par son
pere irlandais, était la langue de communication avec celui-ci — la mére ne le
parlant pas — et avec toute la branche paternelle, mais aussi la langue dans
laquelle elle fut scolarisée. Le francais, de par sa meére, est également pré-
sent bien que de maniére fort différente. En effet, les grands-parents ayant
peu a peu délaissé le francais, seuls les ainés le parlaient. La mére de Molloy,
I'une des derniéres filles, ne le parla jamais et c’est pour pallier ce sentiment
de « faille identitaire » que Molloy voulut apprendre le francais quand elle
était enfant. Le temps venu, chaque langue — y compris ’espagnol — pren-
dra un cours singulier en raison du rapport a I'écriture, a la littérature et
notamment a l'identité en termes de sexualité. Pour Cozarinsky, petit-fils
d’immigrés Juifs en provenance d’Ukraine et de Moldavie, c’est 'anglais,
d’apres ce qu’il laisse entendre, qui prend le dessus sur I’espagnol dans ses
premieres lectures : de maniere symbolique, Cozarinsky se rallie a Borges
— un geste de grande résonance si I'on tient compte de la place de Borges
dans la littérature argentine et mondiale — en soutenant que c’est dans la
bibliothéque paternelle qu’il découvre Treasure Island et qu’il s’initie a cette
langue anglaise. En ce qui concerne le francais, en dépit de ses lectures a
un trés jeune age des Cahiers du cinéma, Cozarinsky a conservé un rapport
assez distant avec cette langue, un écart presque volontaire et qui recéle un
sens trés singulier. Tout comme chez Molloy, le rapport aux langues étran-
geéres, différent selon la langue en question, est étroitement lié a la question
identitaire et a leur portrait d’écrivain.

Ce n’est donc pas un hasard si, compte tenu de leur connaissance des
langues étrangeres, ils vont collaborer a la 1égendaire revue argentine Sur de
Victoria Ocampo vers la fin des années 1950 et au début des années 1960.
Ils y arrivent par des voies différentes : elle, aux environs de 1962, aprés un
séjour en France ou elle était venue pour sa recherche sur Valéry Larbaud
et Ricardo Giiiraldes; lui, un peu avant — en 1959 plus précisément —, apres
avoir échangé quelques mots dans la librairie Letras, proche de la faculté
de philosophie et de lettres de Buenos Aires, avec un inconnu pour lui a

23. SIMMEL Georg, « Pont et porte », La tragédie de la culture, trad. Sabine Cornille et Philippe
Ivernel, Paris, Editions Rivages, 2010, p. 168.
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ce moment : José Bianco. De ce passage par Sur, reflet du milieu culturel
qu’ils cotoyaient a I'époque, tous deux conservent des souvenirs a propos
de deux personnalités de la revue, tandis qu’ils s’écarteront simultanément
du « centre » constitué par la figure de Victoria Ocampo. De fait, ils évoque-
ront ces années notamment par référence au rapport entretenu avec José
Bianco et Enrique Pezzoni.

Aprés ce passage par Sur, ils quittérent I’Argentine pour la France. Pour
Molloy, ce sera en 1958 et elle y retournera en 1967 pour finir sa thése de
doctorat ala Sorbonne, sous la direction de René Etiemble et publiée sous le
titre La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au Xx¢ siécle*,
aprés quoi elle passera par les Etats-Unis ot elle s’installera définitivement
et enseignera la littérature hispano-américaine. Sa premiére fiction littéraire,
le roman En breve cdrcel, arrive des années plus tard, seulement en 1981. De
son coté, Cozarinsky s’en alla une premiére fois en 1966 comme boursier de
I'Institut suédois du film pendant trois mois, puis il y resta encore quelques
mois et passera par Paris. C’est en 1974 qu'il quitte son pays, un départ prin-
cipalement dg, selon son témoignage, au climat politique vécu en Argentine
apres le retour de I'ancien président Juan Domingo Perén. Il restera a Paris
plus de dix ans et rentrera pour la premiére fois en 1985. Il y réalise quelques
films et films-documentaires et publie sa premiére fiction littéraire, Vudi
urbano en 1985 puis, des années plus tard, commence a écrire son recueil
La novia de Odessa®>. Aprés son premier voyage en Argentine, peu a peu
Cozarinsky y retourne de plus en plus souvent, jusqu’en 2005, année o il
inverse la tendance et commence a passer plus de temps a Buenos Aires
qu’a Paris.

Notons que tous deux commencent a écrire de la fiction littéraire trés
tardivement et a la méme époque. En outre, ils ont publié avec quelques
années d’écart un livre sur Borges : Borges y el cine date de 1974, tandis que
Las letras de Borges est de 197926, Tel que le titre I'indique, Cozarinsky y
aborde le rapprochement entre Borges et le cinéma; quant a 'approche de
Las letras elle obéit aux intéréts de Molloy pour la nouvelle critique. Bien que
cela paraisse peut-étre déja évident, c’est 'occasion de souligner un rapport
singulier a la littérature : lui en tant que cinéaste, elle en tant qu’enseignante
et critique littéraire. Mais aussi le fait que tous deux sont restés un peu en
marge pendant fort longtemps, entrainant une lecture un peu marginale de
leur ceuvre de fiction et une méconnaissance, s’estompant de plus en plus,
du grand public. En dépit de cela, Molloy est largement reconnue dans le
milieu universitaire et Cozarinsky dans le monde cinématographique?’.

24. MOLLOY Sylvia, La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XX¢ siécle, Paris,
Presses universitaires de France, 1972.

25. COZARINSKY Edgardo, La novia de Odessa, Buenos Aires, Emecé, 2001.

26. COZARINSKY Edgardo, Borges y el cine, Buenos Aires, Editorial Sur, 1974; MOLLOY Sylvia, Las
letras de Borges, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1979.

27. Nombre d’articles parurent lors de son décés en 2022 et juste un an avant un hommage lui
a été consacré (cf. GONZALEZ ROUX Maya, « Sylvia Molloy, con un libro en la mano », Letras
Libres, n° 303, juillet 2022 ; LINK Daniel, LOPEZ SEOANE Mariano et CHERRI Leo [éd.], « Todo
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NAISSANCES

C’est par pur ennui et parce qu’on ne peut tout de méme pas rester sans
interruption face a la méme montagne sans rien faire, se remémore Thomas
Bernhard, que je me suis mis a écrire a I'age de 18 ans dans le sanatorium ou
je suis resté pendant des mois. « C’est probablement la l'occasion et 'origine
[de I’écriture]?8. » La réflexion autour des débuts de I’écriture, notamment
son occasion et son origine, constitue un fopos de la littérature2?. Dans le
cas de Molloy et de Cozarinsky, 'occasion, la méme pour tous les deux,
signale la célébre revue Sur comme lieu du début de I'écriture. Néanmoins,
leur participation présente un caractere aléatoire et, dans la mesure ot elle
ne fut pas réguliére, pourrait étre considérée comme une étape marginale
de leur écriture. Une « entrée en marges » cependant réalisée a partir d’'une
revue culturelle centrale du champ littéraire argentin.

En outre, cette collaboration discréte coincide avec la perte de I'inci-
dence de Sur dans le monde culturel argentin des années 1960 (voire avant,
aux alentours des années 1950), perte qui s’explique en raison du contexte
international et surtout du nouveau contexte argentin. Effectivement, I'une
des questions phare que nous proposons est pensée en termes d’incidence
de Sur dans I’Argentine des années 1960. Que signifie en Argentine faire ses
débuts par Sur? Comment ce passage opére-t-il dans le devenir écrivain de
Cozarinsky et de Molloy? Que font-ils — en termes d’écriture, de récit — de
I'expérience du passage et comment '’empreinte du groupe Sur s’inscrit-
elle chez eux? L'empreinte est-elle déterminante ou bien marginale ? Certes,
leurs commencements sont marqués d’une part par I’élitisme et la tradition,
caracteres émanant de la perception dont Sur fait I'objet a I'’époque, mais ils
revétent également une dimension tout autre, voire opposée a la tradition,
et qui embrasse la pensée de la nouvelle génération intéressée par les cou-
rants critiques étrangers, telle que la critique structuraliste. En essence,
tous deux ont gardé I'« empreinte Sur », manifestée, par exemple, dans la
connaissance des langues étrangeres, notamment le francais et I’anglais qui
jouissaient d’'un grand prestige en Argentine en opposition a l'italien, la
langue des immigrants. Cela dit, cette proximité au groupe n’empéche pas
pour autant qu’ils conservent leur différence par rapport a celui-ci. La nais-
sance de I’écrivain aurait ainsi un visage a deux faces : celle d’une tradition,

sobre Molloy. Un homenaje irreverente », Chuy. Revista de estudios literarios latinoamericanos,
2021). Quant a Cozarinsky, lui aussi récemment décédé, de nombreux articles dans les jour-
naux argentins et internationaux se sont fait I'écho de sa disparition (et sans doute grand
nombre d’articles et d’hommages s’ensuivront dans les revues. Cf. GONZALEZ ROUX Maya,
« Edgardo Cozarinsky [1939-2024] », Letras Libres, n° 307, juillet 2024). 1l a participé a de
nombreux festivals internationaux dans plusieurs pays — et bien siir a des rencontres litté-
raires. En France, par exemple, au « Cinéma du réel » au Centre Pompidou en 2014, et en 2019
la Cinématheque francaise lui consacra une rétrospective.

28. BERNHARD Thomas, « Trois jours », Récits 1971-1982, trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2007, p. 31. Il souligne.

29. Cf. PREMAT Julio, Erase esta vez. Relatos de comienzo, Buenos Aires, Ediciones Universidad
Tres de Febrero, 2016.
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qui en reprenant le « projet sarmientin » regarde plutot le XIx¢ siécle30,
s’adonnant a la vision élitiste de la culture et I'autre, plus moderne, qui s’in-
téresse aux nouvelles lectures proposées par les courants critiques, la ol
Enrique Pezzoni a joué un role déterminant. Mais ce n’est pas tout. Séduits
par les nouveautés et par le présent de leur temps, ils furent captivés par la
pensée de Roland Barthes (d’autant plus que, en ce qui concerne 'univers
cinématographique, remarquons que Cozarinsky était un grand lecteur des
Cahiers du cinéma?'). Par exemple, Molloy suit la critique de Barthes pour
lire I'ceuvre de Borges comme en témoigne son livre Las letras de Borges.
Quant a lui, il rencontre Barthes a Paris et, a la suite de sa participation au
Séminaire, il lui remet une nouvelle version de « El relato indefendible », son
essai sur le potin publié plus tard sous le titre « Le récit indéfendable32 »

Or, se pencher sur 'occasion et I'origine de I'écriture conduit notam-
ment a s’intéresser aux divers univers rattachés soit a la sphére familiale,
qui signale le bilinguisme des auteurs, soit a une autre sphére, plus intime
et avec de fortes résonances sociales recouvrant la question de I’homo-
sexualité des auteurs, et notamment celle de la judaicité de Cozarinsky.
Remarquons que sa fiction littéraire et cinématographique retrouve sou-
vent le cadre de la ville d’Odessa et de I'ancienne URSS, et intégre en
particulier une série de motifs pouvant étre identifiés a une « littérature
judéo-argentine », comme c’est le cas de la survivance — motif fondamen-
tal dans la littérature juive33 —, une survivance qui devient, pour lui, celle
d’une histoire et de sa transmission. Il convient de souligner qu’a la fin de
I'année 2023, quelques mois avant son déces, Cozarinsky a accompli son
souhait d’étre baptisé dans la foi catholique, adoptant le nom de « Lucas ».
Il semblerait que cette conversion soit une invitation a relire ses derniéres
ceuvres sous un nouveau regard.

C’est ainsi que nous percevrons un portrait assez singulier : celui de per-
sonnalités en provenance d’un milieu culturel élitiste mais qui, pourtant,
se situent plutot sur les bords de ce centre. Cet espace a eux, interstitiel,
entre ce milieu culturel et ses marges — on le sait, le champ culturel argentin
s’étendait au-dela de Sur et son groupe qui ne représentait qu’une tradition
littéraire — semble trouver un écho dans I'intérét que tous deux portent aux
différentes marginalités. Il s’agit donc d’analyser et de reconstituer, dans un

30. Sur se pensait elle-méme de maniére similaire a la génération de 1880 et, plus particuliére-
ment, de Sarmiento, a I'’époque synonyme de modernité. L'esprit Sur récupére la vision de
Sarmiento d’apres laquelle, comme il est bien connu, la civilisation devait étre protégée
contre la barbarie.

31. On ne peut ne pas faire référence a son documentaire Le cinéma des Cahiers (2001) dont la
réalisation et le scénario lui ont été confiés en hommage aux cinquante ans de la revue.

32. COZARINSKY Edgardo, « Le récit indéfendable », Communications, n°® 30, 1979, p. 179-183. Publié
pour la premiére fois en 1973, I'essai mérita le prix du journal La Nacion partagé avec José
Bianco. Il fut a nouveau édité comme avant-propos a son livre Museo del chisme, Buenos
Aires, Emecé, 2005.

33. SOSNOWSKI Sadl, La orilla inminente. Escritores judios-argentinos, Buenos Aires, Editorial
Legasa, 1987.
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premier temps, les débuts afin d’éclairer le germe d’une identité qui prend
forme dans I'espace de I'« entre-deux34 ».

LABORATOIRES DE L'ECRITURE

Tous deux évoquent leur travail de maniéere similaire et avouent un cer-
tain goiit pour un art, une écriture sous le signe de la « contamination » :

« Yo contamino, a mi lo que me gusta es contaminar. Si hay algo que detesto es
la pureza, en todo, el arte puro, la raza pura, todo lo que es la nocion de algo
puro me pone muy mal. »

« Pero volviendo al delicado equilibrio entre las dos actividades, yo no me siento
tan escindida: mis dos escrituras —la de ficcion y la de critica— dependen mucho
una de otra y se contaminan provechosamente 35,

Ce terme exprime la maniére dont Cozarinsky et Molloy percoivent et
définissent leur propre esthétique. Il convient de remarquer que parler de
« contamination » a propos de leurs esthétiques respectives présuppose un
autre terme, celui de « frontiéres ». Certes, toute ccuvre de création, dans la
mesure ol elle est innovatrice, se situe dans une « zone frontaliere36 », mais
dans le cas précis de Cozarinsky et de Molloy, leur ceuvre est frontaliére, car
elle se veut zone de contact, de passage, justement, de « contamination3? ».
En découle le caractére perméable de leur esthétique : Molloy choisit la voie
de l'essai critique pour aller vers I’écriture de fiction; Cozarinsky traverse
réguliérement les deux univers, le cinéma et la littérature. Et sans aucun
doute, ces perméabilités entre une pratique et I'autre font partie de leur
image d’intellectuel. La question essentielle vise alors moins a analyser la
forme du passage opéré d’une écriture vers 'autre qu’a étudier dans quelle
mesure ce passage est redevable a leur identité d’écrivain. En somme, si

34. Défini d’apres des tentatives réguliéres de passage et des espaces frontaliers, « '’entre-deux
est une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci prés que I'’espace de la coupure et
celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit; [...]. Il n’y a pas de no man’s land entre les deux,
[...],ily a deux bords mais qui se touchent ou qui sont tels que des flux circulent entre eux »,
SIBONY Daniel, Entre-deux. L'origine en partage, Paris, Editions du Seuil, 2003, p-11.

35. GARCIA Eugenia, « Me gusta descubrir los fantasmas de Buenos Aires », Pdgina 12, 2004 ; LINK
Daniel, « Intermitencias », Pdgina 12, 2002.

36. AINSA Fernando, Espacio literario y fronteras de la identidad, Costa Rica, Editorial de la
Universidad de Costa Rica, coll. « Identidad Cultural », 2005, p. 164. La frontiére a un sens
large : elle renvoie a la fois a un récit qui se protége des « influences extérieures » et a une
littérature qui, au contraire, est avide d’influences et de cosmopolitisme. A son tour, toujours
selon Ainsa, la littérature est une « activité frontaliére » qui se lie a d’autres structures en
dépassant les frontiéres au nom de la condition humaine : la littérature, ainsi, si elle peut
étre représentative d’un pays, appartient d’abord et avant tout a ’humanité.

37. A nouveau, la question identitaire n’y est pas pour rien, car un des effets évident, et non
des moindres, d’une double écriture, ou double profession, est qu’elle brise la « cohérence
identitaire » comprise comme la possibilité de se déclarer strictement « écrivain ». Cf. HEINICH
Nathalie, op. cit., p. 43.
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passage il y a, comment joue-t-il dans leur devenir écrivain? Dans le cas
de Molloy, les intéréts critiques sont nourris par I’enseignement et par les
essais, mais encore, les deux liens avec le littéraire s’enrichissent avec une
autre écriture, fictionnelle. Ils ceuvrent comme un ensemble singulier d’écri-
tures qui tisse et donne de 'épaisseur a sa figure d’intellectuel. Les abor-
der sans tenir compte de leur interdépendance conduirait a appauvrir et a
affaiblir les traits du portrait recherché. Et chez Cozarinsky, étre écrivain et
cinéaste est certainement le trait le plus remarquable. Cela ne revient pas
pour autant a dire que, parce qu’il exerce une double profession, ses créa-
tions sont hétérogéenes, observation siirement évidente mais qui ménerait a
bien peu de chose. Il est cependant important d’avancer que son ceuvre se
construit a la frontiére entre la littérature et le cinéma. Nous pourrions alors
penser au caractere littéraire de son cinéma ou, a l'inverse, au caractére
cinématographique de sa littérature. Cette voie nous inciterait a explorer les
différents rapports entre les deux, une voie intéressante, certes, mais peu
féconde si nous ne 'orientons pas postérieurement. Puisque la singularité
chez Cozarinsky tient au fait qu’a partir des croisements entre la littérature
et le cinéma, une partie de celui-ci semble &tre une projection détournée de
sa propre identité.

D’ou le caractére composite de leurs esthétiques respectives. Toutefois,
insistons sur ce point : ce caractére ne provient pas du seul fait que Molloy
écrive et des essais et de la littérature, mais aussi du fait que son travail
d’essayiste recele les traits de I'écrivain de fiction. Et ce n’est pas parce
que Cozarinsky travaille a la fois sur deux langages, cinématographique et
littéraire, que son ceuvre est composite. C’est parce qu’a l'intérieur de son
cinéma il tente de recréer des biographies pouvant étre lues en tant que por-
traits de sa propre identité d’écrivain que nous utilisons le terme composite.
C’est en ce sens que l'idée de laboratoire sera évoquée, dans la mesure ot
les essais et le cinéma fonctionnent comme des lieux d’expérimentation et
de création d’autoportraits. Il faut toutefois bien se garder d’appréhender
ces « laboratoires d’écritures » sur le plan chronologique - ils ne constituent
pas en effet un moment antérieur a la littérature de fiction — puisqu’il s’agit
toujours de passages et de croisements.

Au bout de ce cheminement lent et progressif — rappelons le long silence
entre leur premiére fiction et celle d’aprés — nous retrouverons une voix, la
leur, celle qui révélerait aussi leur entrée en fiction, le beginning selon Edward
Said, une inauguration de production intentionnelle de sens. Un commence-
ment supposerait donc un projet sous-jacent dans la mesure ot il désigne un
moment dans le temps, dans un lieu, un principe ou une action et s’associe
dans chaque cas a une idée de précédence et/ou de priorité38,

Tisser leurs parcours, question au cceur du propos de ce livre, suppose
une longue marche ol plusieurs traits vont modeler et singulariser leurs
voix littéraires, a savoir le cosmopolitisme, le bilinguisme, la problématique

38. SAID Edward, Beginnings. Intention and Method, Londres, Granta Books, 1997.
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homosexuelle et la culture juive. Si I'une des singularités de leur voix est
leur naissance a I'étranger, rattacher néanmoins la question de I'écriture
bilingue a I'’expérience étrangere — au fait de vivre a I’étranger — ne semble
pas étre un critére suffisant pour repérer une tension entre les langues.
Le cas contraire, habiter son propre pays, ne saurait assurer non plus I'uti-
lisation d’une seule langue. La question bilingue dans I’écriture peut donc
se présenter indépendamment de la circonstance géographique vécue par
I’écrivain. Nous le savons déja, avec George Steiner et la notion d’« extrater-
ritorialité », il est possible de penser I'étrangéité de I'écrivain a 'intérieur
de sa propre langue ou de sa propre culture, une étrangéité vécue par ces
écrivains « délogés » qui entretiennent une relation d’hésitation dialectique
envers plusieurs langues3®. Le sentiment d’étrangeté est donc un a priori
de I'écrivain linguistiquement délogé qui ne se sent pas tout a fait a 'aise
dans sa langue d’écriture mais déplacé, a la frontiere’. En ce qui concerne
Cozarinsky et Molloy, leur migration de la langue commence avant méme de
quitter ’Argentine : le passage par Sur témoigne déja de cette traversée et
la fiction, a son tour, va dévoiler cette situation de « débordement de I'espa-
gnol ». Une différence entre les deux auteurs s’avere essentielle et singula-
risera chaque voix : tandis que pour Molloy la traversée des langues pro-
vient presque naturellement de son peére irlandais et de sa mére francaise,
Cozarinsky cherche a traverser et a sortir de 'espagnol dés son enfance.
Toutefois, insistons sur ce point : la traversée des langues semble avoir com-
mencé bien avant leur départ de I’Argentine.

D’ores et déja, ces cheminements peuvent €tre saisis comme une
recherche identitaire vertigineuse et oscillante. Multiplicité et mélange
signent cette exploration qui dévoile un apparent paradoxe, caractéristique
du monde contemporain : Cozarinsky et Molloy parviennent a trouver une
voix singuliére, une identité propre grace a un travail d’acceptation de la dif-
férence au moyen d’une exploration artistique qui, tout en visant a 'unique
et a la tonalité propre et individuelle, ne refoule pas pour autant la richesse
des nuances. Voila ainsi dépeinte cette voix, celle de I'étranger.

39. STEINER George, Extraterritorialité. Essai sur la littérature et la révolution du langage,
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Hachette, 2003, p. 8.
40. Ibid., p. 16.
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