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Introduction

« Ce ne fut pas un traître, ce fut un illuminé, un converti », écrivit Borges 
à propos du guerrier lombard Droctulft qui abandonna les siens à la vue 
éblouissante de la ville de Ravenne. Treize siècles plus tard, dans l’immen-
sité de « la Pampa », une femme d’origine anglaise se dépouilla aussi de sa 
culture pour adopter celle de l’indien qui, des années auparavant, l’avait 
enlevée à sa famille, devenant par la suite son mari. En embrassant chacun 
la culture de l’autre, le guerrier et la captive devenaient à jamais irrécupé-
rables, dira Borges 1. Tous deux sont en cela des convertis.

La reprise par Edgardo Cozarinsky de ce récit pour son film Guerreros 
y cautivas ne saurait surprendre. Toutefois, à la différence de l’histoire de 
Borges, tous les personnages du film – notons d’ailleurs la pluralité du titre – 
possèdent certains aspects des deux mondes, tous sont à la fois guerriers et 
captifs. Différence essentielle qui semblerait mettre en lumière la propre figure 
du cinéaste écrivain, et qui pourrait même s’étendre à celle de Sylvia Molloy : 
la figure de l’étranger. En effet, contrairement à Droctulft et à l’Anglaise, tous 
deux sont à jamais des étrangers, au sens où l’entend Georg Simmel pour qui 
la caractéristique intrinsèque en est la mobilité entraînant avec elle « cette 
synthèse de proximité et de distance qui constitue la position formelle de 
l’étranger 2  ». Ainsi, tandis que le guerrier et la captive du récit de Borges 
abandonnent complètement leur identité, Cozarinsky et Molloy, en revanche, 
l’acquièrent, semble-t-il, à travers leur mobilité. L’éventail des possibilités est 
large, rappelle Nicole Lapierre en reprenant la figure de l’étranger de Simmel : 
« De la mobilité biographique au mouvement des idées, de la condition exis-
tentielle d’exilé, d’émigré ou de transfuge social à la dissidence et à la créa-
tivité intellectuelles, il n’y a évidemment pas de causalité mécanique, […], 
simplement des circonstances favorables. » Il peut même arriver de « penser 
ailleurs sans quitter sa contrée ou son milieu et vice versa 3 ». Borges est assu-
rément une référence incontournable pour ce dernier cas de mobilité.

En réunissant Edgardo Cozarinsky et Sylvia Molloy dans une même étude, 
nous entendons esquisser leur « devenir écrivain », devenir ainsi fortement 
marqué par la figure de l’étranger signalée. L’« espace des possibles », par 

1.	�Borges Jorge Luis, « Historia del guerrero y de la cautiva », El Aleph, Obras completas, t. I : 
1923-1949, Buenos Aires, Emecé, 2007.

2.	�Simmel Georg, « Digressions sur l’étranger », in Isaac Joseph et Yves Grafmeyer, L’école de 
Chicago. Naissance de l’écologie urbaine, Paris, Flammarion, 2009, p. 55. Nous soulignons.

3.	�Lapierre Nicole, Pensons ailleurs, Paris, Gallimard, 2006, p. 27.

«C
he

m
in

em
en

ts
 d

e 
l'é

tra
ng

er
»,

 M
ay

a 
G

on
za

le
z 

R
ou

x 
IS

B
N

 9
79

-1
0-

41
3-

00
63

-1
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

 



CHEMINEMENTS DE L’ÉTRANGER

12

lesquels on devient écrivain, est un espace pluriel, aux dimensions diverses 
et contradictoires, qui n’est ni intemporel ni universel : l’identité de l’écri-
vain a donc une histoire singulière. La pluralité des paramètres du monde de 
la création, c’est-à-dire la multiplicité de façons d’être écrivain, « participe 
d’une indétermination constitutive de ce statut ». L’identité de l’écrivain se 
construit, en conséquence, sous l’influence de cette indétermination essen-
tielle ainsi qu’à partir de « la montée en singularité », qui opère notamment 
à travers la création d’un nom, en même temps qu’à partir de « la montée en 
objectivité », par exemple la publication assurant le passage d’« écrivant » à 
« écrivain 4 ». C’est au croisement de ces montées que nous percevrons les 
voix de Cozarinsky et de Molloy.

Trouver sa voix dans la fiction semblerait être le parcours de tout écri-
vain, suggère Eudora Welty 5. Le propos étant, justement, de découvrir le 
cheminement de leurs voix, il s’avère nécessaire de dégager ces écrivains 
de la notion d’exil à travers le prisme duquel la littérature argentine des 
années 1970 et 1980 fut interprétée. Dès lors, il s’ensuit que la singularité 
de leurs voix, mise en perspective, pourrait difficilement être entendue en 
fonction d’une « dimension extérieure » ou « intérieure » uniquement en cor-
respondance avec le lieu de production 6. De plus, Cozarinsky ne s’est jamais 
reconnu dans l’idéologie des années 1970 et a toujours maintenu ses dis-
tances à l’égard de cette génération. Il ne se considère pas comme un exilé 
politique et insiste sur son indifférence à cette question 7. Malgré le départ 
non forcé du pays, leurs premières fictions, En breve cárcel et Vudú urbano 8 
– signalons que toutes deux furent rééditées dans la collection « Serie del 
Recienvenido » du Fondo de Cultura Económica, dirigée par Ricardo Piglia, 
dont le but était de mettre en avant des œuvres un peu oubliées par le canon 
littéraire – ont été lues comme appartenant à la littérature argentine écrite 

4.	�Heinich Nathalie, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000.
5.	�« En continuant à m’interroger sur les origines de ce personnage étrange et passionné, je 

finis par comprendre que Miss Eckhart venait de moi. Il n’y a aucune ressemblance quant 
à l’identité externe […], ce qui compte, c’est ce qui se trouve au centre du personnage – là 
où il est seul. Elle m’empruntait ce que je savais déjà sur mon compte, ce qu’il me semblait 
même avoir toujours su. […]. Ce n’est pas en fabriquant Miss Eckhart telle qu’elle se dresse 
d’une façon physique et presque opaque au milieu de sa propre histoire, mais en composant 
son personnage à partir de ce qu’il peut y avoir en moi de plus intérieur et de plus sensible 
que je dirais que j’ai trouvé ma voix dans ma fiction », Welty Eudora, Les débuts d’un écrivain, 
trad. Michel Gresset, Paris, Flammarion, 1989, p. 185-186.

6.	�C’est d’après ce critère que fut classée et lue une grande partie de la littérature argentine, en 
particulier la littérature de la période 1970-1980.

7.	�Les motifs de sa propre décision de quitter l’Argentine ont peu d’importance à ses yeux. 
Par exemple, dans le livre Inventario de sueños il adresse par lettre une réponse sommaire 
et catégorique à Oscar Sarhan à propos des motifs de son départ, soulignant ainsi le peu 
d’intérêt que ce genre d’histoires représente pour lui, en même temps qu’il l’invite à lire Por 
qué se fueron, livre où il s’explique au sujet de l’exil. Cf. Sarhan Oscar, Inventario de sueños, 
Buenos Aires, Ministerio de Cultura y Educación de la República Argentina, 1999 ; Barón Ana, 
Del Carril Mario et Gómez Altino, Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior, 
Buenos Aires, Emecé, 1995 ; Alper David et Bloch-Morhange Lise, « Edgardo Cozarinsky », 
Artiste et métèque à Paris, Paris, Éditions Buchet/Chastel, 1980.

8.	�Molloy Sylvia, En breve cárcel, Barcelone, Seix Barral, 1981 ; Cozarinsky Edgardo, Vudú 
urbano, Buenos Aires, Emecé, 2002.
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depuis l’exil 9. À la lecture de ces fictions, la pertinence de cette perspective 
semble faire sens. Il convient néanmoins de tenir compte du fait que, même 
si ces fictions étaient l’expression de cette expérience de l’exil – nous pro-
poserons une reformulation singulière de cette notion –, leurs interventions 
publiques durant ces années ne s’engageaient aucunement dans la réflexion 
sur la situation du champ intellectuel argentin 10. Dans ces fictions, l’expé-
rience de l’exil laisse, d’une part, surplomber une interrogation sur la consti-
tution d’une écriture à partir de la différence en termes de sexualité – com-
ment écrire ce qui ne peut être dit ? –, l’axe du roman de Molloy. D’autre part, 
elle permet de revisiter un passé lourd en résonance du contexte politique 
des années 1970 pour Cozarinsky.

Il s’agit ici plutôt d’observer la démarcation régulière de ces voix, ce qui 
amène à tenir compte de la question de l’étrangéité d’un texte : deviendrait-il 
étranger à partir du moment où il est écrit en dehors du pays de naissance 
de son auteur ou du pays reconnu comme propre ? Ou bien l’étrangéité 
est-elle ressentie par rapport à la langue d’écriture, différente de celle de son 
auteur ? Ou encore, l’étrangéité apparaît-elle dès que les autres écrivains, les 
éditeurs, les lecteurs ont le sentiment que le texte ne répond pas à ce qu’ils 
entendent par « littérature argentine » ? Chez Cozarinsky comme chez Molloy, 
cette étrangéité qui ne se borne pas à la notion de « frontières nationales » 
mais, au contraire, est entendue comme synthèse de proximité et de dis-
tance, selon la définition de Simmel, est inséparable de leur voix. C’est une 
étrangéité qui semble assurément secouer l’idée de « littérature nationale » 
comme en témoigne leur intérêt pour la traduction et pour les manifestations 
littéraires ébranlant cette idée. En ce sens, l’un et l’autre acceptent d’être lus 
comme deux voix de la « littérature universelle » – ou, mieux encore, « mon-
diale ». Plus exactement, deux voix qui vont de pair avec ce que María Teresa 
Gramuglio a désigné comme un « retour de la littérature mondiale 11 » dont la 

9.	�Notons seulement deux exemples, Cymerman Claude, « La literatura rioplatense y el exilio », 
in Rolland Spiller (éd.), Culturas del Río de La Plata (1973-1995). Transgresión e intercambio, 
Francfort-sur-le-Main, Vervuert Verlag/Lateinamerika-Studien 36/Universität Erlangen, 
1995, p. 489-516 ; Diego José Luis de, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y 
escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, Ediciones Al Margen, 2003.

10.	�La bibliographie est abondante sur ce sujet. On consultera avec profit  : Leenhardt 
Jacques (dir.), Littérature latino-américaine d’aujourd’hui, colloque de Cerisy, 1978, Paris, 
Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1980 ; Argentine entre populisme et militarisme, Les 
Temps Modernes, nos 420-421, 1981 ; Balderston Daniel et al., Ficción y política: la narrativa 
argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987 ; Sosnowski Saúl (éd.), 
Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1988 ; 
Bergero Adriana et Reati Fernando (dir.), Memoria colectiva y políticas del olvido. Argentina y 
Uruguay, 1970-1990, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997 (voir notamment le texte d’Andrés 
Avellaneda, « Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de 
la década del ochenta », p. 141-184) ; Drucaroff Elsa (dir.), La narración gana la partida, 
Buenos Aires, Emecé, 2000. Parmi les divers auteurs participant aux différents ouvrages, ni 
Cozarinsky ni Molloy n’y interviennent.

11.	�Plus précisément, écrit-elle : « Este retorno de la literatura mundial a un lugar conspicuo 
en los estudios literarios contemporáneos, obedece […] a los giros que introducen en las 
reflexiones sobre el tema las experiencias históricas radicales, esos cambios de paradigmas de 
funcionamiento del mundo conocido que sacuden a la modernidad [y] que afectan al planeta 
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parution de nombreux essais à la fin du siècle dernier a confirmé l’existence 
d’un débat dans les études critiques et littéraires 12. Ce sont deux voix « dési-
reuses de monde », pour reprendre les termes du titre Deseos cosmopolitas 
de Mariano Siskind, bien que ce désir, profondément rattaché à la croyance 
d’une position culturelle marginale, ne soit pas tout à fait le même pour l’un 
et pour l’autre 13. En d’autres mots, et comme nous le distinguerons : le lieu 
marginal qu’ils reconnaissent comme le leur devrait être revu et interrogé. 
Il est vrai qu’ils ne sont pas de « grands » écrivains reconnus, mais cela ne 
fait pas d’eux des marginaux. Ils ont su se construire une place de notoriété 
mais à partir d’un ailleurs, c’est-à-dire, en dehors de l’Argentine. Molloy, par 
exemple, est une figure centrale en ce qui concerne les études sur l’homo-
sexualité dans la littérature latino-américaine. La question devrait se poser 
en d’autres termes : que font-ils de la marginalité ?

Revenons à cet « ébranlement » de la littérature nationale puisqu’il nous 
a conduit à lire autrement – une affirmation qui certainement reprend celle 
de Nora Catelli  : la littérature comparée semble être aujourd’hui la seule 
manière de lire, car personne ne lit uniquement sa littérature nationale 14. 
C’est ainsi que dans cet ouvrage, lire autrement est une invitation à emprun-
ter un autre chemin : en effet, lire ces voix depuis une lecture centrée sur 
l’exil – comme souvent le font les critiques littéraires – supposerait, d’une 
part, de prendre comme point de départ l’écrivain déjà accompli, reconnu 
par ses pairs, et de l’autre, de rejeter un trait essentiel à Cozarinsky et à 
Molloy, celui de la conquête de leur identité dans le devenir et la mobilité. 
Au contraire, notre perspective prend ainsi sa source à leurs débuts afin 

entero », Gramuglio María Teresa, « Literatura mundial: una aproximación », Diario de Poesía, 
no 81, 2010-2011, p. 12.

12.	�La bibliographie est très abondante. Outre les essais déjà classiques d’Erich Auerbach, 
Franco Moretti et Pascale Casanova (cf. Bibliographie finale), commentés par Gramuglio 
dans son article précédemment cité, on se reportera à Berman Antoine, « Goethe : traduc-
tion et littérature mondiale », in L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984 ; D’haen 
Theo, Damrosch David et Kadir Djelal (éd.), The Routledge Companion to World Literature, 
Londres/New York, Routledge, 2012 ; Damrosch David, What is World Literature?, Princeton/
Oxford, Princeton University Press, 2003 ; Magris Claudio, « Goethe, la prosa del mondo e la 
“Weltliteratur” », Utopia e disincanto. Storie e speranze illusioni del moderno, Milan, Garzanti 
Libri, 1999 ; Pradeau Christophe et Samoyault Tiphaine (dir.), Où est la littérature mondiale ?, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2005 ; Prendergast Christopher (éd.), 
Debating World Literature, Londres, Verso, 2004 ; Sánchez Prado Ignacio M. (éd.), América 
Latina en la «literatura mundial», Pittsburgh, Biblioteca de América, 2006 ; Steiner George, 
« A Footnote to Weltliteratur », Le Mythe d’Étiemble, Paris, Didier, 1979, p. 261-269.

13.	�Siskind note : « El héroe de este libro, si puedo llamarlo así, es un intelectual cosmopolita 
latinoamericano […] que deriva la especificidad de su subjetividad cultural de su 
posicionamiento marginal y de la certeza de que tal posición lo ha excluido del desarrollo global 
de una modernidad articulada por fuera de un campo cultural latinoamericano saturado de 
significantes nacionalistas o peninsulares que determinan su atraso y su marginalidad global. » 
Siskind Mariano, Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América 
Latina, trad. Lila Mosconi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 22-23. Nous 
le verrons, cette « position marginale » est plus expressive du cheminement de Cozarinsky 
que de celui de Molloy.

14.	�Catelli Nora, Desplazamientos necesarios. Lecturas de literatura argentina, Paraná, EDUNER, 
2020, p. 85.
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d’éclairer un nomadisme, sorte de « pulsion migratoire 15 », et une mobilité 
intrinsèque à cette figure.

C’est pourquoi l’étude comparative que nous présentons s’inscrit dans 
une «  méthode contingente  » mise en exergue par Alain Viala  : «  L’objet à 
construire, [affirme-t-il,] ne peut être ainsi défini qu’au terme de l’analyse. 
Procéder autrement, poser une définition a priori (même si elle se présente 
opératoire), ou, pire, la laisser dans l’implicite, ce serait supposer le problème 
résolu avant d’en connaître les données 16. » Pour notre part cette méthode 
contingente impose, d’un côté, de ne pas définir préalablement l’identité de 
ces auteurs, et de l’autre, de la raccorder, précisément, au devenir. En effet, le 
caractère contingent est propre à l’identité en tant que processus de « spéci-
ficités différentielles » et non comme un « ensemble de différences 17 ».

Le cheminement esthétique, tant celui de Cozarinsky que celui de Molloy, 
est donc imprégné, pénétré par la question identitaire. Au regard de cette 
instance qu’on appellera « l’occasion » de l’écriture, problématisée, refoulée, 
interrogée dès le début même, l’identité chez eux sera constamment placée 
en amont de leur cheminement. Cela revient à dire qu’ils se recueillent et se 
représentent dans la dimension symbolique qu’est leur projet esthétique, tel 
que Stuart Hall le précise en insistant sur l’envergure du symbolique pour 
découvrir une identité interpellée par le « processus du devenir plutôt que 
de l’être » et qui se constitue à l’intérieur de la représentation, un processus 
donc nécessairement fictionnel 18. Ainsi, ayant perdu son sentiment de stabi-
lité ou d’appartenance, le sujet migrant projette son identité scindée dans la 
dimension symbolique. L’écriture n’offre plus « l’abri à l’écrivain exilé », lieu 
de restitution de sa « patrie perdue », mais au contraire, elle est l’espace où 
se dessine le hiatus clivant à jamais le sujet et le monde. En d’autres termes, 
si la dimension imaginaire n’a pas pour objectif de reconstruire cette perte, 
d’en suturer les effets, c’est parce que le sujet de l’écriture se dispose, de 
préférence, à rendre compte de sa propre errance.

À l’égard de cette errance et de sa configuration dans la fiction, signa-
lons une modification conceptuelle : celle qui relève du passage de la notion 

15.	�Maffesoli Michel, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Paris, Librairie générale fran-
çaise/Le Livre de poche, 1997, p. 47-48.

16.	�Ceci, afin de connaître les critères qui auraient contribué à la création des notions d’« écri-
vain » et de « littérature ». Cf. Viala Alain, Naissance de l’écrivain, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1985, p. 9.

17.	�C’est Alexis Nouss qui propose l’identité comme un processus de « spécificités différentielles » 
en se rapprochant, alors, d’une « pensée liminale » qui considère la frontière non plus comme 
une barrière, mais comme un seuil et qui détournera « l’essentialisation identitaire et diffé-
rentialiste » : « Un sujet est façonné, recomposé en permanence, par des vecteurs physiques, 
écologiques, historiques, psychiques, culturels. Cet ensemble de spécificités devient diffé-
rentiel – et non un ensemble de différences, ce qui réintroduirait du figé – pour et par rapport 
à l’autre sujet. Et c’est dans et par le regard de l’autre […] que ces spécificités, perçues 
comme différentielles, dessinent l’identité », Nouss Alexis, Plaidoyer pour un monde métis, 
Paris, Les Éditions Textuel, 2005, p. 57-58. Cette « pensée liminale » rappelle notamment la 
« pensée de la trace » – qui s’appose à l’errance – expressive d’une « poétique de la Relation » 
d’Édouard Glissant. Cf. Glissant Édouard, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997.

18.	�Hall Stuart, Identités et cultures. Politiques des Cultural Studies, trad. Christophe Jaquet, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2008, p. 271.
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de « littérature de l’exil » à celle de « littérature migrante », qui correspon-
drait au changement de la notion d’identité ainsi que de celle de l’espace. 
En effet, si dans le discours de l’exil l’écrivain convoquait son passé avec 
nostalgie comme une ancre fixe et confortable dans sa vie, pour l’écrivain 
migrant les contours de sa vie ne sont pas séparés de son passé mais se 
meuvent ou changent avec le présent 19. En ce sens, si la voix du migrant ne 
peut être ancrée – constat fort en résonance dans le cas de Cozarinsky plus 
encore que chez Molloy  –, dans l’écriture, l’identité se construira active-
ment selon un processus constant de « négociation » avec la culture autre 20. 
Ce passage obéit non pas à une différence de dénomination – entre migrant 
et exilé –, mais de perspective où il importe de distinguer les critères de 
mobilité, souligne Alexis Nouss  : tandis que le premier « migre d’un terri-
toire à un autre en fonction d’une identité spatialisée selon une ontologie 
cartographique, l’exilé passe d’un ciel à l’autre, d’une langue à l’autre, et 
retient la mémoire des uns et des autres en les faisant dialoguer 21 ». C’est la 
« condition exilique », notion qu’il a lui-même avancée, qui permettrait d’in-
terroger de concert différents parcours. Donner alors une ampleur séman-
tique aux diverses migrations et penser l’« expérience exilique » comme un 
noyau existentiel commun à tous les phénomènes de mobilité permettra 
de revendiquer une autre notion, celle de « post-exil » qui contient la per-
ception classique de l’exil tout en la modulant différemment. L’exilé serait 
donc l’étranger par contingence, ce qui implique que « lorsque cette étran-
geté devient ontologique, lorsqu’elle se détache des conditions empiriques, 
[…], on parlera de post-exil. L’exilé a quitté un pays. Le post-exilé est celui 
qui est davantage hors d’une identité que d’un territoire 22 ». Cette dernière 
remarque s’avère essentielle pour Cozarinsky et Molloy, car, certes, il est 
possible d’appréhender ces deux écrivains à partir d’une perspective de 
l’exil, il se trouve aussi que leurs expériences migratoires ont débuté bien 
avant leur départ de l’Argentine. Ainsi, ne seraient-ils des exilés qu’au sens 
proposé par Nouss, c’est-à-dire que, bien avant de quitter leur pays, ils 
étaient déjà en quête de leur identité. Ils ne traversent pas les frontières, ils 

19.	�Cf. Mardorossian Carine, « From Literature of Exile to Migrant Literature », Modern Language 
Studies, vol. 32, no 2, 2002, p. 15-33 ; voir aussi Fernández Bravo Álvaro, Garramuño Florencia 
et Sosnowski Saúl (éd.), Sujetos en tránsito: (in) migración, exilio y diáspora en la cultura 
latinoamericana, Madrid/Buenos Aires, Alianza Editorial, 2003.

20.	�Évoquer le passé, réfléchissait Homi Bhabha, ne se rattache plus à une appartenance aux 
origines – comme c’était le cas de la « littérature d’exil ». En paraphrasant ses propos, nous 
pouvons dire que la littérature de la migration « ne se borne pas à rappeler le passé comme 
une cause sociale ou un précédent historique ; [elle] renouvelle le passé et le reconfigure 
comme un espace “interstitiel” contingent, qui innove et interrompt la performance du 
présent », Bhabha Homi, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. Françoise 
Bouillot, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2007, p. 38.

21.	�Nouss Alexis, La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Éditions de 
la Maison des sciences de l’homme, 2015, p. 10-11.

22.	�Nouss Alexis, Plaidoyer pour un monde métis, op. cit., p. 99. De même, tandis que « l’exil insère 
avec force les sujets dans des communautés d’origine qui ne sont pas forcément compa-
tibles […] », le post-exil « en revanche éclaire des cheminements individuels qui, à ce titre, 
peuvent se croiser », p. 98-99.
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sont, selon l’expression de Simmel pour définir l’humain, «  l’être-frontière 
qui n’a pas de frontière 23 ». Il s’agit toujours, justement, d’une pensée de la 
mobilité, d’une voix individuelle qui se construit paradoxalement à travers 
une exploration volontaire des différentes manifestations de la multiplicité.

Le choix de ces auteurs n’est pas sans importance et l’une des raisons 
s’explique, en effet, par la portée que tous deux octroient à l’identité. Ce n’est 
cependant pas la seule raison, car à regarder de près tant leurs biographies 
que leurs parcours, le rapprochement est saisissant.

Issus de la même génération –  Molloy est née en 1938 et Cozarinsky 
en  1939  – et d’une même ville, Buenos Aires, tous deux ont eu depuis 
leur enfance un contact privilégié avec les langues étrangères. En ce qui 
concerne Molloy, elle grandit dans un milieu bilingue : l’anglais, de par son 
père irlandais, était la langue de communication avec celui-ci – la mère ne le 
parlant pas – et avec toute la branche paternelle, mais aussi la langue dans 
laquelle elle fut scolarisée. Le français, de par sa mère, est également pré-
sent bien que de manière fort différente. En effet, les grands-parents ayant 
peu à peu délaissé le français, seuls les aînés le parlaient. La mère de Molloy, 
l’une des dernières filles, ne le parla jamais et c’est pour pallier ce sentiment 
de « faille identitaire » que Molloy voulut apprendre le français quand elle 
était enfant. Le temps venu, chaque langue – y compris l’espagnol – pren-
dra un cours singulier en raison du rapport à l’écriture, à la littérature et 
notamment à l’identité en termes de sexualité. Pour Cozarinsky, petit-fils 
d’immigrés Juifs en provenance d’Ukraine et de Moldavie, c’est l’anglais, 
d’après ce qu’il laisse entendre, qui prend le dessus sur l’espagnol dans ses 
premières lectures : de manière symbolique, Cozarinsky se rallie à Borges 
– un geste de grande résonance si l’on tient compte de la place de Borges 
dans la littérature argentine et mondiale – en soutenant que c’est dans la 
bibliothèque paternelle qu’il découvre Treasure Island et qu’il s’initie à cette 
langue anglaise. En ce qui concerne le français, en dépit de ses lectures à 
un très jeune âge des Cahiers du cinéma, Cozarinsky a conservé un rapport 
assez distant avec cette langue, un écart presque volontaire et qui recèle un 
sens très singulier. Tout comme chez Molloy, le rapport aux langues étran-
gères, différent selon la langue en question, est étroitement lié à la question 
identitaire et à leur portrait d’écrivain.

Ce n’est donc pas un hasard si, compte tenu de leur connaissance des 
langues étrangères, ils vont collaborer à la légendaire revue argentine Sur de 
Victoria Ocampo vers la fin des années 1950 et au début des années 1960. 
Ils y arrivent par des voies différentes : elle, aux environs de 1962, après un 
séjour en France où elle était venue pour sa recherche sur Valéry Larbaud 
et Ricardo Güiraldes ; lui, un peu avant – en 1959 plus précisément –, après 
avoir échangé quelques mots dans la librairie Letras, proche de la faculté 
de philosophie et de lettres de Buenos Aires, avec un inconnu pour lui à 

23.	�Simmel Georg, « Pont et porte », La tragédie de la culture, trad. Sabine Cornille et Philippe 
Ivernel, Paris, Éditions Rivages, 2010, p. 168.

«C
he

m
in

em
en

ts
 d

e 
l'é

tra
ng

er
»,

 M
ay

a 
G

on
za

le
z 

R
ou

x 
IS

B
N

 9
79

-1
0-

41
3-

00
63

-1
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

 



CHEMINEMENTS DE L’ÉTRANGER

18

ce moment  : José Bianco. De ce passage par Sur, reflet du milieu culturel 
qu’ils côtoyaient à l’époque, tous deux conservent des souvenirs à propos 
de deux personnalités de la revue, tandis qu’ils s’écarteront simultanément 
du « centre » constitué par la figure de Victoria Ocampo. De fait, ils évoque-
ront ces années notamment par référence au rapport entretenu avec José 
Bianco et Enrique Pezzoni.

Après ce passage par Sur, ils quittèrent l’Argentine pour la France. Pour 
Molloy, ce sera en 1958 et elle y retournera en 1967 pour finir sa thèse de 
doctorat à la Sorbonne, sous la direction de René Étiemble et publiée sous le 
titre La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au xxe siècle 24, 
après quoi elle passera par les États-Unis où elle s’installera définitivement 
et enseignera la littérature hispano-américaine. Sa première fiction littéraire, 
le roman En breve cárcel, arrive des années plus tard, seulement en 1981. De 
son côté, Cozarinsky s’en alla une première fois en 1966 comme boursier de 
l’Institut suédois du film pendant trois mois, puis il y resta encore quelques 
mois et passera par Paris. C’est en 1974 qu’il quitte son pays, un départ prin-
cipalement dû, selon son témoignage, au climat politique vécu en Argentine 
après le retour de l’ancien président Juan Domingo Perón. Il restera à Paris 
plus de dix ans et rentrera pour la première fois en 1985. Il y réalise quelques 
films et films-documentaires et publie sa première fiction littéraire, Vudú 
urbano en 1985 puis, des années plus tard, commence à écrire son recueil 
La novia de Odessa 25. Après son premier voyage en Argentine, peu à peu 
Cozarinsky y retourne de plus en plus souvent, jusqu’en 2005, année où il 
inverse la tendance et commence à passer plus de temps à Buenos Aires 
qu’à Paris.

Notons que tous deux commencent à écrire de la fiction littéraire très 
tardivement et à la même époque. En outre, ils ont publié avec quelques 
années d’écart un livre sur Borges : Borges y el cine date de 1974, tandis que 
Las letras de Borges est de 1979 26. Tel que le titre l’indique, Cozarinsky y 
aborde le rapprochement entre Borges et le cinéma ; quant à l’approche de 
Las letras elle obéit aux intérêts de Molloy pour la nouvelle critique. Bien que 
cela paraisse peut-être déjà évident, c’est l’occasion de souligner un rapport 
singulier à la littérature : lui en tant que cinéaste, elle en tant qu’enseignante 
et critique littéraire. Mais aussi le fait que tous deux sont restés un peu en 
marge pendant fort longtemps, entraînant une lecture un peu marginale de 
leur œuvre de fiction et une méconnaissance, s’estompant de plus en plus, 
du grand public. En dépit de cela, Molloy est largement reconnue dans le 
milieu universitaire et Cozarinsky dans le monde cinématographique 27.

24.	�Molloy Sylvia, La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au xxe siècle, Paris, 
Presses universitaires de France, 1972.

25.	�Cozarinsky Edgardo, La novia de Odessa, Buenos Aires, Emecé, 2001.
26.	�Cozarinsky Edgardo, Borges y el cine, Buenos Aires, Editorial Sur, 1974 ; Molloy Sylvia, Las 

letras de Borges, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1979.
27.	�Nombre d’articles parurent lors de son décès en 2022 et juste un an avant un hommage lui 

a été consacré (cf. González Roux Maya, « Sylvia Molloy, con un libro en la mano », Letras 
Libres, no 303, juillet 2022 ; Link Daniel, López Seoane Mariano et Cherri Leo [éd.], « Todo 
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NAISSANCES

C’est par pur ennui et parce qu’on ne peut tout de même pas rester sans 
interruption face à la même montagne sans rien faire, se remémore Thomas 
Bernhard, que je me suis mis à écrire à l’âge de 18 ans dans le sanatorium où 
je suis resté pendant des mois. « C’est probablement là l’occasion et l’origine 
[de l’écriture] 28. » La réflexion autour des débuts de l’écriture, notamment 
son occasion et son origine, constitue un topos de la littérature 29. Dans le 
cas de Molloy et de Cozarinsky, l’occasion, la même pour tous les deux, 
signale la célèbre revue Sur comme lieu du début de l’écriture. Néanmoins, 
leur participation présente un caractère aléatoire et, dans la mesure où elle 
ne fut pas régulière, pourrait être considérée comme une étape marginale 
de leur écriture. Une « entrée en marges » cependant réalisée à partir d’une 
revue culturelle centrale du champ littéraire argentin.

En outre, cette collaboration discrète coïncide avec la perte de l’inci-
dence de Sur dans le monde culturel argentin des années 1960 (voire avant, 
aux alentours des années 1950), perte qui s’explique en raison du contexte 
international et surtout du nouveau contexte argentin. Effectivement, l’une 
des questions phare que nous proposons est pensée en termes d’incidence 
de Sur dans l’Argentine des années 1960. Que signifie en Argentine faire ses 
débuts par Sur ? Comment ce passage opère-t-il dans le devenir écrivain de 
Cozarinsky et de Molloy ? Que font-ils – en termes d’écriture, de récit – de 
l’expérience du passage et comment l’empreinte du groupe Sur s’inscrit-
elle chez eux ? L’empreinte est-elle déterminante ou bien marginale ? Certes, 
leurs commencements sont marqués d’une part par l’élitisme et la tradition, 
caractères émanant de la perception dont Sur fait l’objet à l’époque, mais ils 
revêtent également une dimension tout autre, voire opposée à la tradition, 
et qui embrasse la pensée de la nouvelle génération intéressée par les cou-
rants critiques étrangers, telle que la critique structuraliste. En essence, 
tous deux ont gardé l’« empreinte Sur », manifestée, par exemple, dans la 
connaissance des langues étrangères, notamment le français et l’anglais qui 
jouissaient d’un grand prestige en Argentine en opposition à l’italien, la 
langue des immigrants. Cela dit, cette proximité au groupe n’empêche pas 
pour autant qu’ils conservent leur différence par rapport à celui-ci. La nais-
sance de l’écrivain aurait ainsi un visage à deux faces : celle d’une tradition, 

sobre Molloy. Un homenaje irreverente », Chuy. Revista de estudios literarios latinoamericanos, 
2021). Quant à Cozarinsky, lui aussi récemment décédé, de nombreux articles dans les jour-
naux argentins et internationaux se sont fait l’écho de sa disparition (et sans doute grand 
nombre d’articles et d’hommages s’ensuivront dans les revues. Cf. González Roux Maya, 
« Edgardo Cozarinsky [1939-2024] », Letras Libres, no 307, juillet 2024). Il a participé à de 
nombreux festivals internationaux dans plusieurs pays – et bien sûr à des rencontres litté-
raires. En France, par exemple, au « Cinéma du réel » au Centre Pompidou en 2014, et en 2019 
la Cinémathèque française lui consacra une rétrospective.

28.	�Bernhard Thomas, « Trois jours », Récits 1971-1982, trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2007, p. 31. Il souligne.

29.	�Cf. Premat Julio, Érase esta vez. Relatos de comienzo, Buenos Aires, Ediciones Universidad 
Tres de Febrero, 2016.
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qui en reprenant le «  projet sarmientin  » regarde plutôt le xixe  siècle 30, 
s’adonnant à la vision élitiste de la culture et l’autre, plus moderne, qui s’in-
téresse aux nouvelles lectures proposées par les courants critiques, là où 
Enrique Pezzoni a joué un rôle déterminant. Mais ce n’est pas tout. Séduits 
par les nouveautés et par le présent de leur temps, ils furent captivés par la 
pensée de Roland Barthes (d’autant plus que, en ce qui concerne l’univers 
cinématographique, remarquons que Cozarinsky était un grand lecteur des 
Cahiers du cinéma 31). Par exemple, Molloy suit la critique de Barthes pour 
lire l’œuvre de Borges comme en témoigne son livre Las letras de Borges. 
Quant à lui, il rencontre Barthes à Paris et, à la suite de sa participation au 
Séminaire, il lui remet une nouvelle version de « El relato indefendible », son 
essai sur le potin publié plus tard sous le titre « Le récit indéfendable 32 ».

Or, se pencher sur l’occasion et l’origine de l’écriture conduit notam-
ment à s’intéresser aux divers univers rattachés soit à la sphère familiale, 
qui signale le bilinguisme des auteurs, soit à une autre sphère, plus intime 
et avec de fortes résonances sociales recouvrant la question de l’homo-
sexualité des auteurs, et notamment celle de la judaïcité de Cozarinsky. 
Remarquons que sa fiction littéraire et cinématographique retrouve sou-
vent le cadre de la ville d’Odessa et de l’ancienne URSS, et intègre en 
particulier une série de motifs pouvant être identifiés à une «  littérature 
judéo-argentine », comme c’est le cas de la survivance – motif fondamen-
tal dans la littérature juive 33 –, une survivance qui devient, pour lui, celle 
d’une histoire et de sa transmission. Il convient de souligner qu’à la fin de 
l’année 2023, quelques mois avant son décès, Cozarinsky a accompli son 
souhait d’être baptisé dans la foi catholique, adoptant le nom de « Lucas ». 
Il semblerait que cette conversion soit une invitation à relire ses dernières 
œuvres sous un nouveau regard.

C’est ainsi que nous percevrons un portrait assez singulier : celui de per-
sonnalités en provenance d’un milieu culturel élitiste mais qui, pourtant, 
se situent plutôt sur les bords de ce centre. Cet espace à eux, interstitiel, 
entre ce milieu culturel et ses marges – on le sait, le champ culturel argentin 
s’étendait au-delà de Sur et son groupe qui ne représentait qu’une tradition 
littéraire – semble trouver un écho dans l’intérêt que tous deux portent aux 
différentes marginalités. Il s’agit donc d’analyser et de reconstituer, dans un 

30.	�Sur se pensait elle-même de manière similaire à la génération de 1880 et, plus particulière-
ment, de Sarmiento, à l’époque synonyme de modernité. L’esprit Sur récupère la vision de 
Sarmiento d’après laquelle, comme il est bien connu, la civilisation devait être protégée 
contre la barbarie.

31.	�On ne peut ne pas faire référence à son documentaire Le cinéma des Cahiers (2001) dont la 
réalisation et le scénario lui ont été confiés en hommage aux cinquante ans de la revue.

32.	�Cozarinsky Edgardo, « Le récit indéfendable », Communications, no 30, 1979, p. 179-183. Publié 
pour la première fois en 1973, l’essai mérita le prix du journal La Nación partagé avec José 
Bianco. Il fut à nouveau édité comme avant-propos à son livre Museo del chisme, Buenos 
Aires, Emecé, 2005.

33.	�Sosnowski Saúl, La orilla inminente. Escritores judíos-argentinos, Buenos Aires, Editorial 
Legasa, 1987.
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premier temps, les débuts afin d’éclairer le germe d’une identité qui prend 
forme dans l’espace de l’« entre-deux 34 ».

LABORATOIRES DE L’ÉCRITURE

Tous deux évoquent leur travail de manière similaire et avouent un cer-
tain goût pour un art, une écriture sous le signe de la « contamination » :

« Yo contamino, a mí lo que me gusta es contaminar. Si hay algo que detesto es 
la pureza, en todo, el arte puro, la raza pura, todo lo que es la noción de algo 
puro me pone muy mal. »

« Pero volviendo al delicado equilibrio entre las dos actividades, yo no me siento 
tan escindida: mis dos escrituras –la de ficción y la de crítica– dependen mucho 
una de otra y se contaminan provechosamente 35. »

Ce terme exprime la manière dont Cozarinsky et Molloy perçoivent et 
définissent leur propre esthétique. Il convient de remarquer que parler de 
« contamination » à propos de leurs esthétiques respectives présuppose un 
autre terme, celui de « frontières ». Certes, toute œuvre de création, dans la 
mesure où elle est innovatrice, se situe dans une « zone frontalière 36 », mais 
dans le cas précis de Cozarinsky et de Molloy, leur œuvre est frontalière, car 
elle se veut zone de contact, de passage, justement, de « contamination 37 ». 
En découle le caractère perméable de leur esthétique : Molloy choisit la voie 
de l’essai critique pour aller vers l’écriture de fiction ; Cozarinsky traverse 
régulièrement les deux univers, le cinéma et la littérature. Et sans aucun 
doute, ces perméabilités entre une pratique et l’autre font partie de leur 
image d’intellectuel. La question essentielle vise alors moins à analyser la 
forme du passage opéré d’une écriture vers l’autre qu’à étudier dans quelle 
mesure ce passage est redevable à leur identité d’écrivain. En somme, si 

34.	�Défini d’après des tentatives régulières de passage et des espaces frontaliers, « l’entre-deux 
est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près que l’espace de la coupure et 
celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ; […]. Il n’y a pas de no man’s land entre les deux, 
[…], il y a deux bords mais qui se touchent ou qui sont tels que des flux circulent entre eux », 
Sibony Daniel, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 11.

35.	�García Eugenia, « Me gusta descubrir los fantasmas de Buenos Aires », Página 12, 2004 ; Link 
Daniel, « Intermitencias », Página 12, 2002.

36.	�Aínsa Fernando, Espacio literario y fronteras de la identidad, Costa Rica, Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, coll. « Identidad Cultural », 2005, p. 164. La frontière a un sens 
large : elle renvoie à la fois à un récit qui se protège des « influences extérieures » et à une 
littérature qui, au contraire, est avide d’influences et de cosmopolitisme. À son tour, toujours 
selon Aínsa, la littérature est une « activité frontalière » qui se lie à d’autres structures en 
dépassant les frontières au nom de la condition humaine : la littérature, ainsi, si elle peut 
être représentative d’un pays, appartient d’abord et avant tout à l’humanité.

37.	�À nouveau, la question identitaire n’y est pas pour rien, car un des effets évident, et non 
des moindres, d’une double écriture, ou double profession, est qu’elle brise la « cohérence 
identitaire » comprise comme la possibilité de se déclarer strictement « écrivain ». Cf. Heinich 
Nathalie, op. cit., p. 43.
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passage il y a, comment joue-t-il dans leur devenir écrivain ? Dans le cas 
de Molloy, les intérêts critiques sont nourris par l’enseignement et par les 
essais, mais encore, les deux liens avec le littéraire s’enrichissent avec une 
autre écriture, fictionnelle. Ils œuvrent comme un ensemble singulier d’écri-
tures qui tisse et donne de l’épaisseur à sa figure d’intellectuel. Les abor-
der sans tenir compte de leur interdépendance conduirait à appauvrir et à 
affaiblir les traits du portrait recherché. Et chez Cozarinsky, être écrivain et 
cinéaste est certainement le trait le plus remarquable. Cela ne revient pas 
pour autant à dire que, parce qu’il exerce une double profession, ses créa-
tions sont hétérogènes, observation sûrement évidente mais qui mènerait à 
bien peu de chose. Il est cependant important d’avancer que son œuvre se 
construit à la frontière entre la littérature et le cinéma. Nous pourrions alors 
penser au caractère littéraire de son cinéma ou, à l’inverse, au caractère 
cinématographique de sa littérature. Cette voie nous inciterait à explorer les 
différents rapports entre les deux, une voie intéressante, certes, mais peu 
féconde si nous ne l’orientons pas postérieurement. Puisque la singularité 
chez Cozarinsky tient au fait qu’à partir des croisements entre la littérature 
et le cinéma, une partie de celui-ci semble être une projection détournée de 
sa propre identité.

D’où le caractère composite de leurs esthétiques respectives. Toutefois, 
insistons sur ce point : ce caractère ne provient pas du seul fait que Molloy 
écrive et des essais et de la littérature, mais aussi du fait que son travail 
d’essayiste recèle les traits de l’écrivain de fiction. Et ce n’est pas parce 
que Cozarinsky travaille à la fois sur deux langages, cinématographique et 
littéraire, que son œuvre est composite. C’est parce qu’à l’intérieur de son 
cinéma il tente de recréer des biographies pouvant être lues en tant que por-
traits de sa propre identité d’écrivain que nous utilisons le terme composite. 
C’est en ce sens que l’idée de laboratoire sera évoquée, dans la mesure où 
les essais et le cinéma fonctionnent comme des lieux d’expérimentation et 
de création d’autoportraits. Il faut toutefois bien se garder d’appréhender 
ces « laboratoires d’écritures » sur le plan chronologique – ils ne constituent 
pas en effet un moment antérieur à la littérature de fiction – puisqu’il s’agit 
toujours de passages et de croisements.

Au bout de ce cheminement lent et progressif – rappelons le long silence 
entre leur première fiction et celle d’après – nous retrouverons une voix, la 
leur, celle qui révélerait aussi leur entrée en fiction, le beginning selon Edward 
Said, une inauguration de production intentionnelle de sens. Un commence-
ment supposerait donc un projet sous-jacent dans la mesure où il désigne un 
moment dans le temps, dans un lieu, un principe ou une action et s’associe 
dans chaque cas à une idée de précédence et/ou de priorité 38.

Tisser leurs parcours, question au cœur du propos de ce livre, suppose 
une longue marche où plusieurs traits vont modeler et singulariser leurs 
voix littéraires, à savoir le cosmopolitisme, le bilinguisme, la problématique 

38.	�Said Edward, Beginnings. Intention and Method, Londres, Granta Books, 1997.
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homosexuelle et la culture juive. Si l’une des singularités de leur voix est 
leur naissance à l’étranger, rattacher néanmoins la question de l’écriture 
bilingue à l’expérience étrangère – au fait de vivre à l’étranger – ne semble 
pas être un critère suffisant pour repérer une tension entre les langues. 
Le cas contraire, habiter son propre pays, ne saurait assurer non plus l’uti-
lisation d’une seule langue. La question bilingue dans l’écriture peut donc 
se présenter indépendamment de la circonstance géographique vécue par 
l’écrivain. Nous le savons déjà, avec George Steiner et la notion d’« extrater-
ritorialité », il est possible de penser l’étrangéité de l’écrivain à l’intérieur 
de sa propre langue ou de sa propre culture, une étrangéité vécue par ces 
écrivains « délogés » qui entretiennent une relation d’hésitation dialectique 
envers plusieurs langues 39. Le sentiment d’étrangeté est donc un a priori 
de l’écrivain linguistiquement délogé qui ne se sent pas tout à fait à l’aise 
dans sa langue d’écriture mais déplacé, à la frontière 40. En ce qui concerne 
Cozarinsky et Molloy, leur migration de la langue commence avant même de 
quitter l’Argentine : le passage par Sur témoigne déjà de cette traversée et 
la fiction, à son tour, va dévoiler cette situation de « débordement de l’espa-
gnol ». Une différence entre les deux auteurs s’avère essentielle et singula-
risera chaque voix  : tandis que pour Molloy la traversée des langues pro-
vient presque naturellement de son père irlandais et de sa mère française, 
Cozarinsky cherche à traverser et à sortir de l’espagnol dès son enfance. 
Toutefois, insistons sur ce point : la traversée des langues semble avoir com-
mencé bien avant leur départ de l’Argentine.

D’ores et déjà, ces cheminements peuvent être saisis comme une 
recherche identitaire vertigineuse et oscillante. Multiplicité et mélange 
signent cette exploration qui dévoile un apparent paradoxe, caractéristique 
du monde contemporain : Cozarinsky et Molloy parviennent à trouver une 
voix singulière, une identité propre grâce à un travail d’acceptation de la dif-
férence au moyen d’une exploration artistique qui, tout en visant à l’unique 
et à la tonalité propre et individuelle, ne refoule pas pour autant la richesse 
des nuances. Voilà ainsi dépeinte cette voix, celle de l’étranger.

39.	�Steiner George, Extraterritorialité. Essai sur la littérature et la révolution du langage, 
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Hachette, 2003, p. 8.

40.	�Ibid., p. 16.
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