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INTRODUCTION
LES ARCS-EN-CIEL DE LOBSCURITE

Arthur HoupLAIN et Marion Barry

A la mémoire d’Annie Le Brun

Maintenant, en fermant un ceil, je suis capable de deviner
certaines couleurs, surtout le vert et le bleu. Le jaune
ne m'a jamais quitté. En revanche, j’ai perdu le noir.
Lobscurité me manque. Curieux, non? Un aveugle privé
d’obscurité.

Jorge Luis Borges.

Souvent tenue pour I'envers du visible, comme pur négatif qui ne se mani-
feste quUau moment o la lumiere disparait, I'obscurité retient rarement I'atten-
tion pour elle-méme. Pourtant, a I'examiner positivement, non comme une simple
absence mais comme une présence authentique, on s'apercoit que 'obscurité est
essentiellement plurielle, qu'elle admet des degrés, des variations et des nuances,
et que, tout bien considéré, 'ombre a au moins autant de visages que la lumiere.
Toni Morrison fait dire a 'un de ses personnages :

Vous pensez que l'obscurité cest simplement une couleur, mais cest pas ¢a. Il y a

cinq ou six sortes d’obscurité. Une soyeuse, une laineuse. Une qui n’est que vide.

Une comme des doigts. Et ca reste pas immobile. Ca bouge et ¢a passe d’une sorte

d’obscurité & une autre. Dire que quelque chose est noir de jais, c’est comme de dire

que quelque chose est vert. Quel genre de vert? Vert comme mes bouteilles? Verts

comme une sauterelle? Vert comme un concombre, une laitue, ou vert comme le

ciel juste avant 'orage? Eh ben, la nuit noire cest pareil. Ca peut aussi bien étre

un arc-en-ciel 1.

1. MorrisoN Toni, Le Chant de Salomon, trad. Jean Guiloineau, Paris, Christian Bourgois,
COll « 10/18 », 1996, p- 63
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Dans son essai consacré a 'esthétique japonaise, Junichiré Tanizaki se montre lui
aussi sensible au chatoiement des ténébres :
Avez-vous jamais, vous qui me lisez, vu « la couleur des ténébres 2 la lueur d’une
flamme »? Elles sont faites d’'une matiere autre que celle des ténébres de la nuit sur
une route, et si je puis risquer une comparaison, elles paraissent faites de corpus-
cules comme d’une cendre ténue, dont chaque parcelle resplendirait de toutes les
couleurs de larc-en-ciel 2.

Ces arcs-en-ciel du noir, Annie Le Brun les a encore découverts dans 'ceuvre de
Hugos, et Proust se souvient les avoir rencontrés enfant, lorsque, la nuit, seul dans
sa chambre, il sabsorbait dans le « kaléidoscope de I'obscurité4 ». Si paradoxales
que puissent sembler ces images, elles nous ont semblé illustrer 'un des objectifs
du présent volume : inciter a regarder 'obscurité autrement, dans toute la richesse
de ses irisations et de ses métamorphoses.

Ces derniéres années, la recherche a surtout privilégié la nuit et la vie
nocturne. Sous l'impulsion des Night Studies?, plusieurs revues en sciences sociales
ont en effet récemment consacré un numéro A ces thématiques®, et 'on compte
également la parution d’une anthologie, Désir de nuit’, une journée d’étude sur
les « Poétiques de la nuit8 », ainsi que deux volumes collectifs : Nocturnes. Lart,
le réve, la nuit® et Penser la nuit. XVe-XVII siécle'?. Si ce volume s'inscrit dans la

2. TaN1zak1 Junichiro, E/age de l'ombre, trad. René Sieffert, Lagrasse, Verdier, 2011 (1933), p. 71.

3. Voir Le BRUN Annie, Les Arcs-en-ciel du noir : Victor Hugo, Paris, Gallimard, coll. « Arts et
artistes », 2012, en particulier p. 9-10.

4. ProusT Marcel, Du c6té de chez Swann, in A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999 (1913), p. 14.

5. Voir notamment GwiazpziNski Luc, MaGGroLt Marco et Straw Will (dir.), Night Studies.
Regards croisés sur les nouveaux visages de la nuit, préface de Véronique Nahoum Grappe, post-
face de Benjamin Mauduit, Grenoble, Elya Editions, coll. « Dinnovation autrement », 2020.

6. Voir CaseLLA-COLOMBEAU Sara, LEMEBEL Pedro et CARvAJAL Fernanda (dir.), Cultures er Conflits,
n° 105-106 : « Politiques de la nuit », Paris, CHarmattan, 2017 ; MoNoD BECQUELIN Aurore
et GALINIER Jacques (dir.), Ateliers d’Anthropologie. Laboratoire d’Ethnologic et de Sociologie
Comparative, n°® 48 : « Alors vint la nuit... Terrains, méthodes, perspectives », 2020 ; Les Cabiers
Européens de I'Tmaginaire, n° 10 : « La nuit », Paris, CNRS éditions, 2021 ; MARCHAND Véronique
et RousseL Mélanie (dir.), Temporalités, n® 37 : « Les temporalités du nocturne », 2023.

7. Mossuz-Lavau Janine (dir.), Désir de nuit. De Virgile & Jean Genet, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 2021.

8. « Poétiques de la nuit », Université catholique de Louvain, 7 février 2022 (les actes sont &
paraitre).

9. Brer Jean-Noél et FeuiLLEBOIS Victoire (dir.), Nocturnes. Lart, le réve, la nuit, Aix-en-Provence,
Presses universitaires de Provence, coll. « Arts », 2020.

10. BErRTRAND Dominique (dir.), Penser la nuit. XV?-XVIE siécle, Paris, Classiques Garnier, 2023.
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dynamique de ces nombreux travaux, nous avons souhaité ne pas nous limiter au
seul cadre nocturne. Car I'obscurité n’existe pas seulement la nuit : elle apparait
aussi le jour, a la faveur de 'ombre!!, dans les recoins et les interstices, dans les
cavernes et les souterrains. Surtout, I'obscurité a partie liée avec le mystere, et char-
rie de ce fait un ensemble de métaphores relatives a la connaissance que la nuit ne
permet d’interroger que de maniere indirecte ou incidente. Bien qu'un tout récent
numéro de Perspectives ait attiré 'attention sur cet aspect essentiel 12 1a revue s'est
cantonnée 2 sa spécialité, Ihistoire de I'art. Le présent volume est plus transversal :
croisant le temps et 'espace, les arts et la littérature, il interroge I'obscurité dans
un esprit résolument interdisciplinaire !3.

Mais que 'enquéte mette I'accent sur 'ombre, la nuit ou obscurité, un
constat simpose : « La pensée occidentale est dominée par I'équivalence qu'elle
établit entre la lumiere, la vérité et la beauté, et par une répugnance corrélative
envers tout ce qui porte la marque de obscur 4. » Depuis Platon, le logocentrisme
n'est en effet pas loin d’étre un phorocentrisme. Chez lui, Cest surtout 'ombre qui
est frappée d’inanité : que ce soit dans I'allégorie de la caverne ', dans la hiérarchie
ontologique de la ligne 16 ou dans la slez'agmp/)ia”, I'ombre est toujours considérée
comme une illusion ou un « irréel non-étre » (ouk ontés ouk ov, Soph., 240b). Le

11. Signalons 4 cet égard le récent colloque international « Ombre et récit. Dans la narration plas-
tique et littéraire se pare de sombre » qui Sest tenu 4 'Ecole Emile Cohl 4 Lyon les 9 et 10 mars
2023.

12. Voir SingH Kavita (dir.), Perspectives, n°® 1/2023 : « Obscurités », Paris, INHA, 2023.

13. Nous tenons a remercier les intervenants dont les communications n’ont pas donné lieu a
publication, mais ont grandement participé au succes de la journée d’étude : Marianne Acqua,
« Jusqu'aux entrailles. Lattrait pour les béances terrestres et organiques dans les récits publiés au
tournant des xvri® et xix° siécles » ; Kévin Dugué, « Les filles de Nuit au clair de Lune. Séléné
et les Moires d’apreés les sources magiques grecques » ; Alexandre Melay, « Du noir 4 la lumiére.
Obscurité, profondeur et mystere de 'outrenoir dans la peinture de Pierre Soulages »; Josselin
Prouteau, « Ambiguités de I'éclairage : scénes de défiguration et de transfiguration dans trois
romans des Lumiéres »; Anna Rolland, « Les esprits face & I'obscurité dans Les Caractéres de La
Bruyere »; Lucile Rusu, « Les femmes de 'ombre dans la fiction orientale du xx° siecle ».

14. MILNER Max, L'Envers du visible. Essai sur ['ombre, Paris, Seuil, 2005, p. 9.

15. Voir PLaTON, La République, livre V11, 514a-517a, in Euvres Complétes, éd. Léon Robin, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la pléiade », 1950, p. 1101-1105.

16. Voir Casertano, Giovanni, « La caverne : entre analogie, image, connaissance et praxis », in
Monique Dixsaut et Fulcran Tersserenc (dir.), Etudes sur la République de Platon, vol. 11 : De
la justice, éducation, psychologie et politique, Paris, Vrin, 2005, p. 40-48.

17. On débat encore du sens exact du terme. Il désignerait soit le décalque des ombres portées soit la
représentation du clair-obscur & des fins mimétiques. Voir TeisseReNC Fulcran, Langage et image
dans ['euvre de Platon, Paris, Vrin, coll. « Tradition de la pensée classique », 2010, p. 100-101,
note 5.
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mythe de Dibutade offre a cet égard un contrepoint intéressant : Callirrhoé avait
imaginé tracer (circomscribit) sur un mur le profil de son amant au moyen de son
ombre portée. Considéré par Pline comme lorigine de la peinture, ce procédé
permit 4 la jeune Corinthienne de conserver 'empreinte d’un amour disparu!8.
Lombre n’est donc plus ici pensée sur le modele du simulacre mais sur celui du
symbole. Présence ou absence? Lombre est ainsi dés 'Antiquité placée sous le
signe de 'ambivalence de la représentation artistique .

Reste qu’avec Platon, la pensée occidentale s'enracine dans une philo-
sophie qui fait de la lumiére la métaphore de la connaissance, ce que I'expres-
sion « lumiére naturelle » (/umen naturale) ne fera qu'entériner. La formule, qui
remonte 4 Cicéron?0 ou i I'Evangile de Jean?! (I, 9), désigne chez les premiers
auteurs chrétiens les vérités logiques et empiriques élémentaires. Les scolastiques
comme Thomas d’Aquin en font ensuite grand usage, notamment pour désigner
la raison par opposition aux vérités révélées, lesquelles procedent au contraire des
lumieres de la foi (lumen supranaturale). Lobscurité est alors, comme souvent,
P'apanage des arts et de la littérature. Les auteurs du Moyen Age se passionnent
en effet pour I'écriture chiffrée, dont la « conjointure » est 'embléme?2. Un grand
nombre de prologues médiévaux se font énigme pour les lecteurs du futur, a I'ins-
tar des calligrammes des Louanges de la Sainte Croix de Raban Maur, des Lais de
Marie de France ou du Chemin de longue estude de Christine de Pizan?3.

A la Renaissance, I'obscurité est associée aux temps féodaux que I'image
biblique du triomphe de la lumiere sur les ténebres permet de condamner sans
réserve : Pierre Belon se félicite de la « sorti[e] des ténébres24 », Rabelais s’en

18. Voir PLINE, Histoire naturelle, éd. Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2013, XXXV, V, p. 1594-1595, et XLII, p. 1628.

19. Voir StoicHrta Victor, Bréve histoire de l'ombre, Genéve, Droz, coll. « Titre courant », 2000, p. 7.

20. Voir BLuMENBERG Hans, « La lumiére comme métaphore de la vérité », trad. Laurent Cassagnau,
in Martine BoucHIER (dir.), Lumiéres, Bruxelles, Ousia, coll. « Art(s) des Lieux », 2002, p. 207.

21. Voir « Lumiére naturelle », in André LALANDE (dir.), Vocabulaire technique et critique de la philo-
sophie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2016, p. 586.

22. Voir le prologue de Chrétien de Troyes, Erec et Enide, v. 9-14. Sur '’hermétisme au Moyen Age,
voir notamment FRAPPIER Jean, « Aspects de hermétisme dans la poésie médiévale », Cahiers
de [Association internationale des études frangaises, n° 15, 1963, p. 9-24.

23. Sur la parole « oscure » chez Christine de Pizan, voir DELESTRE Rose, « Je me cuiday endormir :
identité nocturne et poétique de la vulnérabilité chez Christine de Pizan », Ecriture de Soi-R,
n° 1, 2021, p. 99-124.

24. BELON Pierre, « Epitre au Cardinal de Tournon », in Observations de plusieurs singularitez et choses
memorables trouvées en Gréce, Asie, Judée, Egypte, Arabie et autres pays estranges, Paris, G. Corrozet,
1553, n. p. (texte modernisé).
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prend aux temps « ténébreux [qui] sentait I'infélicité de calamité des Goths?> »,
et Erasme fustige les « ténébres cimmériennes26 ». Lobscurité trouve toutefois
grice aux yeux des mystiques et des néoplatoniciens qui, reprenant I'imagerie
sceptique selon laquelle la lumiére aveugle?’, défendent les vertus épistémiques de
I’obscurité comme voie d’accés aux vérités transcendantes?8. Lobscurité est alors
la preuve d’un rapport authentique a la divinité ot I'idéal de clarté ne fait plus
sens : « Lobjet divin se dérobant par son infinité, plus on exprime cette expérience
adéquatement, moins elle est intelligible; plus on tente de la communiquer de
maniére claire et intelligible, moins on lui est fidele??. »

Mais le courant mystique reste malgré tout minoritaire, et le xvIr® siécle est
sans doute I'époque ot la lumiere et la clarté sont le plus célébrées. Charles Sorel
sen amuse :

Ce siecle est bien éclairé, car on n’y entend parler que de lumiéres. On met partout

ce mot aux endroits ol 'on auroit mis autrefois I'esprit ou l'intelligence, et il arrive

souvent que ceux qui se servent de ce mot l’apg%liquent si mal, qu'avec toutes leurs
lumiéres, on peut dire qu’ils 0’y voient goutte”".

De fait, Descartes remet au gott du jour la « lumiere naturelle®! », qui devient
Iestampille de la philosophie rationaliste, et les classiques se font en littérature
les chantres de la clarté32. A la méme époque pourtant, 'écriture allégorique et

25. RaBELAIS, Pantagruel, in (Euvres complétes, éd. Mireille Huchon et Frangois Moreau, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1994 (1532), p. 243 (texte modernisé).

26. FrasmE, « Cimmeriae tenebrae », in Les Adages, vol. I1, éd. Jean-Christophe Saladin, Paris, Les
Belles Lettres, 2011 (1500), p. 343-344.

27. Voir BLUMENBERG Hans, art. cité, p. 206-207.

28. « Clest peut-étre Nicolas de Cues qui a formulé le mieux cette fonction mystico-méthodologique
de l'obscurité comme critére de la bonne voie, de fagon caractéristique pour justifier obscurité
de sa propre métaphysique : C'est exactement comme quand quelqu’un cherche le soleil, sil savance
vers lui de facon adéquate, alors du fait de la trop puissante lumiére du soleil l'obscurité nait dans
son faible cil; et cette brume est pour celui cherche le soleil le signe quil est sur la bonne voie; et si
Lobscurité wapparaissait pas, il ne serait pas sur la voie qui méne i cette lumiére trop vive. » Ibid.,
p- 219, note 63 (souligné dans le texte).

29. LiBraL Florent, « Limagerie du regard dans la poésie mystique francaise, entre clarté et obscurité
(1603-1671) », Camenae, n° 21, 2018.

30. Cité par MortiER Roland, « Lumiére et Lumiéres. Histoire d’'une image et d’une idée au xvi®
et au xvIII® siécle », in Clartés et Ombres du Siécle des Lumiéres, Genéve, Droz, 1969, p. 21.

31. Lexpression apparait 90 fois dans I'ceuvre de Descartes. Voir ROBINET André, « Originalité
des Réponses : lumiere naturelle et dialectiques », iz Jean-Marie BEYssapk (dir.), Descartes.
Objecter et répondpe, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Hors collection », 1994, p. 65.

32. On se souvient des vers de Boileau : « Ce qui se congoit bien, s'énonce clairement / Et les mots
pour le dire arrivent aisément », BoiLeau Nicolas, Arz poétique, in Satires, Epitres, Art poétique,
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la lecture a clef sont en vogue, et I'on voit fleurir une préciosité jugée amphigou-
rique par ses détracteurs — détracteurs eux-mémes parfois renvoyés au caractére
abscons de leurs écrits théoriques. C’est également a cette période que I'influence
du ténébrisme se fait sentir, et que Rembrandt, ce « fils de 'Or et de 'Ombre33 »,
peint parmi les plus grands chefs-d’ceuvre du chiaroscuro. Et, toujours, le vertige
métaphysique demeure : « je regarde de toutes parts, et je ne vois partout qu’obs-
curité » dit l'incroyant inquiet chez Pascal34. Il faut donc « nuancer I'image d’un
long xvi® siécle peu a peu opacifiée par historiographie, et aveuglée par son
efficace mythe solaire3> » pour redonner a 'obscurité tout son éclat au sein du
Grand Siecle.

Le xvin® siecle hérite du penchant du xvir© siécle pour la lumiére, mais I'inflé-
chit dans un sens éminemment idéologique. Lépoque se résume d’ailleurs géné-
ralement a2 un nom, « Lumiéres » : la Raison triomphe, 'obscurité déclare forfait.
Poncif que les spécialistes déplorent souvent. Contre ce schématisme, il faut
d’abord faire remarquer que les « Philosophes » sont loin de faire bloc. Rousseau,
en particulier, est 'un des premiers a dénoncer les « Lumieres » comme un leurre
délétere. Dans une note de la seconde partie du Discours sur les Sciences et les Arts,
il prend I'image d’un satyre dont la barbe s'enflamme 2 la torche de Prométhée3°,
suggérant ainsi, comme le note Rivarol, que « la lumiére briile3” ». Méme Voltaire
et Montesquieu, luttant contre ce que 'on n’appelle pas encore I'« obscurantisme »,
sattachent 4 « gazer » leur discours, et Condorcet vante la mani¢re dont ils ont su
couvrir la vérité « d’un voile qui ménage des yeux trop faibles, et laissait le plaisir
de la deviner33 ». Enfin, réduire le xvire siécle aux seules « lumiéres » fait i d’'un
basculement esthétique majeur dont I'importance requiert de s'arréter un instant
sur ses implications. Dés le début du siecle en effet, Marivaux se défendait de ceux
qui condamnaient les néologismes et 'obscurité de ses formulations en déclarant

éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, 1985 (1674), chant 1, v. 153-154, p. 231. Rivarol
sera plus tyrannique : « Ce qui n'est pas clair n’est pas francais. » Voir MEscaoNNIC Henri, De
la langue francaise. Essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette littérature, coll. « Pluriel », 2001.

33. CraupkL Paul, L'Eil écoute, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1991 (1946), p. 49.

34. PascaL, Pensées [1670], Preuves par discours II — Fragment n° 2/7, édition électronique des
Pensées de Pascal.

35. Denis Delphine, « Présentation », L'Obscurité. Langage et herméneutique sous 'Ancien Régime,
Louvain-la-Neuve/Bruxelles, Academia/Bruylant, coll. « Au ceeur des textes », 2007, p. 5.

36. Voir TrRoussoN Raymond, Le Théme de Prométhée dans la littérature européenne, Genéve, Droz,
3¢ édition, coll. « Titre courant », 2001, p. 277-278.

37. Cité par MortIER Roland, art. cité, p. 52 (souligné dans le texte).

38. CONDORCET, Esquisse d’un tableau historique des progrés de l'esprit humain, Paris, Masson et fils,
1822 (1794), p. 206.
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qu'il existe un « point de clarté au-dela duquel toute idée perd nécessairement de
sa force ou de sa délicatesse3? ». Il pressent la I'insuffisance du modele classique et
ouvre une bréche dans laquelle 'obscurité parviendra, quelques dizaines d’années
plus tard, a se frayer un chemin grace aux théories du « sublime ».

Dans Recherche philosophique sur origine de nos idées du sublime et du beau
(1757), Burke établit une distinction radicale entre le sentiment du beau et celui
du sublime, ce dernier reposant sur le respect, la crainte voire I'astonishment causés
par la nature déchainée, le tragique ou I'idée d’'infini. Or I'obscurité joue pour
Burke un réle crucial dans 'émotion intense suscitée par le sublime, notamment
dans son versant psycho-physiologique. Il le souligne lorsque, réfutant Locke, il
fait de 'obscurité la matrice méme de la terreur :

Quant 2 I'association avec les revenants et les gobelins, il est stirement plus naturel

de penser qu'on a pris 'obscurité pour cadre de ces terribles apparitions, parce que

c’était l'objet premier de notre terreur, plutdt que de s'imaginer que ces apparitions
ont rendu I'obscurité terrible 40,

Il faut d’ailleurs remarquer que I'obscurité sert souvent a abréger la these de Burke.
Lorsque Diderot, dans un passage des Salons, incite les poetes a semparer des
motifs du sublime, il achéve significativement son énumération par un impéra-
tif lapidaire, « soyez ténébreux » :

Poetes, parlez sans cesse d’éternité, d’infini, d’'immensité, du temps, de I'espace, de la

divinité, des tombeaux, des manes, des enfers, d’un ciel obscur, des mers profondes,
des foréts obscures, du tonnerre, des éclairs qui déchirent la nue. Soyez ténébreux 1

Kant emploie le méme procédé :

Laspect d’'une chaine de montagnes dont les sommets enneigés s'élévent au-dessus
des nuages, la description d’un ouragan ou celle que fait Milton du royaume infer-
nal, nous y prenons un plaisir mélé d’effroi. [...] De grands chénes et des ombrages
solitaires dans un bois sacré sont sublimes; des lits de fleurs, de petites haies, des
arbres taillés en figure, sont beaux. La nuit est sublime, le jour est beau 2,

Lobscurité devient ainsi 'un des plus stirs moyens de provoquer ce frisson dont
la sensibilité européenne est de plus en plus friande. Si cela est patent en pein-

39. MARIVAUX, « Sur la clarté du discours », in_journaux II, Paris, GF-Flammarion, 2010, p. 52.

40. Burke Edmund, Recherche philosophique sur ['origine de nos idées du sublime et du beau, éd.
Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 1998, p. 190.

41. DiperoT Denis, Ruines et Paysages, Salons, vol. 111 : « Salon de 1767 », éd. Else Marie Bukdahl,
Michel Delon et Annette Lorenceau, Paris, Hermann, « Savoir Lettres », 1995, p. 235.

42. Kant Emmanuel, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, éd. Roger Kempf, Paris,
Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 2008 (1764), p. 19 (souligné dans le texte).
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ture, ott émerge en outre ce que Michael Baxandall appelle une « sciophilie43 »,
le phénomene se manifeste aussi en musique, ot la fougue tempétueuse du Sturm
and Drang se fait déja entendre dans les crescendos de la « Danse des spectres
et des furies » du Don Juan de Gluck (1761). Bref, bien que le sommeil de la
raison engendre des monstres, ces « vampires sucrés 44 » font partout la délectation
du public, et le roman gothique, avec son cortege de souterrains et de chateaux
lugubres, indique assez que le siécle a aussi eu ses faiblesses pour obscurité4S.

Avec le romantisme, 'obscurité se répand a la vitesse de la lumiere. Cest
'époque du vague a 'ame o1 le cantabile des « nocturnes » de Chopin berce I'esprit
réveur et mélancolique. Il n'est du reste pas besoin d’insister sur I'importance de
la nuit dans les récits du x1x€ siecle, la chose est acquise. Mais ce que I'on souligne
peut-étre moins souvent, c’est que cette nuit concrete se double d’une nuit inté-
rieure, d’une obscurité toute spirituelle. Déja, Young écrivait : « C’est au milieu
des ténebres que I'Ame regoit ses plus vives illuminations, et que sa vue devient
plus percante4©. » Au rebours du regard scientiste, tout occupé au vorace « Plus de
lumiére4”! », Novalis s’émerveille des « yeux infinis que la nuit ouvre en nous“® ».
La puissance de 'obscurité est partout athrmée. En littérature, Bertrand met en
garde la critique : « mon livre, le voila tel que je I'ai fait et tel qu'on doit le lire,
avant que les commentateurs ne 'obscurcissent de leurs éclaircissements4? »; en
politique, Hugo plaide pour la révolte qui réclame « la lumiere avec le masque
de la nuit®® »; en philosophie, Jules Lagneau défend une forme d’heuristique de
Lombre : « Clarum per obscurius>! ».

43. BAxaANDALL Michael, Ombres et Lumiéres, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque illustrée des histoires », 1999, p. 22.

44. BAUDELAIRE Chatles, « Aphorismes », in Euvres Complétes, vol. 1, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 710.

45. Voir notamment LE BRUN Annie, Les Chiteaux de la subversion, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 1986.

46. Cité par Corsat Henri, Hantise et imagination chez Aloysius Bertrand, Paris, José Corti, 1975,
p- 85.

47. ReNaN Ernest, LAvenir de la science. Pensées de 1848, Paris, Calmann Lévy, 1890, XVIII, p. 366.

48. Cité par BLuMENBERG Hans, art. cité, p. 220.

49. BERTRAND Louis (dit Aloysius), « A M. Charles Nodier », Gaspard de la Nuit. Fantaisies & la
maniére de Rembrandt et de Callot, éd. Jacques Bony, Paris, GF-Flammarion, 2005 (1842),
p. 323.

50. Huco Victor, Les Misérables, in (Euvres Complétes, vol. V, Paris, Ollendorff, 1909 (1862), p. 34.

51. LAGNEAU Jules, « Barthélémy Saint-Hilaire. De la métaphysique... », Revue philosophique de la
France et de Iétranger, n° 9, Paris, Presses universitaires de France, 1880/1, p. 229.
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On le voit : I'obscurité a, au x1x¢ siécle, remporté une victoire et s'est imposée
au grand jour. Et ceci est trés net en poésie, ot le mot d’ordre pourrait étre préfére
Lobscur. Mais si « 'obscurité poétique devient un trait caractéristique du moder-
nisme 2 partir de Rimbaud>? », il est possible de situer ce basculement plus en
amont, a 'époque ot les romantiques allemands ont rejeté 'allégorie au profit du
symbole, autrement dit au moment ot 'image a pu étre pensée comme moyen
de favoriser I'éclosion in(dé)finie du sens>3. Dés lors, le « symbolisme » devient
la marque de fabrique d’une certaine avant-garde dont l'attrait pour '’hermétisme
devait étre d’autant plus fort qu'il allait de pair avec une aversion pour le langage
utilitaire ou fonctionnaliste. La poésie mallarméenne, contre laquelle s'insurgeait
le jeune Proust4, est sans doute celle qui a été de ce point de vue la plus radi-
cale, puisqu’elle est allée jusqu’a faire coincider 'obscurité et la littérarité en tant
que telle : « [il] conv[ient] d’obscurcir convenablement un texte pour lui donner
le caractére littéraire », dit Mallarmé>>. Qu’elle retrouve la tradition mystique
comme celle de Supervielle>® ou cultive un certain hermétisme comme celle de
Char>7, la poésie du xx¢ siecle témoigne de cette emprise durable de 'obscurité
comme ingrédient essentiel voire définitionnel de la modernité poétique, ce que
I’éloge heideggerien et postheideggerien d’Hélderlin n'aura fait que renforcer8.

Si cette hégémonie peut sembler avoir épargné le roman, il ne faudrait pas
pour autant en conclure que le genre a été épargné par la déferlante d’obscu-
rité que connait le xx€ siecle. Les courants théoriques qui émergent a I'époque
montrent en effet que I'heure est loin d’étre a la clarté : qu'il s'agisse du dénigre-

52. RirraTERRE Michel, « Sur la sémiotique de 'obscurité en poésie : “Promontoire” de Rimbaud »,
The French Review, vol. LX, n° 5, 1982, p. 625.

53. Voir Toporov Tzvetan, Théories du symbole, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2017, p. 179-259
et Duranp Gilbert, LTmagination symbolique, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige », 2015.

54. ProusT Marcel, « Contre 'obscurité », Revue Blanche, 15 juillet 1896, repris dans Contre
Lobscurité, Toulon, La Nerthe, 2012, coll. « La petite Classique », p. 29-35. Sur cet épisode,
voir DURAND Pascal, « De 'obscurité comme censure. Proust, Muhlfeld, Mallarmé », iz Yvan
LecLERC, Laurence Mack et Claudine PouLouin (dir.), Censure et critique, Paris, Classiques
Garnier, 2016, p. 431-447.

55. Cité par BéNicuou Paul, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1995, p. 20.

56. « Ses petits poings serrés sur un restant de nuit, / Les yeux clos pour mieux consentir 2 la
lumiére ». SUPERVIELLE Jules, « Fugitive naissance », Naissances, in (Euvres Complétes, éd. Michel
Collot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996 (1951), p. 545.

57. Voir MicHeL Laure, « Obscurité de René Char », Etudes littéraires, vol. XIVIL, n° 3, automne
2016, p. 51-63.

58. Voir GENDREL Bernard, « De 'opacité et de l'obscurité en littérature. Distinctions et défini-
tions », Poétique, n® 192, 2022.
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ment de la « lisibilité » balzacienne chez Roland Barthes®?, de la mise en évidence
de l'architecture « profonde » des ceuvres par le structuralisme®® ou de la notion
d’« opacité®! », la critique a singuliérement battu en bréche I'idée d’une prétendue
transparence inhérente  la prose ou au récit. Bien entendu, la théorie seconde ici la
production littéraire, laquelle s'est employée, notamment avec le Nouveau Roman,
a subvertir les « notions périmées » du personnage et de I'histoire®2, mettant ainsi 2
mal l'illusion référentielle et 'immersion fictionnelle qui caractérisaient jusqu’alors
le roman traditionnel. D’ailleurs, lorsque Robbe-Grillet regrettait que le roman
policier soit si peu enclin 2 la « dissémination du sens » qu'il appelait de ses voeux,
intérét qu’il disait porter aux « structures lacunaires » n'était pas loin d’étre un
intérét pour 'obscurité elle-méme :

Un bon roman [policier] traditionnel, ¢a se présente comme ¢a : on a des pieces

en désordre, avec des lacunes; quelqu’un, un policier, doit les remettre en ordre et

combler les lacunes, et une fois que le roman est terminé, il n’y a plus d’obscurité

nulle part. [...] Or, les structures narratives qui m'intéressent sont justement les

structures lacunaires. [...] Cette dissémination du sens, que 'on trouve dans mes

propres récits, cest évidemment le contraire méme de la concentration du sens que

I'on trouve dans le roman policier traditionnel 3.,

D’autres exemples pourraient facilement étre trouvés chez les auteurs qui ont eu
a coeur de dynamiter la tradition, & commencer par Beckett, dont la langue si
portée a I'autodestruction participe de ce qu’Andrea Merger appelle, reprenant
une expression de LTnnommable, une « thérorique de I'obscurité® ». En somme,
que ce soit sous la forme du roman moderniste, du Nouveau Roman ou, jusqu'a
un certain point, de la métafiction, il ne fait pas de doute que le récit et la prose
du xx¢siecle se sont eux aussi emparés d’une certaine « obscurité sémantique radi-

59. Voir BartHEs Rolland, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Essai », 1970, p. 161-162 et 187-188.

60. Lexpression « plus profond » revient symptomatiquement sous la plume de Deleuze lorsqu’il
cherche 4 définir Papproche structuraliste du « symbolique ». Voir DeLeuzE Gilles, « A quoi
reconnait-on le structuralisme? », in L7le déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974,
éd. David Lapoujade, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p- 240.

61. Voir GENDREL Bernard, « De l'opacité et de I'obscurité en littérature. Distinctions et défini-
tions », art. cité.

62. Voir les célebres analyses de RoBBE-GRILLET Alain, « Sur quelques notions périmées », in Pour
un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1963, p. 25-44.

63. RoBBE-GRILLET Alain « Entretien », Littérature, n® 49, 1983, p. 16-17.

64. Voir MERGER Andrea, « La rhétorique de 'obscurité », Samuel Beckett Today/Aujourd hui, vol. VI :
« Samuel Beckett : Crossroads and Borderlines / Loeuvre carrefour / Leoeuvre limite », 1997,

p. 233-242.
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cale », et ont su en faire la source de vertiges qui n’ont rien a envier a ceux de la
poésie®.

Parallélement 4 la subversion des conventions romanesques et de 'hermétisme
poétique, s'est développé un usage de I'obscurité non pas métaphorique mais prag-
matique dans le champ des arts du spectacle. Déja a la fin du xvine siecle, le théatre
de Séraphin fait le noir complet durant ses représentations d’ombres chinoises,
et il en ira de méme pour une foule d’autres divertissements au X1x¢ siecle, comme
la fantasmagorie, la lanterne magique ou le diorama®”. Si ces spectacles ont exercé
une influence majeure sur les motifs du drame romantique 8, on ne souligne pas
assez le role décisif qu'ils ont joué dans I'obscurcissement des salles de théatre®.
Il faut en effet rappeler que 'opéra italien était alors le seul & plonger les specta-
teurs dans 'obscurité, le premier noir complet ayant eu lieu lors d’un concert de
Wagner a 'occasion de I'inauguration de la Festspielhaus & Bayreuth en 18767°.
Avec l'obscurcissement des salles, 'ombre se fait I'alliée de I'illusion esthétique, et
lon assistera au xx° siecle & une amplification du phénomeéne, notamment avec le
cinéma et ses « salles obscures’! », mais aussi avec la photographie, dont I'écriture
de (la) lumiére (photo-graphein) n'en reste pas moins tributaire de 'obscurité : « En
photographie, il y a d’abord la nuit, c’est sa condition premicre, la non-lumiere
d’une chambre dont la cléture est celle d’un ventre d’ombre primitif’2. »

65. Voir WAGNER Frank, « Pannes de sens. Apories herméneutiques et plaisir de lecture », Poétique,
n° 142, 2005, p. 185-203.

66. Voir Le Spectateur, 27 mars 1826. Sur 'influence du théitre d’ombres au x1x® si¢cle, voir
OBEeRTHUR Marielle, Ombres et lumiéres au théitre. De Séraphin au Chat noir, Genéve, Slatkine,
2020.

67. Voir REMISE Jac, REMISE Pascal et Van DE WaLLE Régis, Magie lumineuse. Du théitre d'ombres
a la lanterne magique, Paris, Balland, 1979.

68. Voir WINTER Marian Hannah, Le Théitre du merveilleux, Paris, O. Perrin, 1962.

69. Voir le Journal des artistes, 31 janvier 1830.

70. Sur Thistoire de 'obscurcissement des salles de théatre, voir Ricuier Christine, Le Temps
des flammes. Une histoire de [éclairage scénique, Paris, Editions AS, coll. « Scéno + », 2011,
p- 249-252, de la méme autrice « La plongée du spectateur dans le noir », Revue d’Histoire du
Théatre, n° 273, 2017, p. 75-80 et ScurveLsusc Wolfgang, La Nuit désenchantée. A propos
de Uhistoire de I'éclairage artificiel au XIX® siécle, trad. Anne Weber, Paris, Gallimard, coll. « Le
Promeneur », 1993, p. 157-164.

71. Voir 4 cet égard la nouvelle d’Ibrahim Samuel faisant le récit d’une séance de cinéma entrecoupée
de défaillances techniques : SAMUEL Ibrahim, « Lobscurité », Confluences Méditerranée, n° 44,
2003, p. 131-136.

72. GARAT Anne-Marie, Photos de famille. Un roman de l'album, Atles, Actes Sud, 2011, p. 182.
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Depuis les années 1980, I'essor d’une littérature de type sociologique ainsi que
la montée en puissance de la critique déconstructionniste et néo-aristotélicienne”?
ont fait de la mise en lumiére des injustices un nouvel idéal. La consécration d’Annie
Ernaux avec le prix Nobel de littérature en 2022 est a cet égard exemplaire. Dans
son ceuvre, c'est par la confrontation avec le « pouvoir » que les laissés-pour-
compte sont éclairés par ce « faisceau de lumiére » dont parle Foucault’4, et il est
de ce point de vue significatif que des expressions comme « mettre au jour » ou
« venir au jour » reviennent souvent dans le discours qu’Annie Ernaux a prononcé
a I'occasion de la remise du Nobel, toujours lorsqu’il est question de faire sortir
I'« indicible » de 'ombre :

Il ne s'agissait pas, cette fois, de me livrer A cet illusoire « écrire sur rien » de mes
vingt ans, mais de plonger dans I'indicible d’une mémoire refoulée et de mettre
au jour la fagon d’exister des miens. [...] Quand l'indicible vient au jour, c’est
politique. [...] Dans la mise au jour de I'indicible social, cette intériorisation des
rapports de domination de classe et/ou de race, de sexe également, qui est ressentie
seulement par ceux qui en sont 'objet, il y a la possibilité d’'une émancipation indi-
viduelle mais également collective /.

Et pour mettre au jour les ressorts de la domination sociale, Annie Ernaux explique
qu'il lui a « fall[u] rompre avec le “bien écrire”, la belle phrase”® » et se tourner vers
cette fameuse « écriture plate », cette écriture simple qui reléeve d’« une volonté de
clarté dans la désignation des référents, des phrases relativement courtes, [...] des
figures de style sobres et mesurées”” ». QUu'il s'agisse de la mise au jour des inégali-
tés ou de la clarté du discours, Annie Ernaux est donc doublement représentative
du retour 2 la lumiere qui caractérise la période actuelle.

La parenthése enchantée qu’a connue 'obscurité semble désormais un vieux
souvenir. Mais si une page s’est aujourd’hui tournée, si la lumiere refait surface et
la transparence reprend des couleurs, soyons strs qu'il restera toujours d’infati-

73. Voir KortHALS ArtEs Liesbeth, « Le tournant éthique dans la théorie littéraire : impasse ou
ouverture? », Etudes litéraires, vol. XXXI, n° 3, 1999, p. 39-56. Voir le récent colloque « Ethique
et littérature aujourd’hui », MISHA, université de Strasbourg, 23-24 mars 2023.

74. Voir Foucaurr Michel, « La vie des hommes infimes », in (Euwres, vol. 11, éd. Frédéric Gros,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2015, p. 1309.

75. ERNAUX Annie, « Conférence Nobel » (nous soulignons).

76. Ibid.

77. Rosst Marie-Laure, « La langue de I'entretien. Annie Ernaux dans Les Mots comme des pierres »,
in Aurélie ADLER, Julien P1ar et Véronique MoNTEMONT (dir.), Fabula/Les colloques : « Annie
Ernaux, les écritures a I'ceuvre », 2020. Sur les aspects rhétoriques et stylistiques de I'« écriture
plate » d’Annie Ernaux, voir Storz Claire, « De ’homme simple au style simple : les figures et

*écriture plate dans La Place d’Annie Ernaux », Pratiques, n°® 165-166, 2015.
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gables préts & prendre la plume pour rappeler combien il reste urgent de « faire de
la nuit le coeur battant du jour”® ».

¢

Articulées autour de 'expérience sensible de 'obscurité, les contributions
rassemblées dans la premiére partie montrent comment le fait de ne pas voir
permet, paradoxalement, de devenir voyant et impose, par une sorte de dérégle-
ment des sens, une sortie du Jogos et un renouvellement consécutif des formes.
Lobscurité permet ainsi au jeune Schopenhauer de faire 'expérience métaphysique
du monde de la volonté, qu’il traduit d’abord sous une forme poétique, étudiée par
Francis Haselden, ses vers constituant pour ainsi dire la chambre noire du concept
philosophique. Qu'une vérité se dessine dans 'ombre n'a pas de quoi étonner le
romantique Hugo, pour qui la vision entravée, faisant s'interpénétrer visible et
invisible, dépasse la visibilité diurne. Hélene Kuchmann, dans un article consa-
cré aux poe¢mes et aux dessins de I'exil, montre comment 'intermédialité permet,
chez lui, de recréer du sens par-dela les limites des sens. La croyance dans une
forme de vérité transcendante est fragilisée, plus d’un siecle plus tard, chez Italo
Calvino, qui trouve cependant aussi dans la vision floue un aiguillon poétique.
Comme l'explique Greta Gribaudo, dans Palomar, 'approche phénoménologique
de la vérité par 'observation minutieuse du monde se heurte a la myopie du
personnage, symbolisant la mise en doute de notre capacité de savoir. La seule
maniere de contourner cette difficulté d’accommodation, obscurité de plein jour,
est une écriture « icastica », a mi-chemin entre les égarements du toucher et le vol
surplombant d’Icare. Lalliance des sens, la synesthésie qui bouleversaient déja
Schopenhauer tremblant au hululement de la chouette, se retrouvent dans les
ceuvres d’art totales des groupes de black metal décrites par Alexandrine Bonoron.
Son article I'illustre : ce n'est qu'en pratiquant une étude résolument intermédiale,
et en articulant les choix iconographiques et musicaux d’artistes telles que Camille
Tallent (PAIEN), Elodie Lesourd ou Una Hamilton Helle, que I'on peut espé-
rer comprendre 'univers insaisissable des « cultures sombres » qui sont autant de
contre-cultures se revendiquant d’une généalogie alternative.

Cette histoire souterraine ou refoulée, fondée sur la négation, Annie Le Brun
sefforce d’en cerner les contours grace  la notion de « noir ». Déborah Duvignaud
montre comment, chez cette essayiste et poete, la réévaluation de l'histoire des
idées est indissociable d’une écriture a I'aveugle, placée sous le signe du lyrisme.
La deuxi¢me partie du volume interroge justement la mani¢re dont I'obscurité

78. L BRUN Annie, La Vitesse de ['ombre, Paris, Flammarion, 2023, p. 88.
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problématise, pour les artistes, le rapport a 'héritage et aux normes esthétiques
et poétiques. Au coeur méme du siécle des Lumieres, le « sens de 'inhumain »,
pour reprendre une expression d’Annie Le Brun, forme le négatif de la philoso-
phie humaniste. Ces incertitudes éthiques, trop souvent ignorées, ont des réper-
cussions esthétiques jusque chez des romanciers mineurs comme le chevalier de
Mouhy, étudié par Marion Bally. Le primat du toucher sur la vue offre 4 cet écri-
vain a succes 'occasion de développer une écriture sensationnaliste qui renouvelle
les usages narratifs de l'obscurité. Il en fait non seulement un outil de sustenzation,
prélude d’une révélation et accélérateur de lecture, mais aussi le vecteur d’un égare-
ment qui frustre les attentes des lecteurs et les invite & une interrogation métalitté-
raire. Les événements terribles qui ont ponctué lhistoire du xx¢ siecle ont conti-
nué & brouiller la ligne de partage entre ombre et lumiére, et a renforcer le trouble
éthique et esthétique dont 'obscurité est porteuse. Déborah Simon observe les
symptomes de cette crise des héritages dans le théitre de Wajdi Mouawad : le
modele traditionnel de la catabase et la dramaturgie de la quéte qui structurent
traditionnellement la progression du personnage vers la révélation et la lumiére
y sont remplacés par un clair-obscur tragique, qui fait cohabiter aveuglement et
révélation.

Lobscurité met donc en crise le modele linéaire du progres, et Cest 1a 'un des
questionnements transversaux de la troisieme et derni¢re partie du volume, portant
sur les imaginaires politiques qui lui sont associés. La satire de Louis Desnoyers,
étudiée par Arthur Houplain, revient justement aux origines de I'association méta-
phorique entre, d’une part, lumiére et progres, et, d’autre part, obscurité et réac-
tion, tout en mettant en évidence 'ambiguité du juste-milieu. Eclairant la face
sombre de I'industrie des chandelles, mais aussi de I'ildéologie dominante, la satire
permet, a 'ombre du pseudonyme, de libérer la parole. Lobscurité est également
source de lucidité et lieu d’expression d’une inexprimable colére dans le roman
suédois Ur morkret de Victoria Benedictsson ol une femme, allongée dans le
noir, fait la lumiére sur sa condition. A cette femme qui ne peut saffranchir des
injonctions misogynes, comme le montre Solenne Guyot, les ténebres offrent du
moins un refuge en suspendant le regard masculin. De méme, pour saffranchir
de P'ceil blanc et univoque du pouvoir, Victor Erice explore, dans son cinéma,
par les jeux de regards des personnages, les zones d’ombre et les non-dits de I'his-
toire de la guerre civile espagnole. Etudiant la signification du clair-obscur chez
ce réalisateur, Vincent Leroy révele que I'obscurité est la matérialisation ambigué
d’un héritage difficile & partager, mais qui s’offre aux enfants comme une surface
de projection imaginaire, moteur d’un voyage initiatique. La question de I'arti-
culation complexe entre obscurité, révélation et imagination est également posée
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par Marion Ott, dans un article qui déploie une analyse croisée de deux romans
postcoloniaux de Sony Labou Tansi et Ben Okri. Chez ces auteurs, I'imaginaire
apocalyptique est réinvesti de maniere paradoxale, a la fois pour mettre en lumiére
obscurité politique existante, associée & une forme de chaos sémiotique, et pour
dessiner, grace a une éthique de I'imagination, la vision d’un autre monde possible,
plus harmonieux.

Mobilisant différents médiums, cinéma, musique, arts visuels (dessin, photo-
graphie, vidéo) et interrogeant la littérature au sens large (théatre, poésie, genres
narratifs, philosophie, écrits politiques), les contributions recueillies dans ce
volume montrent qu'étudier I'obscurité impose de se défaire des cadres discipli-
naires et d’aiguiser ses sens pour se rendre attentif aux voix dissidentes et saisir
d’autres modes de signification. Comme I’écrit Cervantes, qui commence par
souhaiter que les censeurs ne sarrét[ent] pas aux « atomes du soleil éblouissant
de l'ceuvre qu'ils critiquent », « il se pourrait que ce que [c]es censeurs prennent
pour un défaut ne soit tout comme ces grains de beauté qui rehaussent aussi bien
Péclat du visage qui les arbore”? ». Les contributeurs de ce volume se sont donc,
a tatons, rendus attentifs & ces « grains de beauté », comme au grain des voix, a
ces grains de sable qui font dysfonctionner la machine de I'ceuvre ou qui la font
marcher autrement. A cette condition, la part de 'ombre devient véritablement
heuristique et permet de déjouer toutes sortes de lieux communs qui entravent
notre capacité a voir et a aller de 'avant — de la conception simpliste du Progres,
au manichéisme et au paradigme de la révélation, en passant par un humanisme
et une conception de la rentabilité (économique et esthétique) fondés sur le refou-
lement. A cette condition, 'obscurité devient un prisme capable de faire surgir,
du noir, des arcs-en-ciel.

79. CervanTis Miguel de, Don Quichotte de la Manche, éd. Claude Allaigre, Jean Canavaggio et
Michel Monner, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2015 (1605), seconde
partie, chapitre 111, p. 542.
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