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Introduction

L’imaginaire contemporain est tout entier colonisé par le judiciaire. 
Lorsque Clouzot tourne Les Diaboliques, il fait appel au docteur Paul, le 
médecin légiste le plus célèbre de la première moitié du XXe siècle, l’homme 
aux innombrables autopsies qui fut sollicité comme expert judiciaire dans 
toutes les grandes aff aires de l’entre-deux-guerres 1. Depuis, fi lms et feuille-
tons, séries noires et histoires de crime, travaux sur la violence criminalisée 
et fi ctions se sont encore accrus au point de saturer l’univers des images et 
des représentations dans lequel nous vivons. Au cœur de cet imaginaire se 
trouve la cour d’assises évoquée avec une humeur sombre par Balzac, une 
attirance grinçante par Victor Hugo, de l’eff roi par Flaubert, de la causti-
cité par Jules Renard, de la fascination par André Gide, de la curiosité par 
Cocteau, une sorte de lucidité tragique par Léon Werth. Tous, qu’ils soient 
enrôlés comme membre du jury, placés au sein d’un public choisi, fondus 
dans la masse des habitués, assistent jusqu’à la tombée du jour, quand les 
lumières de la salle d’assises pâlissent pour ne laisser subsister que quelques 
clartés blafardes, au procès qui se déroulent devant eux, comme des specta-
teurs émerveillés ou incrédules. Les haines mesquines, les jalousies miséra-
bles, les amours passionnées, les gestes terribles, les tiennent suspendus au 
déroulement de l’audience. Ceux qui n’ont pas assisté aux débats sous les 
voûtes des palais de justice sont des lecteurs assidus des comptes rendus de 
procès, parfois réunis en volume.

Mais s’il ne faut surtout pas dire offi  ciellement que la cour d’assises 
est un théâtre et que les débats constituent un spectacle 2, nul n’est dupe : 

1.  Pierre LOEWEL écrit par exemple : « On voit alors apparaître aux Assises le docteur Paul qui […] 
s’avance d’un pas de commandement et, prenant son propre corps comme planche anatomique, 
dévoile à la Cour, au jury et au public médusé… », Tableau du Palais, Paris, Gallimard, 1929, 
p. 201.

2.  Alfred FOUILLÉE, écrit notamment « nos journaux font des récits circonstanciés du “drame”, qui est 
bien, en eff et, une pièce de théâtre servie à l’avidité malsaine de la foule », La France au point de vue 
moral, Paris, Félix Alcan, 1900, p. 87. Antoine GARAPON, qui est l’un des premiers à avoir travaillé 
sur le rituel judiciaire, écrit à propos de la justice contemporaine : « Si le procès est le théâtre naturel 
de la justice, il peut en être également la tombe : voilà le drame de la justice », Bien juger, Paris, Odile 
Jacob, 1997, p. 20.
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« puisque le Palais de Justice est un théâtre – le plus vivant, le plus passionné, 
le plus varié des théâtres – il est juste qu’on y rencontre des personnages à 
qui incombent les rôles ingrats 3. » En 1928, Maurice Garçon était encore 
un tout jeune avocat, les photos publiées lui donnent d’ailleurs un air de 
ressemblance avec Louis Jouvet. Il venait d’être enrôlé dans l’équipe de 
Détective, journal des faits divers sur lequel se pencheront, mus par une 
curiosité irrépressible, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 4. Il écrivait 
que le procès de cour d’assises est une pièce tragique qui ne se joue qu’une 
fois et pour de bon : « Au lieu de sentiments imaginés, de situations inven-
tées, ce sont des personnages vivants qui étalent leurs passions, montrent 
leurs douleurs, exposent leurs tares, proclament leur eff roi 5. » Geo London, 
le plus célèbre des chroniqueurs judiciaires, qui fut également grand repor-
ter, écrivait : « En vérité, je vous le dis, devant le jury comme devant tous 
les publics, la pièce compte généralement moins que les acteurs 6. » La cause 
est entendue. Malgré les multiples dénégations de la magistrature, peut-être 
aussi en partie à cause d’elles, le procès possède bien toutes les caractéris-
tiques d’une représentation théâtrale. Sans cesse, de manière directe ou 
allusive, chroniqueurs et hommes de loi établissent des comparaisons avec 
l’univers dramatique. Ainsi dans les années 1930, un journaliste donne 
un portrait qu’un critique théâtral aurait pu lui fournir : « On imagine 
volontiers une actrice jouant les voleuses d’enfants dans un mélodrame 
du vieux répertoire qui se composerait un aspect semblable au sien. Des 
cheveux blancs ébouriff és encadrant un visage parcheminé avec les trous de 
deux petits yeux cruels, un nez de priseuse de tabac et l’ignoble courbe d’un 
immense menton en galoche 7. » Un président d’assises, successivement à 
Paris et à Reims, rapporte, dans ses souvenirs retraçant la période qui suit la 
fi n de la Première Guerre mondiale, que l’interrogatoire de l’accusé « consi-
déré jadis comme la clef de voûte de l’édifi ce, n’est plus qu’un banal lever 
de rideau 8 ». Un autre membre de la société judicaire, avocat renommé 
des années vingt, affi  rme que le Palais est « un théâtre, sans doute, mais 
un théâtre où tout est en récits et où le spectateur n’assiste qu’à l’incertaine 
reconstitution du passé sans jamais voir se dérouler sous ses yeux la scène 
capitale 9 ». Il arrive encore que le public ou les accusés prennent, sans faire 
de mouvements emphatiques, des poses qui rendent poreuses les frontières. 
Ainsi, à propos d’un accusé richissime qui a tué devant des témoins sa 

3.  Geo LONDON, L’humour au tribunal, Paris, LGDJ, 1931, p. 24.
4.  « J’achetais souvent Détective […]. Autant que les crimes, les procès retenaient notre attention ; 

le plus morne met en question le rapport de l’individu à la collectivité. Et la plupart des verdicts 
nourrissaient notre indignation… » Simone DE BEAUVOIR, La force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, 
p. 149-150.

5.  Maurice GARÇON, « Causes célèbres », Détective, n° 1, 1er novembre 1828.
6.  Geo LONDON, Comédies et Vaudeville judiciaires, Les Éditions de France, Paris, 1932, p. 141.
7.  Geo LONDON, Les Grands Procès de l’année 1936, Paris, Les Éditions de France 1937, p. 154.
8.  Pierre BOUCHARDON, Souvenirs, Paris, Éditions Albin Michel, 1953, p. 187.
9.  Pierre LOEWEL, Tableau du Palais, Paris, Gallimard, 1929, p. 11.
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maîtresse : « Il a suivi la fi n des débats avec un intérêt calme, écoutant les 
témoins et les plaidoiries, les bras croisés sur le rebord du box et la tête 
posée sur ses bras croisés, un peu dans l’attitude de ces spectateurs qu’on 
aperçoit au premier rang du “paradis” dans les salles populaires où est joué 
un gros drame 10. »

S’il est vrai que parler, décrire, raconter, « c’est métaphoriser, c’est falsi-
fi er », pour reprendre une belle formule de Borgès 11, il n’en demeure pas 
moins qu’il faut prendre en considération les mots, le registre choisi et les 
fi gures de style des hommes et des femmes du passé. Les manières d’écrire 
renseignent à la fois sur une situation, sur une époque et sur un horizon 
mental 12. Le registre lexical du théâtre émaille les « propos d’audience » de 
ceux qui parlent comme de ceux qui rapportent les paroles des premiers : 
« On annonce du côté de la défense que le 1er juin un coup de théâtre se 
produira 13. » Le 10 janvier 1893 s’ouvre devant la cour d’appel de Paris, 
siégeant en correctionnel, le procès de ce que l’on a appelé le scandale de 
Panama. Le 8 mars 1893, l’aff aire est cette fois-ci portée devant la cour 
d’assises. Un chroniqueur note : « C’est le second acte qui commence, et 
que nous apprendra ce second acte 14 ? » À peu près au même moment, 
quelques années à peine plus tôt, lors du procès Pranzini, l’un des plus 
célèbres de la société « fi n de siècle », les assises sont présidées par le 
Conseiller Onfroy de Bréville. Avant d’ouvrir les débats, il rappelle « que la 
cour d’assises n’est pas une salle de théâtre, que les lorgnettes sont interdites 
et que les bouchons de champagne ne doivent pas sauter aux moments les 
plus dramatiques 15 ». Nombre d’accusés, de magistrats ou d’avocats sont 
décrits comme des acteurs ou des actrices dont on devine la longue séance 
de maquillage : « Elle se nettoyait la fi gure avec du cold-cream, pour ne pas 
s’abîmer la peau. Ridée, tannée, jaunie, séchée de misère, avec ses cornets 
de camphre, ses malles où il y avait des romans feuilletons et des peaux de 
chat, et ses vieilles loques de servante, comme une étoile de théâtre, pour se 
conserver le teint frais 16… » Le public de la cour d’assises s’apparente aussi 
à celui qui fréquente le Gymnase, l’Odéon, l’Opéra et bien d’autres lieux : 
« Des grappes de spectateurs, accrochés en dehors des fenêtres, se penchent 
à l’intérieur de la salle comme aux loggias d’un théâtre italien 17. »

10.  Geo LONDON, Les Grands Procès de l’année 1931, Paris, Les Éditions de France, 1932, p. 223.
11.  Louis BORGÈS, Chroniques publiées dans « Sur », Paris, Gallimard, La Pléiade, Pléiade, tome I, 

p. 955.
12.  Voir en particulier Marc ANGENOT, 1889 : un état du discours social, Préambule, coll. « L’Univers 

des discours », 1989, 1 167 p.
13.  Geo LONDON, Les Grands procès de l’année 1928, Paris, Les Éditions de France, 1929, p. 105.
14.  Maurice TALMEYR, Sur le Banc, 3e série, Paris, Plon, 1896, p. 283.
15.  André PASCAL, Pranzini. Le Crime de la Rue Montaigne, Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1933, 

p. 295.
16.  Maurice TALMEYR, Sur le Banc, 3e série, Paris, Plon, 1896, p. 138.
17.  Maurice TALMEYR, Sur le Banc, 3e série, Paris, Plon, 1896, p. 100.
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La Justice n’est pas seulement un assemblage de textes de lois, elle est 
faite par des hommes et des femmes concrets. Avec le présent ouvrage, nous 
voudrions sortir l’histoire de la cour d’assises des approches strictement 
juridiques ou politiques 18 pour la placer sur le domaine du « terrain », 
considéré comme « partage du sensible 19 ». En 1928, tandis que la pièce 
qui deviendra célèbre de Bertold Brecht, L’Opéra de quat’sous, est jouée 
pour la première fois, un avocat, parmi les plus connus de sa génération, 
écrivait : « On ne soupçonne pas la grande place que tient le Palais dans le 
monde contemporain. Tous les jours, il s’y répercute quelque bruyant écho 
de notre vie privée ou publique. Le Palais est un camp d’observation à la 
taille de Shakespeare ou de Balzac. Il est comme un immense carrefour où 
tous fi nissent par se rencontrer 20. » En eff et, au-delà de la technique juri-
dique, il s’agit d’établir une histoire compréhensive, soucieuse de s’attacher 
aux hommes et aux femmes du passé, de saisir leurs aspirations et leurs 
ambitions, de comprendre les questions relatives au passage à l’acte, de 
suivre les sensibilités collectives et les systèmes de perception d’une époque 
qui sont encore aujourd’hui très largement les nôtres. Certes, ici où là, dans 
des ouvrages de qualité, on glane quelques informations sur « le milieu 
social » de la « société judiciaire », on recueille des renseignements sur les 
familles de magistrats 21, les lignées d’avocats 22 et la composition sociale 
des jurés. Mais, les incidents d’audience, les maladresses des juges et des 
avocats sont bien souvent tus. De même, les manifestations du public 
des prétoires qui s’agite et tempête, se montre grossier et enthousiaste ne 
sont pas davantage étudiées. Les histoires de la justice non seulement les 
dédaignent mais les ignorent, comme si un fi ltre transparent les protégeait 
des éclaboussures et de la souillure. De la sorte, la cour d’assises apparaît 
fi gée. Tout se passe comme si c’était un devoir de présenter un tableau net, 
sans scories et sans reliefs, un peu comme une histoire du corps humain 
qui ne parlerait ni de sueur ni de salive ni de sang ni d’excréments. En eff et, 
on ne peut confondre la justice pénale avec un cimetière dont les gardiens 
empêcheraient les visiteurs de sortir de l’allée centrale. Au-delà des mises 
en scènes réglées, se manifeste un véritable bouillonnement fait de pleurs, 
d’hésitation, de colère, de tremblements, d’enthousiasme, d’incidents… 
Certes, on admet parfois que les accusés ne jouent pas leur rôle et ne restent 

18.  De la sorte, nous avons fait le choix, sauf pour quelques exceptions, de ne pas traiter des « grands 
procès politiques ».

19.  François LAPLANTINE, Le social et le sensible. Introduction à une anthropologie modale, Paris, Téraèdre, 
2005, p. 8.

20.  CAMPINCHI, « Préface », dans Geo LONDON, Les Grands Procès de l’année 1928, Paris, Les Éditions 
de France, 1929, p. I.

21.  Vincent BERNAUDEAU, Jean-Pierre NANDRIN, Bénédicte ROCHET, Xavier ROUSSEAUX et Axel 
TIXHON (dir.), Les praticiens du droit du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Approches prosopogra-
phiques, Rennes, PUR, 2008, 351 p.

22.  Voir un bel exemple pour le XXe siècle, Serge DEFOIS, Les avocats nantais au XXe siècle. Socio-histoire 
d’une profession, Rennes, PUR, 2007, 397 p.

[«
 L

a 
ch

ai
r d

es
 p

ré
to

ire
s 

»,
 F

ré
dé

ric
 C

ha
uv

au
d]

 
[P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
0,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

]



INTRODUCTION

13

pas à la place qu’on leur a assignée. Alors on glisse rapidement et on préfère 
s’attarder sur l’habit des magistrats, à la fois ostentatoires et neutres, sur leur 
appartenance sociale, sur l’éloquence du barreau et la solennité des lieux.

La plupart des histoires de la justice semblent nécessairement glorieu-
ses, voire positivistes dans la mesure où elles donnent sens à l’évolution de 
sociétés qui se dirigeraient irrémédiablement vers un mieux-être matériel, 
moral ou juridique. Elles présentent la justice comme la sentinelle éclai-
rée au milieu de la tourmente 23. Et lorsqu’il s’agit de dénoncer les erreurs 
judiciaires du passé ou les travers de l’institution judiciaire, c’est aussi une 
manière de glorifi er la justice d’aujourd’hui. S’il n’est évidemment pas 
question de dénoncer ou d’instruire le procès des historiographes de la 
justice pénale 24, il convient malgré tout de souligner qu’il existe d’autres 
façons de faire l’histoire de la justice, au plus près des « hommes gris », pour 
reprendre une expression de La Gazette des tribunaux, le plus célèbre des 
périodiques judiciaires du XIXe siècle. Dans cette perspective, les sciences 
humaines ont un rôle majeur à jouer. Protestant contre les manières d’écrire 
l’histoire de façon purement mécanique, technique ou institutionnelle, il 
leur est dévolu de replacer les « gibiers de justice », les justiciables et les 
membres de la « société judiciaire » au cœur d’une histoire guidée par 
l’empathie, sans se montrer complaisant. Il ne s’agit pas pour autant de 
remplacer par des habits neufs d’anciens oripeaux et de refaire une histoire 
des causes célèbres ou des grandes aff aires. Bien au contraire, la visée du 
présent ouvrage est de s’arrêter au plus près des hommes et des femmes et 
d‘adopter, d’une certaine manière, la posture de l’ethnologue 25. Le regard 
sensible 26 qu’il convient d’embrasser permet de se montrer attentif à des 
émotions, à des sentiments, à des gestes oubliés. Cette démarche qui vise à 
restituer et à comprendre, requiert une longue immersion dans les comptes 
rendus, chroniques et relations de procès d’assises. Sans doute, nécessite-
t-elle aussi de changer de « régime de discursivité 27 » et de proposer une 
autre manière d’écrire l’histoire des juridictions répressives. Elle rejette la 
sécheresse de l’analyse technicienne, la vision macro-historique et les analyses 
péremptoires qui, ne s’attachant qu’aux rouages et au fonctionnement, 

23.  À l’exception de CASAMAYOR, notamment Les Juges, Paris, Le Seuil, coll. « Le temps qui court », 
1956, 192 p.

24.  Voir toutefois les synthèses sur l’histoire de la justice, en particulier Jean-Claude FARCY, L’histoire de 
la justice française de la Révolution à nos jours : trois décennies de recherches, Paris, PUF, 2001, 494 p. ; 
Jean-Pierre ROYER, Histoire de la justice en France de la monarchie absolue à la République, Paris, 
PUF, 2001 [1996], 1 032 p. ; Frédéric CHAUVAUD, Jacques-Guy PETIT et Jean-Jacques YVOREL, 
Histoire de la Justice de la Révolution à nos jours, Rennes, PUR, coll. « Didact Histoire », 2007, 
248 p., Benoît GARNOT, Histoire de la Justice, France, XVIe-XXIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « folio 
Histoire », 2009, 793 p.

25.  Pascal DIBIE, La passion du regard, Paris, Métailié, 1998, 186 p.
26.  Voir aussi les très nombreuses mentions et références de Julien GRACQ sur « la présence au monde 

sensible », Œuvres complètes, I, Paris, 1989, NRF, la « Pléiade », 1 447 p. et Entretiens, Paris, José 
Corti, 2002.

27.  Roland BARTHE, Œuvres complètes, IV, 1972-1976, Paris, Le Seuil, 2002, p. 321.

[«
 L

a 
ch

ai
r d

es
 p

ré
to

ire
s 

»,
 F

ré
dé

ric
 C

ha
uv

au
d]

 
[P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
0,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

]



LA CHAIR DES PRÉTOIRES

14

ne se posent jamais la question de la manière dont les justiciables et les 
acteurs de la justice pénale ont vécu la « machinerie judiciaire ». Dès l’ins-
tant où l’on change l’éclairage et l’angle d’observation, une multitude de 
récits et de témoignages apparaissent, d’abord épars puis de plus en plus 
nombreux, au point que l’historien est menacé de submersion. En eff et, de 
toutes parts surgissent des silhouettes spectrales, des corps mal dégrossis, 
des gestes contrits, des hommes rougeauds ou livides, des femmes élégantes, 
des avocats hautains, des défenseurs acharnés, des présidents d’assises 
austères ou débonnaires, des experts confus ou sentencieux, des témoins 
innombrables, des « mots d’audience », des phrases ronfl antes, des paroles 
cinglantes… Autant d’aspects dédaignés par les travaux sur la cour d’assises, 
le procès pénal ou l’histoire de la justice répressive. On sait aussi que l’on 
peut, à partir d’une source unique, faire semblant de couvrir l’ensemble de 
la France. Une série un peu épaisse et voilà le livre qui s’enfl e, la recherche 
qui gonfl e comme une pâte, l’illusion donnée de couvrir la totalité de l’espace 
et de la thématique retenue. Ici, la démarche est autre. À partir surtout des 
« recueils » de comptes rendus d’assises, il s’agit de recueillir des rensei-
gnements à la fois minuscules 28 et foisonnants. Rejetés dans les coulisses 
des grandes aff aires, tous ces éléments apparaissent pourtant essentiels. 
Archives d’une quotidienneté « engloutie 29 », ce sont eux qui constituent 
la « chair des prétoires ».

Une multitude d’accusés prennent place dans le box des assises désigné 
comme « le saloir » : l’assassin Prado l’égorgeur de « la crevette » exécuté en 
1888, Vacher l’éventreur, Landru, Campi, Mouvaut, l’assassin du docteur 
Bayle, les sœurs Papin… Un nombre plus grand encore d’hommes et de 
femmes a défi lé dans la « boîte aux témoins », c’est-à-dire qu’ils ont apporté, à 
la barre, leur témoignage. L’histoire de la justice est bien d’abord une histoire 
d’hommes et de femmes concrets, comme l’attestent mille récits minuscules. 
Pour autant, aucun ne se ressemble, n’est interchangeable avec un autre : 
« Pâles et émus, avec des soins de mère, les gendarmes conduisent l’homme 
sans visage, non pas dans le box, mais dans le prétoire, devant la cour, où le 
président Le Roux apercevra mieux les signes par lesquels lui répondra cet 
accusé muet. Faut-il le décrire, cet homme sans visage et sans voix ? Faut-il 
détailler les boursoufl ures de la chair qui marquent la place du nez, le trou 
béant du menton et de la bouche, le bandeau de gaze qui semble tenir entre 
eux les morceaux de cette tête fracassée par un coup de fusil ? Mais, plus 
aff reux encore, que les plaies et déchirures, on remarque un tube en caout-
chouc qui relie la gorge à ce que fut la bouche de ce malheureux 30. »

28.  Voir par exemple les formules et annotations de Pierre MICHON qui, dans les Vies minuscules, évoque 
aussi bien le « matériel langagier » ou « l’honneur des humbles », Paris, Gallimard, 1984, 251 p.

29.  Sur les « engloutis » de l’histoire, voir Alain CORBIN, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. 
Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion, 1998, 346 p.

30. Geo LONDON, Les Grands Procès de l’année 1929, Paris, Les Éditions de France, 1930, p. 250.
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L’histoire de la cour d’assises ne relève pas seulement d’une histoire 
du droit de punir, des institutions judiciaires ou de la comptabilité crimi-
nelle. La statistique nivelle toutes les aff aires singulières 31. Elle recouvre 
la souff rance et l’horreur sous le linceul des chiff res. Les approches qui 
prennent trop de distance sont bien souvent techniques et privilégient les 
mécanismes ou la pesée globale des aff aires jugées au détriment de l’étude 
des « individus ». Pour autant, après un temps d’initiation et de stupeur, 
peut venir, pour l’observateur, celui d’une certaine familiarité routinière. 
Malgré l’horreur, les aff aires jugées donnent parfois un immense senti-
ment de monotonie. Assassinat, viol, assassinat, vol, meurtres, assassinat, 
viol, vol, assassinat, meurtre, assassinat… se succèdent au point d’entraî-
ner une sorte de lassitude. D’une telle collection d’anecdotes, on ne peut 
rien tirer, affi  rment de multiples voix, si ce n’est une suite de récits alertes 
qui captivent, mais sont destinés à être oubliés presque aussitôt. Toutefois, 
en 1881, Fernand de Rodays proposait de lancer une collection intitulée 
Le Palais anecdotique. Chaque année elle regrouperait les principales aff aires. 
De la sorte se formerait « une collection d’un intérêt exceptionnel, dont 
les feuilles seraient en quelque sorte comme les verres de la plus curieuse 
lanterne magique qu’un homme ait jamais manœuvré 32 ». Pour d’autres, 
au contraire, les aff aires jugées forment un véritable tourbillon qui s’élance, 
roule, se précipite, s’abîme et emporte les observateurs de la vie judiciaire 
dans un mouvement qui semble ne jamais devoir s’arrêter. L’embarras de tel 
accusé qui se lance dans une longue, compliquée et invraisemblable expli-
cation, le bredouillement d’un avocat, la rougeur soudaine d’un parquetier, 
l’évanouissement d’un témoin… tout, pour le public éduqué dans les corri-
dors de théâtre, présente de l’intérêt.

Les comptes rendus de procès et les chroniques judiciaires attestent du 
foisonnement du passé judiciaire, même s’il ne s’agit pas d’un divertisse-
ment. Car, c’est bien de « drames judiciaires » ou de « tragédies judiciaires » 
dont il est question. Ils constituent disent et écrivent les uns et les autres un 
« document humain » irremplaçable. Or jusqu’à présent, historiens et socio-
logues ont saisi le récit du crime à la Belle Époque, le fait divers à la veille de 
la Grande Guerre ou sur la longue durée 33. Avec les juristes, mais avec leurs 
méthodes et leurs approches, ils se sont intéressés, à telle ou telle aff aire excep-
tionnelle ou fi gure extraordinaire, comme Lacenaire, Vidal ou Landru 34. Avec 

31.  Michelle PERROT, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 
2001, 427 p.

32.  Fernand DE RODAYS, « Préface », dans Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1880, 
Paris, Dentu & Cie, 1887, p. X.

33.  Voir en particulier Anne-Claude AMBROIS-RENDU, Petits récits des désordres ordinaires, Paris, 2004, 
332 p. ; Marine M’SILI, Histoire des faits divers en R (1870-1992). Une histoire sociale de 1870 à nos 
jours, Paris, CNRS Éditions, 2000, 304 p.

34.  Anne-Emmanuelle DEMARTINI, L’aff aire Lacenaire, Paris, Aubier, 2001, 431 p. ; Philippe ARTIÈRES, 
Dominique KALIFA, Vidal le tueur de femmes, Paris, Perrin, 2001, 271 p. ; Pierre DARMON, Landru, 
Paris, Plon, 294 p.
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les politistes, ils ont questionné, par l’entremise du jury, le fonctionnement 
démocratique de l’institution judiciaire 35. Mais la cour d’assises a échappé 
à leur investigation, comme l’attestent les bilans synthétiques et panorami-
ques de l’histoire de la justice 36. Les procès rapportés ou mis en scène dans 
la « Chronique judiciaire » sont autant de fenêtres ouvertes sur la société. 
Chaque aff aire peut être l’objet d’une multitude de traitements et de points 
de vue. Elle renseigne sur l’imaginaire d’une époque, livre une masse d’infor-
mations sur le déroulement des procès et la conduite des audiences, et donne 
enfi n les contours des identités sociales. La chronique judiciaire pose aussi la 
question du beau crime, du grand procès, de la Cause célèbre. Qu’appelle-t-on 
une belle aff aire ? Pourquoi la choisit-on et décide-t-on d’en rendre compte ?

La cour d’assises est une juridiction spécifi que qui se distingue des autres 
« scènes judiciaires ». En correctionnelle, c’est le juge « qui a la vedette ». 
Aux assises, les présidents sont « les maîtres de la vie et de la mort », mais 
c’est l’accusé ou l’avocat qui ont les honneurs de la presse judiciaire. En eff et, 
tandis que l’avocat monte la voix de deux tons, celui qui se trouve dans le 
box des accusés est au centre de toutes les attentions 37. Quant à la victime, 
ou sa famille, tenue à distance, elle ne joue pas les premiers rôles. Jusqu’à la 
seconde moitié du XXe siècle, elle n’est bien souvent qu’un pâle fi gurant, sorte 
de spectre dont on évoque la fi gure mais qui semble n’avoir aucune exigence. 
Enfi n, toujours aux assises, un autre acteur collectif, discret et presque falot, 
joue un rôle essentiel : le jury. Acteurs et observateurs de la vie judiciaire 
notent que l’apostrophe, l’anathème ou la supplique doivent résonner. Les 
arguments déployés, adressés au cœur ou à la raison, s’adressent aux seuls 
jurés. Un chroniqueur écrit un peu abruptement que c’est un « jury pris dans 
le gros public qu’il faut convaincre 38 ». Pour bien montrer la spécifi cité de la 
cour d’assises, un autre chroniqueur judiciaire célèbre et un avocat de renom 
signent ensemble un petit livre destiné au grand public intitulé L’art d’être 
plaideur : « La cour d’Assises est avant tout la juridiction la plus photogéni-
que qui soit. Nous le disons sans ironie. Aussi bien le législateur a-t-il voulu 
que les jurés, les accusés, les témoins, le public fussent frappés de l’apparat 
et la solennité des audiences où se jouent l’honneur, la liberté et la vie d’être 
humains 39. » Le costume stylisé, la dramaturgie conventionnelle, les gestes 
35.  Bernard SCHNAPPER, « Le jury français aux XIXe et XXe siècles », dans Th e Trial jury in England, 

France, Germany 1700-1900, Comparative studies in Continental and Anglo-American legal 
history, Publication du Max-plank-Institu fûr europäische Reschtsgeschichte, Francfort, 1987, 
p. 165-239.

36.  Jean-Claude FARCY, « Une histoire en plein essor, celle de la justice française contemporaine », 
dans Jean-Pierre ROYER (dir.), La justice d’un siècle à l’autre, Paris, PUF, coll. « Droit et justice », 
2003. Sur la cour d’assises, voir Association française pour l’histoire de la justice, La Cour d’assises. 
Bilan d’un héritage démocratique, Paris, 2001, La documentation française, coll. « Histoire de la 
Justice », 319 p.

37.  Pour autant, s’il existe des histoires de la criminologie, des histoires de la justice, de la violence, il 
n’existe pas véritablement d’histoire de la criminalité et encore moins d’histoire des criminels.

38.  Maurice TALMEYR, Sur le Banc, 2e série, Paris, Plon, 1892, p. 144.
39.  Geo LONDON, René FLORIOT, L’art d’être plaideur, Paris, 1947, p. 165.
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codifi és, les propos standardisés selon le moment ou l’époque – dans les 
Années folles on ne plaide plus de la même manière que sous la monarchie 
de Juillet – contribuent à donner un caractère sinon majestueux du moins 
impressionnant à la cour d’assises. À l’orée des années trente, tandis que la 
société française semble à la fois se fi ger et se fi ssurer, un avocat sait trouver 
des mots simples et peu nombreux pour dépeindre l’atmosphère de cette 
juridiction répressive : « Dans la lumière brutale de l’audience, il n’est pas de 
feintes possibles. Ici le masque tombe, et les gens sont mis à nu 40. »

Au théâtre, les « vedettes » jouent un rôle essentiel. À la cour d’assises 
aussi : Lachaud présenté comme l’avocat de Marie Capelle, était persuadé 
de son innocence. La postérité a retenu qu’il était le défenseur de Madame 
Lafarge accusé d’avoir empoisonné son mari. Or ce fut un autre avocat, 
maître Paillet, bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris qui fut choisi 
comme défenseur par la famille. De la sorte, Lachaud fut adjoint à maître 
Paillet et ne plaida pas dans l’aff aire d’empoisonnement mais sur un autre 
point, le vol de bijoux chez une cousine. Or la mémoire judiciaire a retenu 
d’autres versions. Celle qui domine donne une tout autre lecture : Edmond 
Locard, l’inventeur de la criminalistique, évoque « Lachaud lui-même, son 
admirable et éloquent défenseur aux assises 41… », faisant ainsi disparaître 
de la scène les autres défenseurs, Paillet et Bac. Cette mémoire sélective est 
bien une représentation du procès. D’autres aff aires plus ou moins célèbres 
relèvent aussi de ce type de construction mémoriel, mais le procès Lafarge 
représente une sorte d’archétype. Un soir, dans un dîner mondain chez 
le docteur Debeauvais, médecin en chef de Mazas, auquel participaient 
plusieurs magistrats, une convive lui demanda si Mme Lafarge était coupa-
ble. Sa réponse rapportée, assurément reconstruite et peut-être enjolivée, 
fut sans ambiguïté : « L’infortunée ! dites qu’elle a été écrasée par une fatalité 
plus cruelle qu’aucune des sombres fatalités du théâtre tragique d’autrefois. 
Mais coupable ! non 42. » Si la culpabilité est placée au cœur de la conversa-
tion, le véritable propos est sans doute ailleurs : les procès apparaissent bien 
comme autant de pièces de théâtre. Il ne saurait évidemment être question 
de les considérer uniquement comme des lieux de divertissement. La scène 
judiciaire de la cour d’assises relève sans aucun doute d’« une certaine idée 
du mythe contemporain ». À la fois « représentation collective », inversion 
qui transforme « le social, le culturel, l’idéologique, l’historique en naturel », 
ensemble de discours et sémiologie particulière, le mythe contemporain de 
la justice trouve son expression la plus achevée dans le procès d’assises 43. Le 
crime est exceptionnel, il n’est certainement pas représentatif des compor-
40.  CAMPINCHI, « Préface », dans Geo LONDON, Les Grands Procès de l’Année 1928, Paris, Les Éditions 

de France, p. III.
41.  Edmond LOCARD, Mémoire d’un criminologiste, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1957, p. 194.
42.  Ignotus, cité par Henri ROBERT, Les grands procès de l’histoire, Paris, Payot, 1924, p. 237.
43.  Roland BARTHES, « La mythologie aujourd’hui », Esprit, 1971, repris dans Œuvres complètes, III, 

Paris, Seuil, 2002, p. 873-876.
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tements ordinaires et des conduites déviantes, et pourtant nul mieux que 
lui ne permet de comprendre une société.

En 1881, comme nous le verrons à nouveau plus loin, la cour d’assises ne 
fonctionne plus de la même manière. Le législateur interdit désormais au prési-
dent de prononcer, à la fi n des débats, à destination des jurés, un « résumé » 
de l’aff aire. Tantôt partial, tantôt faisant offi  ce de deuxième réquisitoire, il 
constituait les derniers mots énoncés et recouvrait ainsi la parole de l’accusé 
qui n’avait pas la possibilité d’intervenir après, pour exprimer des regrets ou 
pour clamer son innocence. En 1932, au moment où cette étude se referme, 
le législateur a introduit un nouveau changement, minime en apparence mais 
dont la portée est essentielle : « La loi du 5 mars 1932 décida que, si les jurés 
continueraient à l’avenir à prononcer seuls leur verdict sur la culpabilité, ils 
délibérèrent ensuite avec la Cour sur l’application de la peine 44. » De la sorte, 
la juridiction pénale, au dire des acteurs du procès, fut ainsi portée à son 
plus « grand degré de perfection ». Dans les faits, la mesure permit d’adapter 
la peine aux intentions du jury dont les membres, dans nombre d’aff aires, 
s’empressèrent de signer un recours en grâce et d’exprimer, d’une façon ou 
d’une autre, leur surprise ou leur réprobation 45. Les jurés se retrouvaient 
toutefois, avant 1932, dans la situation de prendre une décision, sans avoir 
la possibilité d’en mesurer les eff ets. Un chroniqueur judiciaire le souligne 
dans un livre de souvenirs : « En outre, “de mon temps”, les douze jurés 
délibéraient tout seuls. Embarrassés, ils pouvaient faire appeler le président 
des assises dans leur chambre de délibérations […]. Aujourd’hui, ce président 
délibère avec messieurs les jurés. Je ne pense pas que ce soit une garantie pour 
les justiciables 46. » Pour traiter de la juridiction répressive qui juge des aff aires 
les plus graves, il existe de multiples approches possibles. La présente étude 
n’est pas un manuel de la cour d’assises, les entrées retenues et le plan adopté 
ne suivent pas de manière linéaire une aff aire. Certes, il aurait été plus simple 
de s’attacher d’abord à l’antichambre du procès, de suivre ensuite quelques 
aff aires dans leur déroulement chronologique pour s’arrêter avec le châtiment. 
Mais pour restituer une atmosphère, des enjeux et des logiques, des percep-
tions et des manières de faire, risquer en un mot une histoire compréhensive 
et sensible 47 de la cour d’assises, il importe de sortir de catégories trop bien 
44.  Maurice GARÇON, Histoire de la Justice sous la IIIe République. III. La fi n du régime, Paris, Arthème 

Fayard, 1957, p. 11.
45.  G. WARRAIN, Geo LONDON, Ce que doit savoir un juré siégeant en cour d’assises (loi du 5 mars 1932), 

Paris, LGDJ, 1932, 30 p.
46.  André SALMON, Souvenirs sans fi n. Troisième époque (1920-1940), Paris, Gallimard, 1920, p. 310.
47.  Voir Alain CORBIN, Historien du sensible. Entretiens avec Gilles Heuré, Paris, La Découverte, 2000, 

201 p. ; Roger CHARTIER, Georges DUBY, Lucien FEBVRE, Pierre FRANCASTEL, Robert MANDROU, 
La sensibilité dans l’histoire, Brionne, Gérard Monfort, 1987, 185 p. ; voir aussi l’ouvrage un peu 
oublié de Pierre SANSOT, Les Formes sensibles de la vie sociale, Paris, PUF, 1986. Voir également, 
dans un autre registre, David HOWES et Jean-Sébastien MARCOUX, « Introduction à la culture 
sensible », dans La culture sensible, Anthropologie et Sociétés, 2006, 30-3, p. 7-17. Se reporter égale-
ment à Michel FOUCAULT, « Le style de l’histoire », entretien avec Arlette Farge et F. Dumont et 
J.-P. Iommi-Amunategui (1984), repris dans Dits et écrits, IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, 
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établies et confortables. Sur un tel sujet, les sources sont également innom-
brables 48, aussi avons-nous privilégié la documentation venant de ce que l’on 
pourrait appeler la nouvelle chronique judiciaire qui, à elle seule, représente 
un peu plus de 20 000 pages imprimées. Progressivement, au tournant des 
années 1880, une nouvelle forme de récit judiciaire, qui n’est ni le roman 
de Gaboriau, ni la relation d’une unique grande aff aire, ni le compte rendu 
minimaliste, se diff use et s’impose. Il connaît assurément une sorte d’apogée au 
début des années 1930. Le corpus retenu, parfois complété par des mémoires 
ou des souvenirs, publiés à leur tour en volume, parfois éclairé par d’autres 
sources, constitue un ensemble inédit sur lequel nul n’avait travaillé.

Les crimes commis, jugés et rapportés constituent assurément l’entrée la 
plus pertinente pour saisir les attentes des hommes et des femmes qui ont 
vécu au XIXe et au XXe siècles. Mais la société française semble brusquement, 
à partir des années 1880 49, entraînée par la vitesse 50. Des observateurs de la 
vie judiciaire s’eff rayent devant l’usure des mots que l’on ne retient pas et 
des souvenirs qui se volatilisent. Les « traces » semblent s’eff acer inexorable-
ment : « dans nos mémoires harcelées, seconde par seconde, par d’intenses 
sollicitations, les plus sensationnels procès de ces dernières années se sont 
déjà eff rités et même ceux qui les ont vécus n’arrivent pas à en retrouver 
les poussières 51. » Or le présent ouvrage entend bien remuer les cendres 
et restituer les conduites des sans-grade, mais aussi des personnalités plus 
« illustres ». Il entend également ne pas rester indiff érent et détaché. Sans 
doute a-t-on pu écrire que le savoir historique s’était constitué à partir de 
documents, essentiellement des textes, et le savoir ethnologique à partir 
de la vue 52. Sans doute encore a-t-on pu écrire que le XIXe siècle positi-
viste qui se poursuivra bien après la Première Guerre mondiale fut celui 
de « l’optimisme oculaire ». De la sorte, « l’ethnologie et la sociologie se 
développeront en prônant un regard froid, qui réduit les êtres à des choses, 
et en postulant la possibilité, pour l’observateur, de se tenir à l’extérieur 
de l’objet. C’est l’assomption de l’observation et de l’observateur neutre et 
impartial 53. » Or depuis Lucien Febvre, l’historien, à son tour, sait bien qu’il 
n’en est rien. S’il ne peut adopter la démarche d’observateur-participant de 

p. 652. Enfi n sur la culture matérielle, voire le colloque de Genève de décembre 2010 organisé par 
Michel Porret.

48.  De même que les études qui ont le plus souvent privilégié le fait-divers. Voir en particulier le 
chapitre II du présent ouvrage. Voir également parmi les productions les plus récentes Dominique 
KALIFA, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005, 335 p.

49.  Ce qui n’interdira pas quelques mises en perspective à partir des années 1830 et quelques prolon-
gements après 1932.

50.  Christophe STUDENY, L’invention de la vitesse, France, XVIIIe-XXe siècles, Paris, Gallimard, 1995, 
408 p.

51.  Henri TORRÈS, « Préface », dans Geo LONDON, Les grands procès de l’Année 1929, Paris, Les Éditions 
de France, 1930, p. III.

52.  Claude LÉVI-STRAUSS, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, 398 p.
53.  Pierre AURÉGAN, Terre Humaine. Des récits et des hommes. Un autre regard sur les sciences de l’homme, 

Paris, Nathan/HER 2001, p. 184.
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l’ethnologue, se mêler aux populations qu’il étudie, recueillir des témoi-
gnages et des impressions, il sait au moins qu’il doit restituer une époque, 
même s’il a parfaitement conscience que les questions qu’il pose aux sociétés 
du passé sont celles de la société dans laquelle il vit. Pour autant, il peut faire 
sienne la démarche de l’auteur du livre phare Amour sacré, amour profane : 
« un homme du XVIe siècle doit être intelligible non par rapport à nous mais 
par rapport à ses contemporains 54. » De la sorte, c’est bien les catégories de 
pensée, le système des émotions, les gestes et les peurs qu’il s’agit d’exhu-
mer des plis de l’oubli. Pour cela trois grandes entrées ont été retenues à 
condition de « briser le miroir du soi 55 », c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de 
reconstituer « la société de la cour d’assises » ou de penser l’autre par rapport 
à soi, mais de procéder à une opération de « décentrage » afi n que l’historien 
comme l’ethnologue puisse « se rendre toujours disponible pour observer et 
comprendre d’autres manières de penser et d’agir 56 ». La première s’attache 
au « territoire » de la cour d’assises. Il s’agit de comprendre la place prise par 
le compte rendu d’assises, que l’on ne saurait confondre avec le fait divers, 
et son irrésistible attrait. L’étude de la justice au « grand jour », puisque les 
audiences sont publiques, doit être poursuivie par celle de la parole et des 
gestes des principaux acteurs : les membres de la Cour, le ministère public 
et les greffi  ers. Mais la salle d’assises n’est pas un espace vide, aussi importe-
t-il de s’attacher aussi au public des curieux et des habitués. Avec le jury, 
à condition que le huis clos ne soit pas prononcé, il donne un sens à la 
publicité des débats. Enfi n, dans un troisième temps, le drame judiciaire 
lui-même doit être l’objet de l’enquête historique. Les héros sans gloire, de 
Menesclou à Georgette Hodot, l’ancienne mannequin de Poiret, méritent 
de retenir l’attention, non pas pour la fascination trouble qu’ils peuvent 
susciter, mais pour ce qu’ils révèlent de la société qui les a vu vivre. Le 
« répertoire des fautes » et le mystère du crime permettent ainsi de propo-
ser une autre histoire de la cour d’assises dans laquelle accusés, victimes 
et témoins ont souvent des allures d’acteurs ou de fi gurants échappés de 
quelques scènes de l’inconscient. Personnages évadés d’un rêve collectif, 
ils viendraient prendre place dans les palais de justice, bâtis tout exprès 
pour eux, comme si les salles des tribunaux n’avaient pas été seulement 
construites pour rendre justice, mais pour accueillir des récits de vie, des 
paroles extravagantes, des histoires de corps lacérés, d’âmes pantelantes, 
d’êtres humains à jamais perdus, d’hommes et de femmes qui avaient de 
leur vivant sombrés dans quelque mer inconnue, engloutis par le malheur, 
happés par le désespoir.

54.  Lucien FEBVRE, Amour sacré, amour profane, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 12.
55.  Maurice GODELIER, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, Paris, 

Albin Michel, 2007, p. 46-47.
56.  Ibid., p. 48.
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