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Introduction

L'imaginaire contemporain est tout entier colonisé par le judiciaire.
Lorsque Clouzot tourne Les Diaboliques, il fait appel au docteur Paul, le
médecin légiste le plus célebre de la premiére moitié du Xx© siecle, ’homme
aux innombrables autopsies qui fut sollicité comme expert judiciaire dans
toutes les grandes affaires de 'entre-deux-guerres'. Depuis, films et feuille-
tons, séries noires et histoires de crime, travaux sur la violence criminalisée
et fictions se sont encore accrus au point de saturer 'univers des images et
des représentations dans lequel nous vivons. Au cceur de cet imaginaire se
trouve la cour d’assises évoquée avec une humeur sombre par Balzac, une
attirance gringante par Victor Hugo, de U'effroi par Flaubert, de la causti-
cité par Jules Renard, de la fascination par André Gide, de la curiosité par
Cocteau, une sorte de lucidité tragique par Léon Werth. Tous, qu'ils soient
enrdlés comme membre du jury, placés au sein d’un public choisi, fondus
dans la masse des habitués, assistent jusqu’a la tombée du jour, quand les
lumieres de la salle dassises palissent pour ne laisser subsister que quelques
clartés blafardes, au proces qui se déroulent devant eux, comme des specta-
teurs émerveillés ou incrédules. Les haines mesquines, les jalousies miséra-
bles, les amours passionnées, les gestes terribles, les tiennent suspendus au
déroulement de 'audience. Ceux qui n'ont pas assisté aux débats sous les
voltes des palais de justice sont des lecteurs assidus des comptes rendus de
procgs, parfois réunis en volume.

Mais s’il ne faut surtout pas dire officiellement que la cour d’assises
est un théitre et que les débats constituent un spectacle?, nul n’est dupe:

1. Pierre LOEWEL écrit par exemple: « On voit alors apparaitre aux Assises le docteur Paul qui [...]
s'avance d’'un pas de commandement et, prenant son propre corps comme planche anatomique,
dévoile a la Cour, au jury et au public médusé... », Tablean du Palais, Paris, Gallimard, 1929,
p. 201.

2. Alfred FOUILLEE, écrit notamment « nos journaux font des récits circonstanciés du “drame”, qui est
bien, en effet, une pi¢ce de théatre servie  I'avidité malsaine de la foule », La France au point de vue
moral, Paris, Félix Alcan, 1900, p. 87. Antoine GARAPON, qui est 'un des premiers a avoir travaillé
sur le rituel judiciaire, écrit & propos de la justice contemporaine: « Si le proces est le théitre naturel
de la justice, il peut en étre également la tombe: voila le drame de la justice », Bien juger, Paris, Odile

Jacob, 1997, p. 20.
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« puisque le Palais de Justice est un théatre — le plus vivant, le plus passionné,
le plus varié des théatres — il est juste qu'on y rencontre des personnages a
qui incombent les roles ingrats®. » En 1928, Maurice Gargon était encore
un tout jeune avocat, les photos publiées lui donnent d’ailleurs un air de
ressemblance avec Louis Jouvet. Il venait d’étre enrdlé dans I'équipe de
Détective, journal des faits divers sur lequel se pencheront, mus par une
curiosité irrépressible, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre?. 11 écrivait
que le proces de cour d’assises est une piéce tragique qui ne se joue qu'une
fois et pour de bon: « Au lieu de sentiments imaginés, de situations inven-
tées, ce sont des personnages vivants qui étalent leurs passions, montrent
leurs douleurs, exposent leurs tares, proclament leur effroi’. » Geo London,
le plus célebre des chroniqueurs judiciaires, qui fut également grand repor-
ter, écrivait: « En vérité, je vous le dis, devant le jury comme devant tous
les publics, la pice compte généralement moins que les acteurs®. » La cause
est entendue. Malgré les multiples dénégations de la magistrature, peut-étre
aussi en partie a cause d’elles, le proces posseéde bien toutes les caractéris-
tiques d’une représentation théitrale. Sans cesse, de maniére directe ou
allusive, chroniqueurs et hommes de loi établissent des comparaisons avec
I'univers dramatique. Ainsi dans les années 1930, un journaliste donne
un portrait qu'un critique théétral aurait pu lui fournir: « On imagine
volontiers une actrice jouant les voleuses d’enfants dans un mélodrame
du vieux répertoire qui se composerait un aspect semblable au sien. Des
cheveux blancs ébouriffés encadrant un visage parcheminé avec les trous de
deux petits yeux cruels, un nez de priseuse de tabac et I'ignoble courbe d’un
immense menton en galoche’. » Un président d’assises, successivement a
Paris et 2 Reims, rapporte, dans ses souvenirs retragant la période qui suit la
fin de la Premiere Guerre mondiale, que I'interrogatoire de I'accusé « consi-
déré jadis comme la clef de votte de I'édifice, n'est plus qu'un banal lever
de rideau® ». Un autre membre de la société judicaire, avocat renommé
des années vingt, affirme que le Palais est « un théatre, sans doute, mais
un théatre ol tout est en récits et ot le spectateur n'assiste qu’a l'incertaine
reconstitution du passé sans jamais voir se dérouler sous ses yeux la scéne
capitale” ». Il arrive encore que le public ou les accusés prennent, sans faire
de mouvements emphatiques, des poses qui rendent poreuses les frontieres.
Ainsi, a propos d’un accusé richissime qui a tué devant des témoins sa

3. Geo LONDON, Lhumour au tribunal, Paris, LGD], 1931, p. 24.

4. « Jachetais souvent Détective [...]. Autant que les crimes, les procés retenaient notre attention;
le plus morne met en question le rapport de I'individu  la collectivité. Et la plupart des verdicts
nourrissaient notre indignation... » Simone DE BEAUVOIR, La force de ['ige, Paris, Gallimard, 1960,
p- 149-150.

. Maurice GARCON, « Causes célébres », Détective, n° 1, 1 novembre 1828.

. Geo LONDON, Comédies et Vaudeville judiciaires, Les Editions de France, Paris, 1932, p. 141.

. Geo LONDON, Les Grands Procés de lannée 1936, Paris, Les Editions de France 1937, p. 154.

. Pierre BOUCHARDON, Souvenirs, Paris, Editions Albin Michel, 1953, p. 187.

. Pierre LOEWEL, Tableau du Palais, Paris, Gallimard, 1929, p. 11.
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maitresse: « Il a suivi la fin des débats avec un intérét calme, écoutant les
témoins et les plaidoiries, les bras croisés sur le rebord du box et la téte
posée sur ses bras croisés, un peu dans I'attitude de ces spectateurs qu'on
apercoit au premier rang du “paradis” dans les salles populaires ou est joué
un gros drame'°. »

S’il est vrai que patler, décrire, raconter, « c’est métaphoriser, c’est falsi-
fier », pour reprendre une belle formule de Borges'!, il n’en demeure pas
moins qu’il faut prendre en considération les mots, le registre choisi et les
figures de style des hommes et des femmes du passé. Les maniéres d’écrire
renseignent a la fois sur une situation, sur une époque et sur un horizon
mental . Le registre lexical du théatre émaille les « propos d’audience » de
ceux qui parlent comme de ceux qui rapportent les paroles des premiers:
« On annonce du coté de la défense que le 1¢ juin un coup de théatre se
produira'. » Le 10 janvier 1893 s'ouvre devant la cour d’appel de Paris,
siégeant en correctionnel, le proces de ce que 'on a appelé le scandale de
Panama. Le 8 mars 1893, l'affaire est cette fois-ci portée devant la cour
d’assises. Un chroniqueur note: « Cest le second acte qui commence, et
que nous apprendra ce second acte'*? » A peu prés au méme moment,
quelques années a peine plus tot, lors du proces Pranzini, 'un des plus
célebres de la société « fin de siecle », les assises sont présidées par le
Conseiller Onfroy de Bréville. Avant d’ouvrir les débats, il rappelle « que la
cour d’assises n'est pas une salle de théatre, que les lorgnettes sont interdites
et que les bouchons de champagne ne doivent pas sauter aux moments les
plus dramatiques' ». Nombre d’accusés, de magistrats ou d’avocats sont
décrits comme des acteurs ou des actrices dont on devine la longue séance
de maquillage: « Elle se nettoyait la figure avec du cold-cream, pour ne pas
sabimer la peau. Ridée, tannée, jaunie, séchée de misere, avec ses cornets
de camphre, ses malles ot il y avait des romans feuilletons et des peaux de
chat, et ses vieilles loques de servante, comme une étoile de théatre, pour se
conserver le teint frais'°... » Le public de la cour d’assises s’apparente aussi
a celui qui fréquente le Gymnase, 'Odéon, 'Opéra et bien d’autres lieux:
« Des grappes de spectateurs, accrochés en dehors des fenétres, se penchent
a l'intérieur de la salle comme aux loggias d’un théatre italien'”. »

10. Geo LONDON, Les Grands Procés de l'année 1931, Paris, Les Editions de France, 1932, p. 223.

11. Louis BORGES, Chroniques publiées dans « Sur », Paris, Gallimard, La Pléiade, Pléiade, tome I,
p- 955.

12. Voir en particulier Marc ANGENOT, 1889: un état du discours social, Préambule, coll. « L'Univers
des discours », 1989, 1167 p. )

13. Geo LONDON, Les Grands procés de l'année 1928, Paris, Les Editions de France, 1929, p. 105.

14. Maurice TALMEYR, Sur le Banc, 3¢ série, Paris, Plon, 1896, p. 283. i

15. André PASCAL, Pranzini. Le Crime de la Rue Montaigne, Paris, Editions Emile-Paul Fréres, 1933,
p- 295.

16. Maurice TALMEYR, Sur le Banc, 3¢ série, Paris, Plon, 1896, p. 138.

17. Maurice TALMEYR, Sur le Banc, 3¢ série, Paris, Plon, 1896, p. 100.
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La Justice nest pas seulement un assemblage de textes de lois, elle est
faite par des hommes et des femmes concrets. Avec le présent ouvrage, nous
voudrions sortir I'histoire de la cour d’assises des approches strictement
juridiques ou politiques'® pour la placer sur le domaine du « terrain »,
considéré comme « partage du sensible!'? ». En 1928, tandis que la pi¢ce
qui deviendra célebre de Bertold Brecht, LOpéra de quatsous, est jouée
pour la premiere fois, un avocat, parmi les plus connus de sa génération,
écrivait: « On ne soupgonne pas la grande place que tient le Palais dans le
monde contemporain. Tous les jours, il sy répercute quelque bruyant écho
de notre vie privée ou publique. Le Palais est un camp d’observation 2 la
taille de Shakespeare ou de Balzac. Il est comme un immense carrefour ot
tous finissent par se rencontrer®’. » En effet, au-dela de la technique juri-
dique, il s'agit d’établir une histoire compréhensive, soucieuse de s'attacher
aux hommes et aux femmes du passé, de saisir leurs aspirations et leurs
ambitions, de comprendre les questions relatives au passage a I'acte, de
suivre les sensibilités collectives et les systémes de perception d’une époque
qui sont encore aujourd’hui trés largement les nétres. Certes, ici ot 14, dans
des ouvrages de qualité, on glane quelques informations sur « le milieu
social » de la « société judiciaire », on recueille des renseignements sur les
familles de magistrats?!, les lignées d’avocats?* et la composition sociale
des jurés. Mais, les incidents d’audience, les maladresses des juges et des
avocats sont bien souvent tus. De méme, les manifestations du public
des prétoires qui s’agite et tempéte, se montre grossier et enthousiaste ne
sont pas davantage étudiées. Les histoires de la justice non seulement les
dédaignent mais les ignorent, comme si un filtre transparent les protégeait
des éclaboussures et de la souillure. De la sorte, la cour d’assises apparait
figée. Tout se passe comme si ¢’était un devoir de présenter un tableau net,
sans scories et sans reliefs, un peu comme une histoire du corps humain
qui ne parlerait ni de sueur ni de salive ni de sang ni d’excréments. En effet,
on ne peut confondre la justice pénale avec un cimetiere dont les gardiens
empécheraient les visiteurs de sortir de I'allée centrale. Au-dela des mises
en scenes réglées, se manifeste un véritable bouillonnement fait de pleurs,
d’hésitation, de colére, de tremblements, d’enthousiasme, d’incidents...
Certes, on admet parfois que les accusés ne jouent pas leur rdle et ne restent

18. De la sorte, nous avons fait le choix, sauf pour quelques exceptions, de ne pas traiter des « grands
proces politiques ».

19. Francois LAPLANTINE, Le social et le sensible. Introduction & une anthropologie modale, Paris, Tératdre,
2005, p. 8.

20. CAMPINCHI, « Préface », dans Geo LONDON, Les Grands Procés de l'année 1928, Paris, Les Editions
de France, 1929, p. L.

21. Vincent BERNAUDEAU, Jean-Pierre NANDRIN, Bénédicte ROCHET, Xavier ROUSSEAUX et Axel
TIXHON (dir.), Les praticiens du droit du Moyen /Ige a ['époque contemporaine. Approches prosopogra-
phiques, Rennes, PUR, 2008, 351 p.

22. Voir un bel exemple pour le xx¢ si¢cle, Serge DEFOIS, Les avocats nantais au Xx° siécle. Socio-histoire

d’une profession, Rennes, PUR, 2007, 397 p.
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pas a la place qu'on leur a assignée. Alors on glisse rapidement et on préfere
sattarder sur 'habit des magistrats,  la fois ostentatoires et neutres, sur leur
appartenance sociale, sur 'éloquence du barreau et la solennité des lieux.
La plupart des histoires de la justice semblent nécessairement glorieu-
ses, voire positivistes dans la mesure ol elles donnent sens a I'évolution de
sociétés qui se dirigeraient irrémédiablement vers un mieux-étre matériel,
moral ou juridique. Elles présentent la justice comme la sentinelle éclai-
rée au milieu de la tourmente?. Et lorsqu'il s'agit de dénoncer les erreurs
judiciaires du passé ou les travers de l'institution judiciaire, c’est aussi une
maniére de glorifier la justice d’aujourd’hui. S’il n’est évidemment pas
question de dénoncer ou d’instruire le procés des historiographes de la
justice pénale?, il convient malgré tout de souligner qu'il existe d’autres
fagons de faire I'histoire de la justice, au plus pres des « hommes gris », pour
reprendre une expression de La Gazette des tribunaux, le plus célebre des
périodiques judiciaires du XIx® siecle. Dans cette perspective, les sciences
humaines ont un réle majeur a jouer. Protestant contre les maniéres d’écrire
I'histoire de fagon purement mécanique, technique ou institutionnelle, il
leur est dévolu de replacer les « gibiers de justice », les justiciables et les
membres de la « société judiciaire » au coeur d’une histoire guidée par
I'empathie, sans se montrer complaisant. Il ne s'agit pas pour autant de
remplacer par des habits neufs d’anciens oripeaux et de refaire une histoire
des causes célebres ou des grandes affaires. Bien au contraire, la visée du
présent ouvrage est de s'arréter au plus preés des hommes et des femmes et
d‘adopter, d’une certaine maniere, la posture de I'ethnologue?. Le regard
sensible?® qu'il convient d’embrasser permet de se montrer attentif 2 des
émotions, a des sentiments, a des gestes oubliés. Cette démarche qui vise a
restituer et & comprendre, requiert une longue immersion dans les comptes
rendus, chroniques et relations de proces d’assises. Sans doute, nécessite-
t-elle aussi de changer de « régime de discursivité?” » et de proposer une
autre maniere d’écrire I'histoire des juridictions répressives. Elle rejette la
sécheresse de I'analyse technicienne, la vision macro-historique et les analyses
péremptoires qui, ne sattachant qu'aux rouages et au fonctionnement,

23.A I'exception de CASAMAYOR, notamment Les Juges, Paris, Le Seuil, coll. « Le temps qui court »,
1956, 192 p.

24. Voir toutefois les synthéses sur I'histoire de la justice, en particulier Jean-Claude FARCY, Lbistoire de
la justice frangaise de la Révolution & nos jours: trois décennies de recherches, Paris, PUF, 2001, 494 p.;
Jean-Pierre ROYER, Histoire de la justice en France de la monarchie absolue i la République, Paris,
PUE 2001 [1996], 1032 p.; Frédéric CHAUVAUD, Jacques-Guy PETIT et Jean-Jacques YVOREL,
Histoire de la Justice de la Révolution & nos jours, Rennes, PUR, coll. « Didact Histoire », 2007,
248 p., Benoit GARNOT, Histoire de la Justice, France, XvI-XXI* siécle, Paris, Gallimard, coll. « folio
Histoire », 2009, 793 p.

25. Pascal DIBIE, La passion du regard, Paris, Métailié, 1998, 186 p.

26. Voir aussi les trés nombreuses mentions et références de Julien GRACQ sur « la présence au monde
sensible », (Euvres complétes, I, Paris, 1989, NRE la « Pléiade », 1447 p. et Entretiens, Paris, José
Corti, 2002.

27. Roland BARTHE, (Euvres complétes, IV, 1972-1976, Paris, Le Seuil, 2002, p. 321.
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ne se posent jamais la question de la maniére dont les justiciables et les
acteurs de la justice pénale ont vécu la « machinerie judiciaire ». Dés I'ins-
tant ot 'on change Iéclairage et 'angle d’observation, une multitude de
récits et de témoignages apparaissent, d’abord épars puis de plus en plus
nombreux, au point que I'historien est menacé de submersion. En effet, de
toutes parts surgissent des silhouettes spectrales, des corps mal dégrossis,
des gestes contrits, des hommes rougeauds ou livides, des femmes élégantes,
des avocats hautains, des défenseurs acharnés, des présidents d’assises
austeres ou débonnaires, des experts confus ou sentencieux, des témoins
innombrables, des « mots d’audience », des phrases ronflantes, des paroles
cinglantes... Autant d’aspects dédaignés par les travaux sur la cour d’assises,
le proces pénal ou histoire de la justice répressive. On sait aussi que 'on
peut, a partir d’une source unique, faire semblant de couvrir I'ensemble de
la France. Une série un peu épaisse et voila le livre qui s'enfle, la recherche
qui gonfle comme une péte, I'illusion donnée de couvrir la totalité de 'espace
et de la thématique retenue. Ici, la démarche est autre. A partir surtout des
« recueils » de comptes rendus d’assises, il s'agit de recueillir des rensei-
gnements 2 la fois minuscules?® et foisonnants. Rejetés dans les coulisses
des grandes affaires, tous ces éléments apparaissent pourtant essentiels.
Archives d’une quotidienneté « engloutie? », ce sont eux qui constituent
la « chair des prétoires ».

Une multitude d’accusés prennent place dans le box des assises désigné
comme « le saloir »: I'assassin Prado I'égorgeur de « la crevette » exécuté en
1888, Vacher I'éventreur, Landru, Campi, Mouvaut, I'assassin du docteur
Bayle, les sceurs Papin... Un nombre plus grand encore d’hommes et de
femmes a défilé dans la « boite aux témoins », Cest-a-dire qu’ils ont apporté,
la barre, leur témoignage. Lhistoire de la justice est bien d’abord une histoire
d’hommes et de femmes concrets, comme 'attestent mille récits minuscules.
Pour autant, aucun ne se ressemble, n'est interchangeable avec un autre:
« Pales et émus, avec des soins de mere, les gendarmes conduisent ’homme
sans visage, non pas dans le box, mais dans le prétoire, devant la cour, ou le
président Le Roux apercevra mieux les signes par lesquels lui répondra cet
accusé muet. Faut-il le décrire, cet homme sans visage et sans voix? Faut-il
détailler les boursouflures de la chair qui marquent la place du nez, le trou
béant du menton et de la bouche, le bandeau de gaze qui semble tenir entre
eux les morceaux de cette téte fracassée par un coup de fusil? Mais, plus
affreux encore, que les plaies et déchirures, on remarque un tube en caout-
chouc qui relie la gorge a ce que fut la bouche de ce malheureux®. »

28. Voir par exemple les formules et annotations de Pierre MICHON qui, dans les Vies minuscules, évoque
aussi bien le « matériel langagier » ou « 'honneur des humbles », Paris, Gallimard, 1984, 251 p.

29. Sur les « engloutis » de I'histoire, voir Alain CORBIN, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot.
Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion, 1998, 346 p.

30. Geo LONDON, Les Grands Procés de lannée 1929, Paris, Les Editions de France, 1930, p. 250.
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Lhistoire de la cour d’assises ne reléve pas seulement d’une histoire
du droit de punir, des institutions judiciaires ou de la comptabilité crimi-
nelle. La statistique nivelle toutes les affaires singuli¢res®!. Elle recouvre
la souffrance et 'horreur sous le linceul des chiffres. Les approches qui
prennent trop de distance sont bien souvent techniques et privilégient les
mécanismes ou la pesée globale des affaires jugées au détriment de I'étude
des « individus ». Pour autant, aprés un temps d’initiation et de stupeur,
peut venir, pour 'observateur, celui d’une certaine familiarité routiniére.
Malgré I'horreur, les affaires jugées donnent parfois un immense senti-
ment de monotonie. Assassinat, viol, assassinat, vol, meurtres, assassinat,
viol, vol, assassinat, meurtre, assassinat... se succedent au point d’entrai-
ner une sorte de lassitude. D’une telle collection d’anecdotes, on ne peut
rien tirer, affirment de multiples voix, si ce n’est une suite de récits alertes
qui captivent, mais sont destinés a étre oubliés presque aussitot. Toutefois,
en 1881, Fernand de Rodays proposait de lancer une collection intitulée
Le Palais anecdotique. Chaque année elle regrouperait les principales affaires.
De la sorte se formerait « une collection d’un intérét exceptionnel, dont
les feuilles seraient en quelque sorte comme les verres de la plus curieuse
lanterne magique qu'un homme ait jamais manceuvré?? ». Pour d’autres,
au contraire, les affaires jugées forment un véritable tourbillon qui s’élance,
roule, se précipite, s'abime et emporte les observateurs de la vie judiciaire
dans un mouvement qui semble ne jamais devoir sarréter. Lembarras de tel
accusé qui se lance dans une longue, compliquée et invraisemblable expli-
cation, le bredouillement d’un avocat, la rougeur soudaine d’un parquetier,
Iévanouissement d’un témoin... tout, pour le public éduqué dans les corri-
dors de théatre, présente de I'intérét.

Les comptes rendus de proces et les chroniques judiciaires attestent du
foisonnement du passé judiciaire, méme s’il ne s'agit pas d’un divertisse-
ment. Car, cest bien de « drames judiciaires » ou de « tragédies judiciaires »
dont il est question. Ils constituent disent et écrivent les uns et les autres un
« document humain » irremplagable. Or jusqu’a présent, historiens et socio-
logues ont saisi le récit du crime 4 la Belle Epoque, le fait divers 4 la veille de
la Grande Guerre ou sur la longue durée®. Avec les juristes, mais avec leurs
méthodes et leurs approches, ils se sont intéressés, a telle ou telle affaire excep-
tionnelle ou figure extraordinaire, comme Lacenaire, Vidal ou Landru®*. Avec

31. Michelle PERROT, Les ombres de ['histoire. Crime et chitiment au Xix° siécle, Paris, Flammarion,
2001, 427 p.

32. Fernand DE RODAYS, « Préface », dans Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1880,
Paris, Dentu & C¥, 1887, p. X.

33. Voir en particulier Anne-Claude AMBROIS-RENDU, Petits récits des désordres ordinaires, Paris, 2004,
332 p.; Marine M'SILI, Histoire des faits divers en R (1870-1992). Une histoire sociale de 1870 i nos
Jjours, Paris, CNRS Editions, 2000, 304 p.

34. Anne-Emmanuelle DEMARTINI, Laffaire Lacenaire, Paris, Aubier, 2001, 431 p.; Philippe ARTIERES,
Dominique KALIFA, Vidal le tueur de femmes, Paris, Perrin, 2001, 271 p.; Pierre DARMON, Landru,
Paris, Plon, 294 p.
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les politistes, ils ont questionné, par I'entremise du jury, le fonctionnement

démocratique de linstitution judiciaire®. Mais la cour d’assises a échappé

a leur investigation, comme l'attestent les bilans synthétiques et panorami-

ques de lhistoire de la justice®. Les proces rapportés ou mis en scéne dans

la « Chronique judiciaire » sont autant de fenétres ouvertes sur la société.

Chaque affaire peut étre 'objet d’'une multitude de traitements et de points

de vue. Elle renseigne sur I'imaginaire d’une époque, livre une masse d’infor-

mations sur le déroulement des proces et la conduite des audiences, et donne
enfin les contours des identités sociales. La chronique judiciaire pose aussi la

. . \ 71 b
question du beau crime, du grand proces, de la Cause célebre. Quappelle-t-on
une belle affaire? Pourquoi la choisit-on et décide-t-on d’en rendre compte?
La cour d’assises est une juridiction spécifique qui se distingue des autres

« scenes judiciaires ». En correctionnelle, cest le juge « qui a la vedette ».

Aux assises, les présidents sont « les maitres de la vie et de la mort », mais

Cest l'accusé ou I'avocat qui ont les honneurs de la presse judiciaire. En effet,

tandis que 'avocat monte la voix de deux tons, celui qui se trouve dans le

box des accusés est au centre de toutes les attentions®”. Quant 2 la victime,
ou sa famille, tenue a distance, elle ne joue pas les premiers roles. Jusqu'a la
seconde moitié du XX¢ siécle, elle n’est bien souvent qu’un pale figurant, sorte
de spectre dont on évoque la figure mais qui semble n’avoir aucune exigence.
Enfin, toujours aux assises, un autre acteur collectif, discret et presque falot,
joue un role essentiel: le jury. Acteurs et observateurs de la vie judiciaire
notent que 'apostrophe, 'anathéme ou la supplique doivent résonner. Les
arguments déployés, adressés au coeur ou a la raison, s'adressent aux seuls
jurés. Un chroniqueur écrit un peu abruptement que cest un « jury pris dans
le gros public qu’il faut convaincre?® ». Pour bien montrer la spécificité de la
cour d’assises, un autre chroniqueur judiciaire célébre et un avocat de renom
signent ensemble un petit livre destiné au grand public intitulé Lart d'étre
plaideur: « La cour d’Assises est avant tout la juridiction la plus photogéni-
que qui soit. Nous le disons sans ironie. Aussi bien le législateur a-t-il voulu
que les jurés, les accusés, les témoins, le public fussent frappés de I'apparat
et la solennité des audiences ou se jouent 'honneur, la liberté et la vie d’étre
humains®. » Le costume stylisé, la dramaturgie conventionnelle, les gestes

35. Bernard SCHNAPPER, « Le jury frangais aux XIX® et XX® siecles », dans 7he Trial jury in England,
France, Germany 1700-1900, Comparative studies in Continental and Anglo-American legal
history, Publication du Max-plank-Institu fiir europiische Reschtsgeschichte, Francfort, 1987,
p. 165-239.

36. Jean-Claude FARCY, « Une histoire en plein essor, celle de la justice francaise contemporaine »,
dans Jean-Pierre ROYER (dir.), La justice d'un siécle a 'autre, Paris, PUEF, coll. « Droit et justice »,
2003. Sur la cour d’assises, voir Association francaise pour I'histoire de la justice, La Cour d assises.
Bilan d’un héritage démocratique, Paris, 2001, La documentation frangaise, coll. « Histoire de la
Justice », 319 p.

37. Pour autant, s'il existe des histoires de la criminologie, des histoires de la justice, de la violence, il
n'existe pas véritablement d’histoire de la criminalité et encore moins d’histoire des criminels.

38. Maurice TALMEYR, Sur le Banc, 2° série, Paris, Plon, 1892, p. 144.
39. Geo LONDON, René FLORIOT, Lart détre plaideur, Paris, 1947, p. 165.
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codifiés, les propos standardisés selon le moment ou I'époque — dans les
Années folles on ne plaide plus de la méme maniére que sous la monarchie
de Juillet — contribuent 4 donner un caractére sinon majestueux du moins
impressionnant 4 la cour d’assises. A I'orée des années trente, tandis que la
société francaise semble a la fois se figer et se fissurer, un avocat sait trouver
des mots simples et peu nombreux pour dépeindre 'atmosphere de cette
juridiction répressive: « Dans la lumiére brutale de I'audience, il n’est pas de
feintes possibles. Ici le masque tombe, et les gens sont mis a nu“’.

Au théatre, les « vedettes » jouent un role essentiel. A la cour d’assises
aussi: Lachaud présenté comme I'avocat de Marie Capelle, était persuadé
de son innocence. La postérité a retenu qu’il était le défenseur de Madame
Lafarge accusé d’avoir empoisonné son mari. Or ce fut un autre avocat,
maitre Paillet, bAtonnier de 'ordre des avocats de Paris qui fut choisi
comme défenseur par la famille. De la sorte, Lachaud fut adjoint & maitre
Paillet et ne plaida pas dans I'affaire d’empoisonnement mais sur un autre
point, le vol de bijoux chez une cousine. Or la mémoire judiciaire a retenu
d’autres versions. Celle qui domine donne une tout autre lecture: Edmond
Locard, 'inventeur de la criminalistique, évoque « Lachaud lui-méme, son
admirable et éloquent défenseur aux assises®!... », faisant ainsi disparaitre
de la scene les autres défenseurs, Paillet et Bac. Cette mémoire sélective est
bien une représentation du proces. D’autres affaires plus ou moins célebres
relevent aussi de ce type de construction mémoriel, mais le proceés Lafarge
représente une sorte d’archétype. Un soir, dans un diner mondain chez
le docteur Debeauvais, médecin en chef de Mazas, auquel participaient
plusieurs magistrats, une convive lui demanda si M™ Lafarge était coupa-
ble. Sa réponse rapportée, assurément reconstruite et peut-étre enjolivée,
fut sans ambiguité: « Linfortunée! dites qu’elle a été écrasée par une fatalité
plus cruelle quaucune des sombres fatalités du théatre tragique d’autrefois.
Mais coupable! non®2. » Si la culpabilité est placée au coeur de la conversa-
tion, le véritable propos est sans doute ailleurs: les proces apparaissent bien
comme autant de piéces de théitre. Il ne saurait évidemment étre question
de les considérer uniquement comme des lieux de divertissement. La scéne
judiciaire de la cour d’assises reléve sans aucun doute d’« une certaine idée
du mythe contemporain ». A la fois « représentation collective », inversion
qui transforme « le social, le culturel, I'idéologique, I'historique en naturel »,
ensemble de discours et sémiologie particuli¢re, le mythe contemporain de
la justice trouve son expression la plus achevée dans le proces d’assises®®. Le
crime est exceptionnel, il n’est certainement pas représentatif des compor-

»

40. CAMPINCHI, « Préface », dans Geo LONDON, Les Grands Procés de [’Année 1928, Paris, Les Editions
de France, p. 111.

41. Edmond LOCARD, Mémoire d'un criminologiste, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1957, p. 194.

42. Ignotus, cité par Henri ROBERT, Les grands procés de ['histoire, Paris, Payot, 1924, p. 237.

43. Roland BARTHES, « La mythologie aujourd’hui », Espriz, 1971, repris dans Euwvres complétes, 111,
Paris, Seuil, 2002, p. 873-876.
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tements ordinaires et des conduites déviantes, et pourtant nul mieux que
lui ne permet de comprendre une société.

En 1881, comme nous le verrons a nouveau plus loin, la cour d’assises ne
fonctionne plus de la méme maniere. Le législateur interdit désormais au prési-
dent de prononcer, a la fin des débats, & destination des jurés, un « résumé »
de I'affaire. Tantot partial, tantdt faisant office de deuxieme réquisitoire, il
constituait les derniers mots énoncés et recouvrait ainsi la parole de 'accusé
qui n'avait pas la possibilité d’intervenir apres, pour exprimer des regrets ou
pour clamer son innocence. En 1932, au moment ot cette étude se referme,
le législateur a introduit un nouveau changement, minime en apparence mais
dont la portée est essentielle: « La loi du 5 mars 1932 décida que, si les jurés
continueraient a 'avenir & prononcer seuls leur verdict sur la culpabilité, ils
délibérérent ensuite avec la Cour sur I'application de la peine®“. » De la sorte,
la juridiction pénale, au dire des acteurs du proces, fut ainsi portée a son
plus « grand degré de perfection ». Dans les faits, la mesure permit d’adapter
la peine aux intentions du jury dont les membres, dans nombre d’affaires,
sempresserent de signer un recours en grice et d’exprimer, d’'une fagon ou
d’une autre, leur surprise ou leur réprobation®. Les jurés se retrouvaient
toutefois, avant 1932, dans la situation de prendre une décision, sans avoir
la possibilité d’en mesurer les effets. Un chroniqueur judiciaire le souligne
dans un livre de souvenirs: « En outre, “de mon temps”, les douze jurés
délibéraient tout seuls. Embarrassés, ils pouvaient faire appeler le président
des assises dans leur chambre de délibérations [...]. Aujourd’hui, ce président
délibére avec messieurs les jurés. Je ne pense pas que ce soit une garantie pour
les justiciables“. » Pour traiter de la juridiction répressive qui juge des affaires
les plus graves, il existe de multiples approches possibles. La présente étude
n'est pas un manuel de la cour d’assises, les entrées retenues et le plan adopté
ne suivent pas de maniére linéaire une affaire. Certes, il aurait été plus simple
de sattacher d’abord a I'antichambre du proces, de suivre ensuite quelques
affaires dans leur déroulement chronologique pour sarréter avec le chatiment.
Mais pour restituer une atmosphere, des enjeux et des logiques, des percep-
tions et des maniéres de faire, risquer en un mot une histoire compréhensive
et sensible?” de la cour d’assises, il importe de sortir de catégories trop bien
44. Maurice GARCON, Histoire de la Justice sous la III République. I11. La fin du régime, Paris, Arthéme

Fayard, 1957, p. 11.

45. G. WARRAIN, Geo LONDON, Ce gue doit savoir un juré siégeant en cour d assises (loi du 5 mars 1932),

Paris, LGD], 1932, 30 p.

46. André SALMON, Souvenirs sans fin. Troisiéme époque (1920-1940), Paris, Gallimard, 1920, p. 310.
47. Voir Alain CORBIN, Historien du sensible. Entretiens avec Gilles Heuré, Paris, La Découverte, 2000,

201 p.; Roger CHARTIER, Georges DUBY, Lucien FEBVRE, Pierre FRANCASTEL, Robert MANDROU,

La sensibilité dans Uhistoire, Brionne, Gérard Monfort, 1987, 185 p.; voir aussi I'ouvrage un peu

oublié de Pierre SANSOT, Les Formes sensibles de la vie sociale, Paris, PUF, 1986. Voir également,

dans un autre registre, David HOWES et Jean-Sébastien MARCOUX, « Introduction 2 la culture
sensible », dans La culture sensible, Anthropologie et Sociétés, 2006, 30-3, p. 7-17. Se reporter égale-

ment & Michel FOUCAULT, « Le style de I'histoire », entretien avec Arlette Farge et E Dumont et
J.-P. Tommi-Amunategui (1984), repris dans Dits et écrits, IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994,
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établies et confortables. Sur un tel sujet, les sources sont également innom-
brables?8, aussi avons-nous privilégié la documentation venant de ce que 'on
pourrait appeler la nouvelle chronique judiciaire qui, a elle seule, représente
un peu plus de 20000 pages imprimées. Progressivement, au tournant des
années 1880, une nouvelle forme de récit judiciaire, qui n’est ni le roman
de Gaboriau, ni la relation d’une unique grande affaire, ni le compte rendu
minimaliste, se diffuse et simpose. Il connait assurément une sorte d’apogée au
début des années 1930. Le corpus retenu, parfois complété par des mémoires
ou des souvenirs, publiés a leur tour en volume, parfois éclairé par d’autres
sources, constitue un ensemble inédit sur lequel nul n'avait travaillé.

Les crimes commis, jugés et rapportés constituent assurément 'entrée la
plus pertinente pour saisir les attentes des hommes et des femmes qui ont
vécu au XIX® et au XX siecles. Mais la société frangaise semble brusquement,
a partir des années 1880, entrainée par la vitesse*®. Des observateurs de la
vie judiciaire s'effrayent devant 'usure des mots que 'on ne retient pas et
des souvenirs qui se volatilisent. Les « traces » semblent s'effacer inexorable-
ment: « dans nos mémoires harcelées, seconde par seconde, par d’intenses
sollicitations, les plus sensationnels proces de ces derniéres années se sont
déja effrités et méme ceux qui les ont vécus n'arrivent pas a en retrouver
les poussiéres®!. » Or le présent ouvrage entend bien remuer les cendres
et restituer les conduites des sans-grade, mais aussi des personnalités plus
«illustres ». I entend également ne pas rester indifférent et détaché. Sans
doute a-t-on pu écrire que le savoir historique s'était constitué a partir de
documents, essentiellement des textes, et le savoir ethnologique a partir
de la vue®2. Sans doute encore a-t-on pu écrire que le XIX® siecle positi-
viste qui se poursuivra bien apres la Premiére Guerre mondiale fut celui
de « 'optimisme oculaire ». De la sorte, « I'ethnologie et la sociologie se
développeront en pronant un regard froid, qui réduit les étres a des choses,
et en postulant la possibilité, pour 'observateur, de se tenir a 'extérieur
de l'objet. C’est 'assomption de I'observation et de I'observateur neutre et
impartial>®. » Or depuis Lucien Febvre, I'historien, 4 son tour, sait bien qu'il
n'en est rien. S’il ne peut adopter la démarche d’observateur-participant de

p. 652. Enfin sur la culture matérielle, voire le colloque de Genéve de décembre 2010 organisé par
Michel Porret.

48. De méme que les études qui ont le plus souvent privilégié le fait-divers. Voir en particulier le
chapitre 11 du présent ouvrage. Voir également parmi les productions les plus récentes Dominique
KALIFA, Crime et culture au XIx° siécle, Paris, Perrin, 2005, 335 p.

49. Ce qui n’interdira pas quelques mises en perspective a partir des années 1830 et quelques prolon-
gements apres 1932.

50. Christophe STUDENY, Linvention de la vitesse, France, XViIF-xX° siécles, Paris, Gallimard, 1995,
408 p.

51. Henri TORRES, « Préface », dans Geo LONDON, Les grands procés de [Année 1929, Paris, Les Editions
de France, 1930, p. 111

52. Claude LEVI-STRAUSS, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, 398 p.

53. Pierre AUREGAN, Terre Humaine. Des récits et des hommes. Un autre regard sur les sciences de I'homme,

Paris, Nathan/HER 2001, p. 184.
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I'ethnologue, se méler aux populations qu’il étudie, recueillir des témoi-
gnages et des impressions, il sait au moins qu’il doit restituer une époque,
méme s'il a parfaitement conscience que les questions qu’il pose aux sociétés
du passé sont celles de la société dans laquelle il vit. Pour autant, il peut faire
sienne la démarche de 'auteur du livre phare Amour sacré, amour profane:
«un homme du xvr¢ siecle doit étre intelligible non par rapport 4 nous mais
par rapport a ses contemporains*. » De la sorte, cest bien les catégories de
pensée, le systeme des émotions, les gestes et les peurs qu'il s'agit d’exhu-
mer des plis de I'oubli. Pour cela trois grandes entrées ont été retenues a
condition de « briser le miroir du soi”® », c’est-a-dire qu'il ne s’agit pas de
reconstituer « la société de la cour d’assises » ou de penser 'autre par rapport
a soi, mais de procéder a une opération de « décentrage » afin que I'historien
comme I'ethnologue puisse « se rendre toujours disponible pour observer et
comprendre d’autres maniéres de penser et d’agir>® ». La premiére s'attache
au « territoire » de la cour d’assises. 1l s'agit de comprendre la place prise par
le compte rendu d’assises, que 'on ne saurait confondre avec le fait divers,
et son irrésistible attrait. Létude de la justice au « grand jour », puisque les
audiences sont publiques, doit étre poursuivie par celle de la parole et des
gestes des principaux acteurs: les membres de la Cour, le ministere public
et les greffiers. Mais la salle d’assises n’est pas un espace vide, aussi importe-
t-il de s'attacher aussi au public des curieux et des habitués. Avec le jury,
a condition que le huis clos ne soit pas prononcé, il donne un sens a la
publicité des débats. Enfin, dans un troisi¢éme temps, le drame judiciaire
lui-méme doit étre I'objet de 'enquéte historique. Les héros sans gloire, de
Menesclou a Georgette Hodot, 'ancienne mannequin de Poiret, méritent
de retenir I'attention, non pas pour la fascination trouble qu’ils peuvent
susciter, mais pour ce qu’ils révélent de la société qui les a vu vivre. Le
« répertoire des fautes » et le mystere du crime permettent ainsi de propo-
ser une autre histoire de la cour d’assises dans laquelle accusés, victimes
et témoins ont souvent des allures d’acteurs ou de figurants échappés de
quelques scénes de I'inconscient. Personnages évadés d’un réve collectif,
ils viendraient prendre place dans les palais de justice, batis tout expres
pour eux, comme si les salles des tribunaux n’avaient pas été seulement
construites pour rendre justice, mais pour accueillir des récits de vie, des
paroles extravagantes, des histoires de corps lacérés, d’aAmes pantelantes,
d’étres humains a jamais perdus, d’hommes et de femmes qui avaient de
leur vivant sombrés dans quelque mer inconnue, engloutis par le malheur,

happés par le désespoir.
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Albin Michel, 2007, p. 46-47.

56. Ibid., p. 48.

20





