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Avant-propos

Agnés Castiglione
Francois Berquin

]y serai moi-méme la critique et me moquerai de moi. [...] Je my
rirai de Rimbaud et de la critique face 2 Rimbaud, mais jessaierai
de faire en sorte que ce rire lyrique se transforme en louange, en
approbation, en chant.

(Pierre Michon, « Relation heureuse »)

« Rire avec Michon ». Sous ce titre fort engageant, c’est 2 quoi in-
vite ce troisitme numéro des Cahiers Pierre Michon. 1l est inauguré en
couverture par un bel éclat de rire de auteur — « petit farceur » ou
« magister rigolard » —, joyeuse image saisie au vol dans I'ceil espi¢gle du
photographe Jean-Luc Bertini. Cette question du rire, pour étre bien
présente, sinon capitale, dans I'ceuvre de notre auteur — souvent étudiée
sous 'angle de la restauration magnifique d’un pathétique oublié — cette
question n'avait cependant, jusqu’a présent, jamais été abordée pour
elle-méme. Michon lui-méme s’en est étonné dans certains entretiens
tout en affirmant sa présence, comme tout récemment :

[...] tout de méme, je garde mon envie de rire. Peut-étre ai-je 'air d’'un
cardinal quand jécris, mais on voit bien qu'en méme temps je me fous de
ma gueule. Je me prends trés et trés peu au sérieux 2 la fois'.

Le dossier de ce numéro se propose donc d’interroger la puissance
de '’humour et tous les degrés du comique dans 'ccuvre de Michon. 1l
analyse, par exemple, la maniére dont, sous le patronage de « Pierrot »,

1 «Le Grand Tour : entretien avec Pierre MICHON », propos recueillis par Florent ZEMMOUCHE,
Le Grand Continent, 14 aolit 2024.
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se met en place, dans les textes de I'auteur, y compris dans ses entre-
tiens et ses leCtures critiques, un « petit théatre » ou s’agitent toutes
sortes de « rigolos », marioles, pantins, marionnettes ou guignols. I
prend en compte, pour en analyser les procédés, les cibles et les effets,
toutes les formes de comique, toutes les couleurs du rire — grotesque et
burlesque, humour noir et autodérision, farce et ironie, satire et parodie,
sens comique de la mise en scéne et ressorts comiques de Iécriture... Il
convoque aussi quelques figures tutélaires dont évidemment celle, cardi-
nale, de Flaubert sous sa « grosse moustache de clown ». Autant de mo-
tifs qui expliquent que plusieurs articles dans ce Cabier, dont les notres,
relévent de la « sotie », ces pieces essentiellement satiriques dont, sur la
scéne médiévale, la représentation précédait parfois celle des Mysteres et
des Miracles chrétiens. Mais peut-on, s'agissant de Pierre Michon, sépa-
rer la bouffonnerie et les souffrances des martyres, la farce et la Passion ?
Comme l'affirme un peu mystérieusement Michon lui-méme dans Les
Deux Beune, le comble de 'humour, « 'humour sans fond », « n’est pas
de '’humour » (DB, 132).

De 'humour qui, finalement, ne serait pas de 'humour et qui éven-
tuellement (de ne pas I'étre) n'en serait que plus intense ? Faut-il com-
prendre que les pages de cet auteur sont tour a tour comiques et graves
ou plut6t qu'elles seraient d’autant plus profondes qu’elles sont désopi-
lantes, étant entendu qu’elles ne préteraient a rire qu’a la condition
d’étre prises au sérieux ? Voila bien quelques-uns de ces renversements
dont Pierre Michon est coutumier. C’est en tout cas devant un tourni-
quet de cette nature que se sont retrouvés tous les contributeurs, sans
exception, de ce Cahier. A commencer par Philippe Berthier, dont la
le¢ture des Vies minuscules sapparenterait 3 un joyeux jeu de massacre si
'émotion peu a peu ne nous envahissait, jusqu’a nous bouleverser com-
pletement. Qu’on aborde les récits de vocation (Henri Scepi), quelques
figures d’artistes (Catherine Haman) ou qu'on interroge la démarche
critique de Michon quand il évoque par exemple I'ceuvre de Flaubert
(Stéphane Chaudier), I'idée revient avec insistance que les plus hautes
interrogations sur l'art, sur son origine ainsi que sur sa finalité, sont
toujours menacées par la dérision. Mais cette part de dérision, nette-
ment provocatrice et profanatrice, relance paradoxalement la réflexion.
De méme, le portrait burlesque des artistes qu'aime Michon constitue
peut-étre le plus beau des hommages. Rien de plus difficile, vraiment,
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et de plus excitant, que d’essayer d’évaluer le degré d’humour de tels
textes. Lironie elle-méme peut y devenir I'objet de... 'ironie, ainsi que
le suggere Alexandre Solans.

Le comble de '’humour « n'est pas de 'humour ». On a rappelé que
cette affirmation (doublée d’une négation) figure dans Les Deux Beune,
ouvrage paru en 2023 et objet d’étude de la deuxiéme livraison des Ca-
hiers Pierre Michon. Or, Les Deux Beune constitue a maints égards un
véritable point de bascule ou s'infléchissent notoirement I'ceuvre et
Pécriture de Michon. C’est ce que confirme bien la récente parution de
Jécris Ulliade en février 2025. Le présent Cabier, mis en chantier bien
avant cette publication, ne s’y référe donc pas — si ce n’est par une étude
apéritive consacrée a la joie. (Annie Mavrakis s'attache & montrer que
la joie, cette « force majeure » selon Clément Rosset, déjoue la plupart
des clivages). Est ainsi annoncée la prochaine livraison des Cahiers Pierre
Michon : le numéro 4, précédé par une journée d’étude a la Sorbonne,
sera en effet intégralement consacré a / écris [Tliade. Nul doute, quentre
autres lectures et sujets d’études, la question du rire y sera derechef abor-
dée, sans doute sous I'égide — entre autres illustres figures — de Rabelais,
trés présent aux dires de notre auteur tout au long de la gestation de son
dernier livre.

La critique, abondante et enthousiaste, en a relevé 'audace et I'al-
légresse, I'euphorie énonciative, la « dérision heureuse et rieuse », la
« mégalomanie blagueuse », l'oscillation entre « 'épique et le comique
bouffon », la tonalité « carnavalesque et dréle », la moquerie constante,
I« ivresse langagiere » et le « caraltére dionysiaque » de I'écriture dans
« une prose jouissive et jouissante » — bref : « on pleure, on rit, on
tremble ». On trouvera les références de ces nombreux articles dans la
rubrique « Actualité de 'ceuvre » qui recense, avec la complicité tou-
jours vigilante d’Arina Istratova, toutes les publications et manifesta-
tions de 'année autour de I'ceuvre de Michon. Quant au chapitre « Ré-
ception », il propose une bibliographie du dossier regroupant, autour
de ses études, un choix de textes et entretiens de Michon, de travaux et
d’articles critiques de nature a les éclairer et prolonger.

« Rire avec Michon » ne pouvait ignorer la part d’enfance, joueuse
et enjouée, qui nous semble tellement active dans toute I'ceuvre de Mi-
chon. Le théme ici abordé nous invite donc a convoquer aussi son pre-
mier héros : « oublier Tintin serait une faute de gott », affirme I'écrivain
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interrogé sur ses lectures?. C’est dans les textes de Pierre Michon, a 'orée
de ce Cahier, que nous lirons deux beaux entretiens sur 7intin — le « ré-
cit enfant » — célébrant justement « le retour de cet enfant triomphant
dans I'adulte ». Nous y saluerons le cher Haddock, « mon capitaine », et
nous réjouirons de la présence « dans cette /liade d’'un Ulysse célibataire
et déchu ». Nous y apprendrons I'origine inattendue de la phrase-clef
d’une scene mémorable de La Grande Beune : « 11 n'y a rien... absolu-
ment rien ». Nous découvrirons aussi, dans les autres textes, toute une
petite ménagerie de blattes pleureuses et de souris couineuses et rirons,
avec Michon — dans une forme d’allégresse a la fois tendre et sinistre —
des découvertes et déconvenues comiques de 'auteur, consécutives a la
publication de son premier livre Vies minuscules.

Le chapitre des « Salutations » rassemble des hommages de lecteurs :
celui de Pierre Dupuy autour des Onze et de ses peintres — dont supré-
mement Goya ; celui de Gérard Cartier qui offre 8 Michon une nouvelle
« mythologie » piémontaise. D’autres textes rejoignent le theme de ce
numéro. Dans le témoignage de Jean de Saint-Cheron figure un des
vers fétiches de Michon, emprunté a2 Hugo : « Ces bons flamands, dit
Charle, il faut que cela mange ! ». Et Francois-Henri Désérable clot ce
numéro — comme il 'avait déja fait pour le Cahbier de L’Herne Michon —
par une délicieuse cascade de drélerie et ’humour.

Comme dans les précédentes livraisons des Cabiers Pierre Michon,
textes, études, hommages et témoignages sont ponétués d’images et
de fac-similés de notes, brouillons ou pages des carnets de Michon :
quelques « fusées » pour rappeler et relancer Iéclat de rire inaugural.

2 «Pierre Michon par lui-méme », Décapage, n° 51, automne-hiver 2014, p. 75.





