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Avant-propos
Agnès Castiglione 
François Berquin

J’y serai moi-même la critique et me moquerai de moi. […] Je m’y 
rirai de Rimbaud et de la critique face à Rimbaud, mais j’essaierai 

de faire en sorte que ce rire lyrique se transforme en louange, en 
approbation, en chant. 

(Pierre Michon, « Relation heureuse »)

« Rire avec Michon ». Sous ce titre fort engageant, c’est à quoi in-
vite ce troisième numéro des Cahiers Pierre Michon. Il est inauguré en 
couverture par un bel éclat de rire de l’auteur –  «  petit farceur  » ou 
« magister rigolard » –, joyeuse image saisie au vol dans l’œil espiègle du 
photographe Jean-Luc Bertini. Cette question du rire, pour être bien 
présente, sinon capitale, dans l’œuvre de notre auteur – souvent étudiée 
sous l’angle de la restauration magnifique d’un pathétique oublié – cette 
question n’avait cependant, jusqu’à présent, jamais été abordée pour 
elle-même. Michon lui-même s’en est étonné dans certains entretiens 
tout en affirmant sa présence, comme tout récemment :

[…] tout de même, je garde mon envie de rire. Peut-être ai-je l’air d’un 
cardinal quand j’écris, mais on voit bien qu’en même temps je me fous de 
ma gueule. Je me prends très et très peu au sérieux à la fois1.

Le dossier de ce numéro se propose donc d’interroger la puissance 
de l’humour et tous les degrés du comique dans l’œuvre de Michon. Il 
analyse, par exemple, la manière dont, sous le patronage de « Pierrot », 

1	 « Le Grand Tour : entretien avec Pierre Michon », propos recueillis par Florent Zemmouche, 
Le Grand Continent, 14 août 2024.
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se met en place, dans les textes de l’auteur, y compris dans ses entre-
tiens et ses lectures critiques, un «  petit théâtre  » ou s’agitent toutes 
sortes de «  rigolos  », marioles, pantins, marionnettes ou guignols. Il 
prend en compte, pour en analyser les procédés, les cibles et les effets, 
toutes les formes de comique, toutes les couleurs du rire – grotesque et 
burlesque, humour noir et autodérision, farce et ironie, satire et parodie, 
sens comique de la mise en scène et ressorts comiques de l’écriture… Il 
convoque aussi quelques figures tutélaires dont évidemment celle, cardi-
nale, de Flaubert sous sa « grosse moustache de clown ». Autant de mo-
tifs qui expliquent que plusieurs articles dans ce Cahier, dont les nôtres, 
relèvent de la « sotie », ces pièces essentiellement satiriques dont, sur la 
scène médiévale, la représentation précédait parfois celle des Mystères et 
des Miracles chrétiens. Mais peut-on, s’agissant de Pierre Michon, sépa-
rer la bouffonnerie et les souffrances des martyres, la farce et la Passion ? 
Comme l’affirme un peu mystérieusement Michon lui-même dans Les 
Deux Beune, le comble de l’humour, « l’humour sans fond », « n’est pas 
de l’humour » (DB, 132). 

De l’humour qui, finalement, ne serait pas de l’humour et qui éven-
tuellement (de ne pas l’être) n’en serait que plus intense ? Faut-il com-
prendre que les pages de cet auteur sont tour à tour comiques et graves 
ou plutôt qu’elles seraient d’autant plus profondes qu’elles sont désopi-
lantes, étant entendu qu’elles ne prêteraient à rire qu’à la condition 
d’être prises au sérieux ? Voilà bien quelques-uns de ces renversements 
dont Pierre Michon est coutumier. C’est en tout cas devant un tourni-
quet de cette nature que se sont retrouvés tous les contributeurs, sans 
exception, de ce Cahier. À commencer par Philippe Berthier, dont la 
lecture des Vies minuscules s’apparenterait à un joyeux jeu de massacre si 
l’émotion peu à peu ne nous envahissait, jusqu’à nous bouleverser com-
plètement. Qu’on aborde les récits de vocation (Henri Scepi), quelques 
figures d’artistes (Catherine Haman) ou qu’on interroge la démarche 
critique de Michon quand il évoque par exemple l’œuvre de Flaubert 
(Stéphane Chaudier), l’idée revient avec insistance que les plus hautes 
interrogations sur l’art, sur son origine ainsi que sur sa finalité, sont 
toujours menacées par la dérision. Mais cette part de dérision, nette-
ment provocatrice et profanatrice, relance paradoxalement la réflexion. 
De même, le portrait burlesque des artistes qu’aime Michon constitue 
peut-être le plus beau des hommages. Rien de plus difficile, vraiment, 
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et de plus excitant, que d’essayer d’évaluer le degré d’humour de tels 
textes. L’ironie elle-même peut y devenir l’objet de… l’ironie, ainsi que 
le suggère Alexandre Solans.

Le comble de l’humour « n’est pas de l’humour ». On a rappelé que 
cette affirmation (doublée d’une négation) figure dans Les Deux Beune, 
ouvrage paru en 2023 et objet d’étude de la deuxième livraison des Ca-
hiers Pierre Michon. Or, Les Deux Beune constitue à maints égards un 
véritable point de bascule où s’infléchissent notoirement l’œuvre et 
l’écriture de Michon. C’est ce que confirme bien la récente parution de 
J’écris l’Iliade en février 2025. Le présent Cahier, mis en chantier bien 
avant cette publication, ne s’y réfère donc pas – si ce n’est par une étude 
apéritive consacrée à la joie. (Annie Mavrakis s’attache à montrer que 
la joie, cette « force majeure » selon Clément Rosset, déjoue la plupart 
des clivages). Est ainsi annoncée la prochaine livraison des Cahiers Pierre 
Michon : le numéro 4, précédé par une journée d’étude à la Sorbonne, 
sera en effet intégralement consacré à J’écris l’Iliade. Nul doute, qu’entre 
autres lectures et sujets d’études, la question du rire y sera derechef abor-
dée, sans doute sous l’égide – entre autres illustres figures – de Rabelais, 
très présent aux dires de notre auteur tout au long de la gestation de son 
dernier livre. 

La critique, abondante et enthousiaste, en a relevé l’audace et l’al-
légresse, l’euphorie énonciative, la «  dérision heureuse et rieuse  », la 
« mégalomanie blagueuse », l’oscillation entre « l’épique et le comique 
bouffon », la tonalité « carnavalesque et drôle », la moquerie constante, 
l’« ivresse langagière » et le « caractère dionysiaque » de l’écriture dans 
«  une prose jouissive et jouissante  » –  bref  : «  on pleure, on rit, on 
tremble ». On trouvera les références de ces nombreux articles dans la 
rubrique « Actualité de l’œuvre » qui recense, avec la complicité tou-
jours vigilante d’Arina Istratova, toutes les publications et manifesta-
tions de l’année autour de l’œuvre de Michon. Quant au chapitre « Ré-
ception », il propose une bibliographie du dossier regroupant, autour 
de ses études, un choix de textes et entretiens de Michon, de travaux et 
d’articles critiques de nature à les éclairer et prolonger.

« Rire avec Michon » ne pouvait ignorer la part d’enfance, joueuse 
et enjouée, qui nous semble tellement active dans toute l’œuvre de Mi-
chon. Le thème ici abordé nous invite donc à convoquer aussi son pre-
mier héros : « oublier Tintin serait une faute de goût », affirme l’écrivain 
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interrogé sur ses lectures2. C’est dans les textes de Pierre Michon, à l’orée 
de ce Cahier, que nous lirons deux beaux entretiens sur Tintin – le « ré-
cit enfant » – célébrant justement « le retour de cet enfant triomphant 
dans l’adulte ». Nous y saluerons le cher Haddock, « mon capitaine », et 
nous réjouirons de la présence « dans cette Iliade d’un Ulysse célibataire 
et déchu ». Nous y apprendrons l’origine inattendue de la phrase-clef 
d’une scène mémorable de La Grande Beune : « Il n’y a rien… absolu-
ment rien ». Nous découvrirons aussi, dans les autres textes, toute une 
petite ménagerie de blattes pleureuses et de souris couineuses et rirons, 
avec Michon – dans une forme d’allégresse à la fois tendre et sinistre – 
des découvertes et déconvenues comiques de l’auteur, consécutives à la 
publication de son premier livre Vies minuscules. 

Le chapitre des « Salutations » rassemble des hommages de lecteurs : 
celui de Pierre Dupuy autour des Onze et de ses peintres – dont suprê-
mement Goya ; celui de Gérard Cartier qui offre à Michon une nouvelle 
« mythologie » piémontaise. D’autres textes rejoignent le thème de ce 
numéro. Dans le témoignage de Jean de Saint-Cheron figure un des 
vers fétiches de Michon, emprunté à Hugo : « Ces bons flamands, dit 
Charle, il faut que cela mange ! ». Et François-Henri Désérable clôt ce 
numéro – comme il l’avait déjà fait pour le Cahier de L’Herne Michon – 
par une délicieuse cascade de drôlerie et d’humour.

Comme dans les précédentes livraisons des Cahiers Pierre Michon, 
textes, études, hommages et témoignages sont ponctués d’images et 
de fac-similés de notes, brouillons ou pages des carnets de Michon  : 
quelques « fusées » pour rappeler et relancer l’éclat de rire inaugural.

2	 « Pierre Michon par lui-même », Décapage, n° 51, automne-hiver 2014, p. 75.
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