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INTRODUCTION

Lhistoire du cinéma américain accorde un réle prépondérant aux films de catégorie A,
mieux diffusés que la production B. En salles ou ailleurs, le spectateur curieux verra plus
facilement 7he Big Sleep (Howard Hawks, Warner, 1946) que Framed (Richard Wallace,
Columbia, 1947). Surtout, la production A a acquis une importance symbolique de
premier ordre au sein de I'architexte hollywoodien : elle serait par excellence le repré-
sentant du studio system, incarnant mieux quaucune autre catégorie I'idée de 'usine
a réves. Qui pense 2 Hollywood pense & Double Indemnity (Billy Wilder, Paramount,
1944), My Darling Clementine (John Ford, Twentieth Century Fox, 1946) ou My Man
Godfrey (Gregory La Cava, Universal, 1936) avant de penser a Saps ar Sea (Gordon
Douglas, United Artists, 1940), 7he Wolf Hunters (Budd Boetticher, Monogram, 1949)
ou Wyoming Whirlwind (Armand Schaefer, Kent Productions, 1932). Nous, spectateurs,
avons donc tendance 2 identifier par réflexe le cinéma hollywoodien 4 la production A.

Nous comprenons aisément ce phénoméne : un art jeune s’ identifie avant tout a ses
réussites les plus éclatantes, une discipline encore récente comme les études cinémato-
graphiques s'appuie avant tout sur des ceuvres canoniques, par souci de légitimation
autant que par commodité scientifique. Aussi le paradigme que nous avons coutume de
nommer « classicisme hollywoodien » ou classical Hollywood cinema est-il essentiellement
incarné par la catégorie A. On sen rend compte dés que I'on ouvre des ouvrages de
synthése sur la question. Lorsqu'il étudie le mode de production des studios, Thomas
Schatz montre que celui-ci fonctionne a plein régime chez les majors et avec des produc-
teurs et des cinéastes impliqués dans des films A'. Le systéme régule la production et le
paradigme classique est l'autre nom de cette régulation.

Pourquoi et comment construire une théorie de la production B?

Les résistances de la production B a I'historiographie

The Studio System de Janet Staiger place au centre de son projet 'examen de la
constitution du modele classique et de ses normes en rassemblant des textes consacrés
a des problémes qui se posent surtout dans des films A, car le B est un espace ot la

1. Scuarz Thomas, The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era, New York, Random House,
1989, p. 3-12, 199-227 et 271-294.
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pression de la norme est moins forte?. Dans The Classical Hollywood Cinema, Janet
Staiger, Kristin Thompson et David Bordwell montrent que la stabilité dans le temps
est 'une des caractéristiques majeures du paradigme classique®. Cette permanence est
permise par la cohérence de ses options formelles, lies entre elles et hiérarchisées, ainsi
que par la structure industrielle du studio system. Elle assure 'interchangeabilité du
personnel et par conséquent la régularité de la production, indépendamment des aspects
pratiques du tournage. Le corrélat de cette solidité du paradigme est important : Cest
l'idéologie qu'il véhicule. Ce cinéma de la continuité et de la transparence, du « montage
“invisible” et “psychologique” », se fonde le plus souvent sur des récits lisibles, efficaces,
dramatiquement orientés et propres 2 engranger des profits*. Ces histoires impliquent
des personnages blancs, hétérosexuels, 2 la fois issus des classes moyennes et bigger
than life : ils représentent une certaine forme de normalité sociale tout en étant plus
exemplaires que le public’. Tous ces éléments contribuent 2 assurer la prédominance
du modele classique, par I'alliance normative entre une forme stable et lisible, dont les
spectateurs maitrisent implicitement les régles, et une idéologie elle-méme partagée par
le plus grand nombre parce quelle régule le corps social.

Or le cinéma B échappe souvent A cette stabilité du corps de contraintes stylistiques
et a cette normalité idéologique. Pensons a la scene finale de Berlin Express (Jacques
Tourneur, RKO, 1948), ot le jeu des reflets multiples et le mouvement du train minent la
transparence de la représentation autant que sa continuité spatiale et temporelle dans un
défilement interrompu, rythmique et clignotant, ou encore aux cadres obliques de 7-Men
(Anthony Mann, Reliance, 1947), que toutes sortes de vapeurs ou de fumées envahissent
progressivement, au détriment de leur lisibilité. Pensons aussi au statut constamment
trouble des personnages de ce méme film, ot les systémes de valeurs ne sont solides qu'en
apparence, ou au leitmotiv de Force of Evil (Abraham Polonsky, MGM, 1948), selon
lequel le réve américain est autre nom d’une corruption généralisée. De fait, lorsqu'ils
ont construit la théorie du paradigme classique, les historiens n'ont pas immédiatement
et pleinement considéré I'importance des second features et ont eu tendance a les écarter.
Abien des égards, la production B est une faille dans la stabilité des régles du classicisme,
méme s'il n'y est pas un élément étranger et qu'Hollywood accepte volontiers toute sorte
d’infractions. D’autres études ont plus justement considéré comme un écart face a la
norme et en ont fait I'un des mécanismes de régulation économique du systéme?®.

Pour exacte et forte que soit la théorie du paradigme classique que proposent
Bordwell, Staiger et Thompson, elle tend a occulter ce qui échappe au standard et ce
qui le transforme, en I'intégrant au systeme comme un effet marginal et nécessaire a la

2. LasTRA James, « Standards and Practices: Aesthetic Norms and Technological Innovation in the American
Cinema », in Janet STAIGER (dir.), The Studio System, New Brunswick, Rutgers University Press, 1995,
p. 200-201.

3. BorpweLL David, STAIGER Janet et THompsoN Kristin, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode
of Production to 1960, New York, Columbia University Press, 1985, p. 3-41, 70-85 et 341-352.
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1976, p. 34.

5. NacacHE Jacqueline, Le film hollywoodien classique, Paris, Nathan, 1995, p. 96.
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fois alors méme que ces différences sont peut-étre irréductibles. Elle se construit ainsi
en excluant ce qui reléve d’une autre théorie. A ce titre, la production B fait presque
office de refoulé du classicisme. Certes, le studio system est coutumier des exclusions et
des contradictions internes; il repose par exemple sur la domination exercée par des
compagnies puissantes et dotées de salles sur des firmes plus faibles qui n’en possedent
pas mais dont I'existence est tout de méme nécessaire aux premiéres pour alimenter leurs
réseaux d’exploitants’. Plus encore, il est désormais admis que le classicisme integre
la norme et la marge. Mais la surreprésentation du A dans I'historiographie du classi-
cisme et ses concepts (continuité spatiale et temporelle, transparence réaliste, principe
de vraisemblance qui coexiste avec la suspension volontaire d’incrédulité, montage
invisible) tendent & en écarter quelque peu le B.

De fait, nous ne disposons d’aucune synthése historique et théorique sur la produc-
tion B. Non seulement le film A accapare I'attention des universitaires mais la grande
majorité des travaux concernant la catégorie B évitent d’en formuler une théorie.
Ils déaillent la production d’un studio indépendant, du département B d’une major
ou d’une unité de production, comme celle de Val Lewton pour la RKO®. Elles peuvent
étre consacrées a I'histoire d’une société particuliere (Mascot) ou répertorier les films
d’un studio (Republic, Monogram, AIP).

Pour Douglas Gomery, méme les compagnies B les moins pauvres telles que Republic
et Monogram « n'attirent tout simplement aucun travail universitaire” ». Dans la synthése
qu'il consacre 4 la naissance et au développement du studio system, il construit lui aussi
sa démonstration autour de I'axe des Big Five et des Little Three en leur octroyant une
large part, et consacre un volume de pages bien moins important aux firmes B. Dans la
deuxieme partie, une breve portion d’un chapitre consacré aux minors traite des studios B
en cinq pages, sur les 341 de I'ouvrage. Les entrées B movie et Double bill (ou leurs
équivalents) sont également absentes de I'index, bien que 'on y trouve les noms de Ray
Johnston et Herbert Yates. Selon Gomery, les études consacrées au B sont généralement
ordonnées de maniére thématique et visent a thésauriser des faits; leurs auteurs adoptent
une approche de collectionneur plutét que d’historien. William C. Cline explique ainsi
que les informations recueillies pour écrire son livre sur le serial sont le fruit d'un glanage
au long cours et non d’un travail de documentation systématique; les articles qui le
composent ont souvent été écrits en réaction a l'actualité dans une perspective critique
plutét quhistoriographique et théorique. Le décés d’Oliver Drake est I'occasion d’un
texte, la publication de tel ou tel film en VHS ou le tournage d’un remake en est une
autre. Il raconte comment, en échangeant des lettres avec d’autres amateurs, il a fait
l'acquisition de telle ou telle affiche, d’'une coupure de presse, d’un livre épuisé ou de
photographies de plateau®. Le livre que le lecteur tient entre les mains est la synthese

7. Scuarz Thomas, Old Hollywood/New Hollywood, ap. cit., p. 31-43.

8. Haves R. Michael, The Republic Chapterplays: A Complete Filmography of the Serials Released by Republic
Pictures Corporation, 1934-1955, Jefferson, McFarland, 1992; TeLoTtE Jay P, Dreams of Darkness: Fantasy
and the Films of Val Lewton, Chicago, University of Illinois Press, 1985.

9. Gomery Douglas, The Hollywood Studio System: A History, Londres, BFI, 2005, p. 325.

10. Cune William C., Serials-ly Speaking: Essays on Cliffhangers, Jefferson, McFarland, 1994, p. 77-82, 110 et
164-170.
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de cette collection hétéroclite et la somme d’une rubrique tenue dans 7he Big Reel, un
magazine spécialisé. Cauteur affirme donc immédiatement son refus de la théorie : « Bien
que des faits soient relatés dans ce livre, je n'ai pas voulu faire de ma rubrique un guide
de référence. ]y exprimais mes opinions pour gagner 'assentiment du lecteur ou agiter
la controverse. Je cherchais & m’amuser plutot qu'a enseigner!!. »

Cette approche semble la régle plus que I'exception. 1l existe aussi des checklists et
des directories, des readers et de bréves synthéses de I'histoire de la production B dans
son ensemble. Certaines de ces études aboutissent a I'idée que le B, grice a ses déter-
minations historiques et économiques trés spécifiques, a été un terrain privilégié pour
I'expérimentation & Hollywood, mais elles ne théorisent pas pour autant 'apparition
d’une hétérodoxie formelle, narrative ou idéologique et la mentionnent de maniére
avant tout marginale.

Le B est-il indigne de la recherche universitaire?

Outre la place prépondérante que tient la production A dans I'historiographie
hollywoodienne, plusieurs facteurs expliquent cette absence d’un discours théorique
systématique sur le second feature. Premicrement, il a longtemps été considéré comme un
mauvais objet, a la fois pour le spectateur, le critique et le chercheur. Que 'on envisage le
cinéma comme de l'entertainment ou comme un art a part entiére, le B semble toujours
en défaut face au A. Considéré sous 'angle du divertissement, il est pauvre, doté de
production values basses, dépourvu de stars, techniquement plus simple et rudimentaire
que ses cousins de rang A : il manque de tout ce qui fait, pour le public, I'identité et le
prestige hollywoodiens. Examiné via 'hypothese de I'art, le companion feature apparait
frivole, immature, indifférent au monde réel, plein de récits abracadabrants destinés
aux enfants plus souvent qu'aux adultes'?. Il n'est que de regarder les robots et les
monstres de Zombies of the Stratosphere (Fred C. Brannon, Republic, 1952) ou It Came
from Outer Space (Jack Arnold, Universal, 1953). Or, nous évaluons probablement le
film B 4 'aune du A parce que celui-ci I'a supplanté au cours de I'histoire d’Hollywood :
nous I'imaginons donc comme une forme supérieure de cinéma, mieux & méme d’étre
théorisée. D’apres Brian Taves, mieux vaudrait considérer A et B comme deux types de
production incommensurables. Outre 'importance économique et structurelle des B pour
Hollywood, ils obéissent a leurs propres critéres industriels et esthétiques .

Deuxi¢mement, et c'est le facteur le plus important, les déterminants industriels
de la production B sont réputés rigides et infaillibles. Plus que dans le champ du A, ot
I'on congoit aisément qu'une marge de manceuvre, d’invention et de liberté (d’art en
somme) est possible, le B obéirait de maniere directe a ses déterminants industriels, dans
un schéma strictement mécaniste ol une cause se traduit par un effet. Les historiens

11. Ibid., p. x1r-xv.

12. JacksoN Jean-Pierre, La suite au prochain épisode. .. Le « serial » américain, 1912-1956, Crisnée, Yellow Now,
1994, p. 162.

13. Taves Brian, « The B Film: Hollywood’s Other Half », iz Tino BaLto (dir.), History of the American Cinema,
vol. 5 : Grand Design: Hollywood as a Modern Business Enterprise, 1930-1939, Betkeley, University of California
Press, 1993, p. 314.
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éprouvent probablement des difficultés 4 en écrire une théorie et & considérer ses expéri-
mentations car cette conception mécaniste les enjoint plutdt & recenser les causes qui
en faconnent la production. A cette idée du second feature sajoute le modéle dominant
adopté par les Hollywood studies, un modele marxien que ses détracteurs, tel Jean-Loup
Bourget, jugent trop déterministe 4.

L3 ol il n'y a pas de jeu (au sens propre) entre une cause et ses effets, il nous
semble impossible d’établir une théorie. Charles Tesson releve le paradoxe de cette
production « de pure fabrication » qui a permis d’étayer, grace a la notion de style, une
approche francaise (la politique des auteurs dans les Cahiers du cinéma) bientot reprise
aux Etats-Unis (Film Culture) et en Grande Bretagne (Movie) sans qu'elle se préte pour
autant 2 sa propre théorie .

11 faudrait ajouter que, si la politique des auteurs est spontanément une illustration de
la mise en scene, les critiques qui s intéressent au companion feature ne dépassent justement
pas le stade de 'étude des individualités stylistiques et w'élaborent pas de systéme descriptif.
Dans le cas du film noir de catégorie B, Paul Kerr rappelle combien I'approche marxienne
est réductrice : « On fait fausse route si I'on considere le film noir comme une tentative
des studios d’élaborer un style & partir d’'un impératif économique, selon une équation
simpliste entre petit budget et éclairage low key'®. » Une théorie du B implique donc de
suivre la révision que propose Althusser de la conception marxienne du rapport entre
base et superstructure!”. Il rappelle quen matiére de production culturelle les objets ont
nécessairement deux faces, 'une économique, l'autre idéologique. Plut6t que d’envisager
un rapport de causalité directe entre la base et la superstructure, il faut plutdt considérer
que I'ensemble social comporte trois instances distinctes, la premiere économique, la
deuxiéme politique et la troisieme idéologique. Méme si 'on peut critiquer les implications
idéalistes de ce modele révisé, qui suppose I'autonomie de ces trois instances, il bat en
breche la conception marxienne de la culture qui condamne les productions culturelles
a étre de simples reflets des structures économiques dont elles sont issues. Un tel schéma
nous apporte quelques outils intellectuels pour introduire du jeu dans le rapport entre le
second feature et ses déterminants. Et l'on peut, dés lors, en envisager une théorie.

L'expérimentation, ou la possibilité d'une théorie

Lexpérimentation est la notion centrale que nous utilisons pour construire une
théorie de la production B. Focillon dit de « I'état expérimental » d’un art qu'il est « celui
ot le style cherche & se définir'® ». Or le companion feature, sans étre I'état expérimental du

14. BourGer Jean-Loup, Hollywood, la norme et la marge, op. cit., p. 3-4.

15. CaMERON an, « Films, Directors and Critics », Movie, n° 2, 1962, p. 9-17 ; Sarris Andrew, « Notes on the
Auteur Theory in 1962 », Film Culture, n° 27, 1962, p. 1-8; id., « Toward a Theory of Film History », Film
Culture, n° 28, 1963, p. 32-43; Tesson Charles, Photogénie de la série B, Paris, Cahiers du cinéma, 1997, p. 7.

16. KerR Paul, « Out of What Past? Notes on the B Film Noir », in Paul Kerr (dir.), The Hollywood Film Industry,
Londres, BFI, 1986, p. 232.

17. Aurusser Louis, « Idéologie et Appareils Idéologiques d’Erat (Notes pour une recherche) », in Positions
(1964-1975), Paris, Les Editions sociales, 1976, p. 67-125.

18. FociLLon Henri, Vie des formes, suivi de Eloge de la main, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 17.
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cinéma hollywoodien, est moins défini et échappe davantage aux normes du classicisme
que le A, méme si elles ne sont pas figées. Lexpérimentation peut apparaitre comme un
lieu commun de la critique sur le B ou toute autre type de production dite « de pure fabri-
cation ». La ot le cinéma semble plus industriel qu’ailleurs, on tiche presque toujours d’y
trouver ce qui échappe au controle. On attend donc de lui, paradoxalement, qu'il révéle
des poches d’expérimentation qui viendraient arracher le film a son statut de produit
et le sauver. C'est I'implicite de nombreuses contributions critiques. Sous la plume de
Charles Tesson, la série B puise « son énergie vitale au cceur de cette regle d’une imitation
qui se révele sans le vouloir trés inventive ». Lauteur développe cette premiére intuition :

« Face 2 la réussite, on a envie de considérer la série B comme un laboratoire d’expéri-
mentation de nouvelles figures de mise en scéne, une sorte de meccano ot on procede &
de nouveaux assemblages. La ol une écriture nait, un agencement inédit de plans, sur la
toile de fond d’une imitation défigurée, le systéme radical de la contrainte ayant généré
19

un véritable savoir-faire, unique en son genre . »

Charles Tesson énonce 12 un lieu commun critique. Or le stéréotype est 2 la fois vrai
et faux : il rend compte de la perception spontanée et collective d’'un phénomene difh-
cilement contestable (la sensation que le second feature est différent de la production A
dans certains cas notables) mais il demande aussi a étre examiné et refondé. Le concept
d’expérimentation nous permet de proposer une théorie du B mais peut aussi se révéler
un piege. En effet, comme le discours critique sur cette catégorie insiste d’une part sur
son économie spécifique et d’autre part sur sa dimension expérimentale, il déduit abusi-
vement la seconde de la premicre et fait fausse route. La compréhension du caractére
expérimental du B sest en partie construite sur une telle erreur logique. Nous devons
donc la reprendre a partir d’un examen historique de ses modes de production et de ses
possibilités expérimentales avérées.

Du livre de Charles Tesson, il ressort que les films B les plus réussis sont désormais les
plus connus et les plus fétés par les cinéphiles, toutes familles confondues. Ils font bel et
bien état d’une dimension expérimentale. Mais qu'en est-il du tout-venant? Ce qui est
parfois simplement biclé ou raté, faute de temps ou de moyens, et donc nécessairement
irrégulier face 4 la maitrise et & harmonie du classicisme, peut-il étre pensé sous les
catégories de I'expérimentation, et comment? N’est-ce pas un coup de force théorique
ou critique que de déceler des stylemes alternatifs la ol il n'y a peut-étre qu'un manque
de savoir-faire ou un ratage?

La notion d’expérimentation introduit du jeu entre une production et ses déter-
minants dans la mesure ot elle déjoue les logiques strictes de causalité économique et
idéologique et permet de complexifier la question de 'évaluation®. En somme, ce qui
dans un film est raté en termes de savoir-faire normé ou d’efficacité narrative classique
peut se révéler fertile si 'on en considere le potentiel d’écart. Lexpérimentation court-
circuite le schéma ordinaire de la réception et neutralise les attendus, qu’ils soient
esthétiques (du coté des spectateurs) ou économiques (du coté de la production, de

19. Tesson Chatles, Photogénie de la série B, ap. cit., p. 8.
20. FarBerR Manny, Espace négatif, trad. Brice Matthieussent, Paris, POL, 2003, p. 162-172.
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la distribution et de 'exploitation). Expérimenter, c’est détourner : utiliser différem-
ment un outil, ne pas respecter les termes d'une commande ou aller contre les formes
canoniques. Cette notion permet donc de rendre acceptables mais surtout de penser
les divergences fréquentes que la production B ménage face aux normes du paradigme
classique. Elle donne 4 ces infractions une unité et une fonction; elle rend compte de
I'apparition de la marge au sein du systeme hollywoodien.

La notion de marge, essentielle pour comprendre le companion feature, a été tres
peu développée par les Anglo-Saxons, si ce n'est dans des monographies consacrées & un
réalisateur?!, des études de réception et des études historiques consacrées & un champ de
production précis*. En France, Jean-Loup Bourget a été le premier 4 en proposer une
analyse détaillée en important des concepts venus de Ihistoire de I'art et notamment de
Baltrusaitis®’. Le paradigme de la norme et de la marge qu'il propose est d’ ordre esthétique;
nous avons taché d’en développer les dimensions économique, industrielle et culturelle
a partir de travaux issus des cultural studies, afin de montrer que les marges (cinémas B,
d’avant-garde ou d’exploitation) entretiennent des liens forts entre elles ainsi qu'avec le
centre du classicisme. Nous entendons ainsi poursuivre la réflexion ouverte par Jean-Loup
Bourget et montrer que I'opposition entre centre et marge se joue depuis le coeur méme
du systeme plutdt que d’une situation de contestation extérieure, idéale mais impossible.

Enjeux esthétiques de I'expérimentation

Expérience et expérimentation
Quand y a-t-il expérimentation ?

Nelson Goodman préférait se demander « quand y a-t-il art? » plutot que « qu’est-ce
que lart? », quil jugeait une « fausse question 4. De la méme facon, « quest-ce que
I'expérimentation? » est une question mal posée, tant le concept ne désigne aucune
réalité homogene. Nous pouvons toutefois en repérer quelques enjeux afin de savoir si
nous sommes ou non en présence de formes expérimentales.

Le premier, et dont découlent tous les autres, tient au lien que nous établissons
presque systématiquement entre innovation et expérimentation. Mais cette relation n'est
peut-étre qu'une idée regue de la critique d’art. Une ceuvre neuve est-elle nécessairement
expérimentale? Ou I'expérimentation est-elle un protocole de réflexion et de production,
comme 'ont été la création sous la protection des Princes en Italie 4 la Renaissance, le
mécénat dans la société bourgeoise au cours du premier xx° siecle ou le do it yourself

21. Voir par exemple IseNBErRG Noah, Edgar G. Ulmer: A Filmmaker at the Margins, Berkeley, University of
California Press, 2014;; et Ruopes Gary D. (dir.), The Films of Joseph H. Lewis, Detroit, Wayne State University
Press, 2012.

22. MacCarTHY John, The Sleaze Merchants: Adventures in Exploitation Filmmaking, New York, St. Martin’s
Press, 1995.

23. BALTRUSAITIS Jurgis, Les perspectives dépravées, 3 t., Paris, Flammarion, 1985.

24. GoopMaN Nelson, Maniéres de faire des mondes, trad. Marie-Dominique Popelard, Nimes, Jacqueline
Chambon, 1992, p. 79-95.
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dans les contre-cultures plus récentes? A moins quelle ne soit une simple démarche
technique, 2 la mani¢re du collage dada ou du ready-made de Duchamp, du cuz-up de
Burroughs et Gysin, de la composition aléatoire chez John Cage ou de I'improvisation
musicale au xx¢ siécle. Reformulons la question : y a-t-il une morale de la nouveauté
derri¢re la démarche expérimentale ou ces deux notions sont-elles indépendantes®?

Démarche expérimentale et éthique de l'innovation

Lexpérimentateur doit adopter une démarche de renouvellement permanent, préco-
nise Asger Jorn : I'innovation serait donc une morale. Cet impératif a pourtant ses
pieges. Rosalind Krauss a montré que la modernité, I'originalité et la table rase sont des
mythes qui désignent moins des phénomenes évaluables dans la réalité des pratiques
artistiques que des horizons porteurs de valeurs morales et politiques?’. Sil existe une
éthique de I'expérimentation, elle tient peut-étre davantage a la volonté de chercher et
d’explorer, dans le refus de critéres précongus ou énoncés a I'avance, qu'a une nouveauté
mesurable. Un cinéma expérimental serait alors « un cinéma de recherche, un peu
diabolique, un cinéma en avance — un cinéma d éclairenrs®® ».

L'expérimentation comme protocole ou technique

A Pinverse, Kaprow, Duchamp et Debord mettent en avant la démarche de taton-
nement répétitif empruntée  la méthode scientifique moderne, c’est-3-dire l'articula-
tion d’une hypothese et de sa mise  I'épreuve selon un protocole réglé®. Ils affirment
également que I'art expérimental n'a pas d’abord une vocation esthétique mais qu’il
vise 2 explorer un ensemble de possibles. Lexpérimentation doit étre une fin en soi.
On voit cependant trés vite la limite d’une telle acception. Pour expérimenter, il ne suffit
pas de déployer des techniques, des méthodes et des protocoles qui portent I'estam-
pille « expérimental », celle-1a méme dont Dominique Noguez rappelle la vanité en la
biffant sur la couverture de son livre®. Il ne suffit pas non plus d’échapper a I'étiquette
« mainstream ». La question se pose tres légitimement de savoir si c’est encore expérimen-
ter que de produire des flicker films plus de cinquante ans aprés Arnulf Rainer de Peter
Kubelka (1960) ou si le found footage peut encore étre qualifié de pratique hétérodoxe
des lors qu'il integre sans difficulté la production courante. Dans le premier cas, est-ce
expérimenter que de se contenter de reprendre une pratique expérimentale? Dans le
second, est-ce expérimenter que d’avoir recours a une technique qui s'est banalisée ?

25. Sur ces questions, on peut lire avec profit Pour les oiseaux de John Cage. CAGE John, Pour les oiseaux. Entretiens
avec Daniel Charles, Paris, UHerne, 2002.

26. JornN Asger et DEBORD Guy, Fin de Copenhague, Paris, Allia, 2001, p. 10.

27. Krauss Rosalind, Loriginalité de lavant-garde et autres mythes modernistes, trad. Jean-Pierre Criqui, Paris,
Macula, 1993, p. 18-21 et 91-109.

28. Nocuez Dominique, Eloge du cinéma expérimental. Définitions, jalons, perspectives, Paris, Paris Expérimental,
1999, p. 26.

29. Kaprow Allan, Lart et la vie confondus, éd. Jeff Kelley, trad. Jacques Donguy, Paris, Centre Pompidou, 1996,
p. 238-258.

30. Nocuez Dominique, Eloge du cinéma expérimental, op. cit., p. 24.
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Lidée que 'expérimentation serait un protocole ou une technique se heurte ainsi
a un obstacle : les grandes procédures expérimentales de I'histoire de I'art ont souvent
étendu sensiblement le périmétre d’une discipline. Le ready-made a bouleversé notre
conception de I'ceuvre d’art pour révéler violemment sa dimension sociologique tout en
la ramenant 4 sa dimension d’objet. La composition aléatoire de John Cage et le cus-up
de Gysin et Burroughs ont élargi radicalement les limites et les possibilités de I'écriture
littéraire et musicale en proposant une méthode qui expulse le sujet de la création
artistique au profit de la matiére de I'ceuvre?'. Dans ces cas-13, le protocole induit un
« élargissement de I'expérience ».

On ne peut pas affirmer pour autant que les artistes qui s'emparent du cuz-up apres
Burroughs ou qui adaptent les techniques de compositions aléatoires sont de simples
suiveurs incapables d’inventer. Ils se réapproprient une démarche, comme cest la régle
dans la pratique artistique, et 'annexion demande aussi a étre inventée. Tout se passe
en réalité comme si les grands protocoles expérimentaux laissaient apparaitre une aura
ou un sillage au sein duquel l'artiste peut inventer jusqu'a ce qu’il se referme, comme
usé d’avoir été trop parcouru.

Politique de I'innovation

Cette aura, il faut également la comprendre en termes politiques. Toutes les grandes
théories de 'expérimentation I'opposent au formalisme et portent une attention parti-
culiere a son ampleur théorique, sociale, politique voire existentielle. Aussi les grands
expérimentateurs mettent-ils leur souci de la forme au service d’un refus du formalisme.
Clest le sens profond de I'élargissement de l'expérience qu'appelle Elie During : une
transformation des formes de la vie collective.

Pratiques e situations expérimentales

A cet égard, I'hétérodoxie telle qu'elle se pratique & Hollywood a un statut particulier.
Elle n'est pas celle, radicale et peu accessible, que préconisent les artistes et théoriciens
du Black Mountain College ou des premicres avant-gardes historiques mais elle touche
I'ensemble de la population. Elle accomplit la vocation de I'art d’avant-garde, a savoir
son dépassement dans la culture de masse®. Elle revét donc une dimension politique
parce quelle concerne le corps collectif dans son entier.

Si lexpérimentation n'est pas un formalisme, le cinéma expérimental se caractérise
pourtant par ses préoccupations formelles et travaille sur la mati¢re méme du médium
cinématographique. D’oli vient ce lien récurrent entre formalisme, matérialisme et
hétérodoxie? C'est que les principes de 'expérimentation comme protocole poussent
presque toujours lartiste a s'engager dans le travail de la forme et de la matiére, explorées
dans une recherche en acte. Jonas Mekas, qui a beaucoup insisté, des années 1960 jusqu’a

31. Cack John, Silence. Conférences et écrits, trad. Vincent Barras, Geneve, Héros-Limite, 2003.
32. DurinG Elie, « Expérimentateurs, encore un effort! », artpress, n° 347, 2008, p. 46.
33. WirLiams Raymond, The Politics of Modernism, New York, Verso, 1989, p. 49-63.
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ses dernieres années, sur les vertus de la spontanéité comme moteur du New American
Cinema, rapporte les propos d’Orson Welles au sujet de Citizen Kane (RKO, 1941) :
«Je m'ai pas délibérément entrepris d’y inventer quoi que ce soit. Je me disais seulement :
“Pourquoi pas?” Lignorance peut étre d’un grand secours. Clest ce que j’ai apporté &
Kane : Tignorance®®. » Ces mots de Welles rejoignent la pensée d’Allan Kaprow, pour
lequel il y a moins un art dissident & proprement parler que des situations singuliéres &
Porigine de productions hétérodoxes™.

Le cinéma, angle mort des écrits sur I'art expérimental

Pourquoi I'expérimentation qui s'épanouit dans le cinéma B n’a-t-elle jamais
fait Pobjet d’un discours théorique alors méme qu'il s’agit d’'une idée tres répandue?
Pourquoi cette idée si bien ancrée dans la critique est-elle également si mal fondée dans
I'historiographie? C’est que le cinéma est presque toujours 'angle mort des grands
écrits sur l'art expérimental. Debord le condamne sans ménagement. Asger Jorn et
Allan Kaprow n'en parlent jamais, non plus que Duchamp, en dépit de sa pratique
de cinéaste. Ses caractéristiques techniques et sa premiére réception critique comme
machine scientifique et foraine nous invitent pourtant a 'intégrer sans tarder aux champs
dinvestigation des théories de I'expérimentation artistique.

Pour comprendre le lien qui existe entre le film B et I'hétérodoxie, nous devons
adopter une vision décentrée du cinéma, a la maniére de celle que porte Rosalind
Krauss sur la photographie et qui lui permet d’en élaborer une pensée originale?”. Nous
pourrons ainsi discerner dans le cinéma ce que ses déterminations historiques ont laissé
de coté et en retrouver les potentialités expérimentales en faisant jouer des modeles
anachroniques (cinéma des premiers temps, production expérimentale post-1960) .
Il nous faut pour cela dépasser les catégories que sont 'expérimentation, 'avant-garde et
le cinéma narratif pour considérer leur réversibilité mais aussi leurs points de jonction®.

Nous voulons donc examiner le lien, souvent esquissé mais trés peu théorisé, du
second feature avec le cinéma d’avant-garde, essentiel pour comprendre sa dimension
expérimentale. Ce lien, qui repose sur le concept de marge, est pourtant I'implicite des
discours sur le B et 'avant-garde. On le retrouve sous les plumes les plus diverses. Il est
présent chez Wheeler Winston Dixon qui s'occupe 4 part égale de cinéma expérimental
et de cinéma B et qui lit réguliérement le second a I'aune du premier®’. On le retrouve

34. MExas Jonas, « Free Cinema and the New Wave », in Lewis Jacoss (dir.), The Emergence of Film Art, New York,
Hopkinson & Blake, 1969, p. 411.

35. Kaprow Allan, Lart et la vie confondus, op. cit., p. 99.

36. ALBera Francois, Lavant-garde au cinéma, Paris, Armand Colin, 2005, p. 47-63.

37. Krauss Rosalind, Le photographique. Pour une théorie des écarss, trad. Marc Bloch et Jean Kempf, Paris,
Macula, 1990.

38. Dip1-HuserMaN Georges, Limage survivante. Histoire de ['art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris,
Minuit, 2002, p. 86.

39. Damtsc Hubert, « A partir de la photographie », iz Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 9-10.

40. Dixox Wheeler Winston, 7he Exploding Eye: A Revisionary History of 19605 American Experimental Cinema,
Albany, State University of New York Press, 1997; id., Lost in the Fifties: Recovering Phantom Hollywood,
Carbondale, Southern Illinois University Press, 2005.
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de maniére inverse chez Yann Beauvais, qui analyse le cinéma expérimental a partir
de certains genres exploités par le film B%. On le retrouve aussi chez Brian Taves, qui
insiste sur la proximité stylistique des deux catégories a partir du cas de Robert Florey,
ou chez Lauren Rabinovitz, qui met en évidence la dette de Meshes of the Afternoon
(Maya Deren et Alexander Hammid, 1943) envers le film noir B%.

Cet implicite se glisse aussi dans les textes des émissaires du classicisme hollywoo-
dien. Lewis Jacobs écrit autant sur les quickies que sur le cinéma expérimental dont
il est par ailleurs un représentant actif pendant la période classique®’. On le trouve
également I ol on 'attend le moins, chez Irving Pichel lorsqu’il défend des positions
en faveur de I'expérimentation dans des revues tout en tournant des second features pour
Hollywood*, ou chez James Wong Howe lorsqu'il défend le droit d’expérimenter au sein
de films & petits budgets®*. Plus généralement, la cinéphilie savante issue des Cahiers du
cinéma justifie son engouement pour le B par 'intuition d’un surcroit d’intensité expéri-
mentale, & tout le moins d’audace et d'inventivité. Cest le cas de Scorsese lorsqu'il loue
le style particulier de Samuel Fuller : « Regardez un film comme Forty Guns. En surface,
C’est un western, mais dés le premier plan, on voit que ¢a n’a rien  voir avec un western
américain “normal”. Il y avait [a une autre sensibilité. Et il raconte I'histoire de fagon
expérimentale, différente®. » Cette singularité repose sur des choix d’échelles de plan,
d’angles de prise de vue et de mouvements d’appareil toujours surprenants et audacieux
mais aussi sur les contrastes de rythme et de durée d’un plan 4 l'autre (fig. 1).

Malgré ces intuitions, personne n’a pris le risque d’écrire : « Le cinéma B esz expéri-
mental », ou méme : « Le B emprunte nombre de ses traits stylistiques au cinéma d’avant-
garde. » Le lien secret entre ces deux catégories a été refoulé par des formes de discours
détourné ou analogique, qui ont contribué & fausser un peu plus la compréhension du
caractere expérimental des companion features. Ce lien est 'angle mort auquel nous
devons nous confronter pour en formuler une théorie et penser la maniére dont il se
constitue en production hétérodoxe.

41. Beauvvals Yann, Poussiére d'image. Articles de films (1979-1998), Paris, Paris Expérimental, 1998, p. 149-159.

42. Taves Brian, « Robert Florey et I'avant-garde hollywoodienne », in Jean-Michel Bourours, Bruce PosNEr
et Isabelle RiBapeau Dumas (dir.), En marge de Hollywood. La premiére avant-garde cinématographique améri-
caine, 1893-1941, Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 104-119; RaiNovitz Lauren, « Experimental and
Avant-Garde Cinema in the 1940s », in Thomas ScHatz (dir.), History of the American Cinema, vol. 6 :
Boom and Bust: American Cinema in the 1940s, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 454-455.

43. Jacoss Lewis, « A History of the Obscure Quickie: An Analysis of the Shoestring Products Which Emerge
from Hollywood’s Poverty Row », The New York Times, 30 décembre 1934, p. 4.

44. PrcuEL Irving, « Creativeness Cannot Be Diffused », Hollywood Quarterly, vol. 1, n° 1, 1945, p. 20-25; id.,
« Seeing with the Camera », Hollywood Quarterly, vol. 1, n° 2, 1946, p. 138-145; id., « Areas of Silence »,
Hollywood Quarterly, vol. 3, n° 1, 1947, p. 51-55; id., « Stills in Motion », Hollywood Quarterly, vol. 5,
n° 1, 1950, p. 8-13; id., « Crisis and Incantation », Hollywood Quarterly, vol. 5,n° 3, 1951, p. 213-223; id.,
« In Defence of Virtuosity », The Quarterly of Film Radio and Television, vol. 6, n° 3, 1952, p. 228-234.

45. Howe James Wong, « The Documentary Technique and Hollywood », American Cinematographer, vol. 25,
n° 1, 1944, p. 10-34.

46. FuLLER Samuel, NARBONTI Jean et Stvsoro Noél, 1/ était une fois. .. Samuel Fuller. Histoires d’Amérique racontées
par Samuel Fuller & Jean Narboni et Noé| Simsolo, trad. Dominique Villain, Paris, Cahiers du cinéma, 1986, p. 11.
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o Figure 1. — Forty Guns.
Samuel Fuller, Globe Enterprises, 1957.

Une chronologie et un corpus instables

Quelles limites chronologiques pour la production B?

Pour définir notre objet d’étude, nous avons fait le choix d’un critére simple que nous
détaillons et nuangons dans le deuxiéme chapitre : les films B sont le plus souvent vendus
au forfait dans un double programme ou viz un réseau states rights'’. Réciproquement, le
dual et le flat-fee rental (parfois sous la forme de la distribution szates rights) constituent
le cadre industriel définitoire de la production B. Pour cette raison, notre étude couvre
les vingt-cinq années que dure le double bill, de 1931 2 1956.

Il nous est toutefois arrivé fréquemment de dépasser ces bornes pour des raisons qui
tiennent au caractére problématique du B comme catégorie de production. Si le double
programme existe bien entre 1931 et 1956, date 4 laquelle Columbia produit le dernier
serial de Phistoire du cinéma (Blazing the Overland Trail, Spencer Gordon Bennet), le
systeme de la vente au forfait a cours bien avant 1931 et se prolonge apres 1956 dans les
réseaux states rights indépendants®®. Par ailleurs, certaines salles continuent localement
d’avoir recours au double bill. Ce qui prend fin en 1956, Cest le dual feature comme
pratique d’exploitation systématique et adoptée par la majorité des salles. A cette date,
la diversité des modes de distribution et d’exploitation explose et il n’y a plus guére de
regles largement suivies. Notons enfin que la mise en application méme du double bill
a été fort compliquée et truffée d’exceptions, ne serait-ce qu'en raison de sa légalisation
tardive en aotit 19344,

De fagon similaire, la production a petit budget ne meurt pas avec le double
programme : elle se survit et se transforme en production a petit budget & proprement

47. Suipe Anthony (dir.), The New Historical Dictionary of the American Film Industry, Lanham, Scarecrow,
2001, p. 194.

48. JacksoN Jean-Pierre, La suite au prochain épisode. .., op. cit., p. 220.

49. Ruobes Gary D., « “The Double Feature Evil”: Efforts to Eliminate the American Dual Bill », Film History,
vol. 23, n° 1, 2011, p. 61.
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parler ou en cinéma d’exploitation, au sens courant du terme et non au sens historique
classique que lui a donné Eric Schaefer®. Underworld USA (Samuel Fuller, Globe
Enterprises, 1961) est emblématique d’une telle survivance : sorti en 1961, il n'est plus
vendu au forfait dans un double programme et pourtant, il présente toutes les caractéris-
tiques formelles d’un second feature, ses 99 minutes mises 4 part. Il prouve que les stylemes
concentrés dans le B agissent encore dans le cinéma & petit budget postérieur a I'ére du
double programme. De la méme fagon, Attack of the Crab Monsters (Roger Corman,
Allied Artists, 1957), Premature Burial (Roger Corman, AIP, 1962) ou The Intruder
(Roger Corman, Corman Productions, 1962) sont projetés dans des drive-in et non
vendus au forfait. Ce ne sont plus des B mais des films d’exploitation, méme si Atrack
of the Crab Monsters est produit par Allied Artists, une filiale de Monogram spécialisée
dans le second feature. A part leur mode d’exploitation, rien (de leur durée 3 leur budget
en passant par leur style) ne les distingue des films B produits entre 1931 et 1956°".

Qui plus est, les studios ont parfois produit des firs features en imitant le style
des B, tant par souci de différenciation qu’en raison du succes de ces derniers. Appelés
nervous A, ils sont bien vendus au pourcentage, comme House of Bamboo (Samuel Fuller,
Twentieth Century Fox, 1955)°% Rien ne les distingue réellement d’un programmer si
ce n'est qu'ils sont congus pour occuper la place du feature film. Aucune solution de
continuité dans la production de ces nervous A ne se manifeste avant et apres la fin du
double programme, ce qui a pour effet d’estomper la distinction entre A et B 2 mesure
que les années 1950 progressent. Au cours de notre étude, nous mentionnons quelques
films produits apres 1956 dans la mesure o les traits esthétiques fondamentaux du B
survivent quelque temps encore a la fin du double programme.

Enfin, nous évoquons aussi des films sortis avant 1931, notamment au cours de
notre examen des zones de jonction entre le B et le cinéma d’avant-garde. Certains
principes formels majeurs du second feature se sont développés avant 1931 : nous avons
donc franchi cette borne chronologique chaque fois que exigeait le développement
de notre démonstration.

Constitution du corpus
Le double programme et les réseaux states rights, fondement et unité de la production B

Le B movie est un objet fuyant qui regroupe plusieurs types de films différents; sa
mixité est due  son instabilité catégorielle. En effet, B et A sont moins des ensembles
homogenes et nettement délimités que des espaces de production situés de part et dautre
d’une ligne de démarcation flottante.

50. Scuaerer Eric, “Bold! Daring! Schocking! True!”: A History of Exploitation Films, 1919-1959, Durham, Duke
University Press, 1999, p. 2-6.

51. Taves Brian, « The B Film », art. cité, p. 313-350.

52. StrawN Linda May, « Interview with Steve Broidy », iz Todd McCarthy et Charles Frynn (dir.), Kings
of the Bs: Working within the Hollywood System — An Anthology of Film History and Criticism, New York,
E. P Dutton, 1975, p. 271.
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Les critéres qui définissent le B sont multiples et aucun n'est sufhsant & lui seul.
Le mode de vente reste cependant le plus important : les companion features sont loués
au forfait par les salles pour constituer la premiére partie des doubles programmes
qu'Hollywood met en place a partir de 1931 ou ils sont loués aux salles par les réseaux
states rights. Ces modes alternatifs de distribution et d’exploitation impliquent que le
budget des films B soit généralement inférieur & celui des A afin d’assurer leur rentabi-
lité. Mécaniquement, les B sont donc aussi plus courts; ils n’excedent presque jamais
90 minutes. Ces deux derniers critéres leur conferent des valeurs de production le plus
souvent inférieures a celles des A; les acteurs y sont aussi moins prestigieux. De 13, les
second features ont fréquemment été percus comme des films de moindre qualité; pour
cette raison l'expression « série B » est aussi devenue une estampille péjorative.

Il faut pourtant se garder de tout essentialisme. D’abord, certains films passent d’'une
catégorie a l'autre entre les phases de production et d’exploitation. Un producteur peut
décider qu'un long-métrage occupera la deuxi¢me partie du programme, mais s'il est
décevant ou qu'il fait trop peu d’entrées, il entrera dans la catégorie B avant sa distribu-
tion ou en cours d’exploitation®. Linverse se produit parfois également. La catégorie
dans laquelle entrera le film n'est donc pas nécessairement arrétée dés I'étape de produc-
tion. D’autres produits passent d’'une catégorie a 'autre au cours des moments successifs
de leur vie sur les écrans. En effet, le run-zone-clearance system prévoit un laps de temps
entre chaque phase d’exclusivité dans I'exploitation d’un long-métrage>. Au cours de
cette période, il arrive que les départements de la distribution décident de vendre un
film sur un autre mode que celui prévu A 'origine>. Une premiére partie de programme
pour les cinémas de premicre exclusivité peut devenir le main feature en deuxieme ou
en troisi¢me exclusivité si elle se révéle populaire®. Ensuite, le budget et la durée des
tournages ne sont pas en soi des criteres discriminants. Certaines productions vendues
au forfait en provenance de la MGM peuvent coliter autant ou plus qu'un A produit
par la Warner. De la méme faon, un second feature peut bénéficier de trois semaines
de tournage chez une compagnie tandis qu'un tel calendrier sera réservé aux A chez
une autre”’.

Ce caractére non définitoire du critére budgétaire a un corrélat : ce n'est pas parce
qu'une bande est produite par un studio B qu’il répond nécessairement aux critéres
qui définissent le companion feature. Produits par Republic, Specter of the Rose (Ben
Hecht, 1946), Moonrise (Frank Borzage, 1948), Wake of the Red Witch (Edward Ludwig,
1949), House by the River (Fritz Lang, 1950) ou Sands of wo Jima (Allan Dwan, 1949)
ne présentent ni 'agenda ni le budget d’'un B moyen’®. Pour ces films, il faut compter
un mois de tournage et un million de dollars environ, soit bien davantage qu'un A de

53. SenGwick John, « Cinemagoing in Portsmouth during the 1930s », Cinema Journal, vol. 46, n° 1, 2006,
p. 52-84.
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la Columbia, par exemple*. Republic est pourtant spécialisée dans le B et distribue
ses produits via les réseaux states rights. Ces bandes appartiennent-elles ou non a cette
catégorie? Il est impossible de trancher fermement — d’autant que leur mode d’exploi-
tation change selon les salles — mais toutes font partie de notre corpus en raison méme
de leurs ambiguités. Sands of Iwo Jima a d’abord été vendu au pourcentage dans les
cinémas de premiére exclusivité avant d’intégrer les double bills du sud des Erats-Unis
lors des phases de deuxiéme et troisieme exclusivité. En France, il est présenté comme
une production de prestige ainsi qu'en témoigne le matériel promotionnel destiné aux
exploitants®. Selon la date, le lieu et le continent, la réception et I'exploitation d’'un
méme film varient; cette instabilité affecte la plupart des B.

Le critére budgéaire a un corrélat, connexe a celui que nous venons d’énoncer :
nous devons prendre garde 4 ne pas identifier sans réserve un second feature a partir de
criteres stylistiques. Trés souvent, nous ne pouvons pas faire la différence entre un B et
un A & partir de simples données esthétiques. 7he Informer (John Ford, RKO, 1935) est
trés semblable & un first feature grice au soin apporté aux décors et aux éclairages; Johnny
Guitar (Nicholas Ray, Republic, 1954) et The Quiet Man (John Ford, Republic, 1952),
bien que tournés par un studio B, sont deux films A. Ces quelques exemples expliquent
pourquoi les longs-métrages que I'on range usuellement sous la banniére du B sont
parfois forts différents les uns des autres. En France, la popularité de I'expression
«série B » a contribué a cette confusion.

Films et séries

A proprement parler, la catégorie B désigne les films de premicre partie de
programme. Nous pouvons les définir @ minima selon les critéres énoncés ci-dessus.
Les séries sont, quant a elles, des cycles de second features qui déclinent un méme univers
avec des personnages récurrents, des intrigues similaires et un jeu dialectique entre la
ressemblance des situations dramatiques et leurs variations. 7he Bowery Boys, Mr. Moo,
Sherlock Holmes, Michael Shayne, The Cisco Kid, Charlie Chan, The Three Mesquiteers,
les westerns avec Gene Autry ou Roy Rogers, The Higgins Family ou Judy Canova sont
quelques-unes des séries les plus plébiscitées par le public américain®!. Elles sont souvent
schématiques et formulaires; le spectateur cherche 4 y retrouver des personnages, des
atmospheres ou des récits familiers tout en acceptant de se laisser surprendre, comme
Cest le cas avec la série The Saint, produite par la RKO®.

59. Hurst Richard M., Republic Studios: Between Poverty Row and the Majors, Lanham, Scarecrow, 1979, p. 6-7.

60. Feuillets de présentation d’Jwo Jima datés de février 1950, Bibliotheque historique de la Ville de Paris, dépar-
tement des éphémeéres, section « Ephémeéres portant sur le cinéma », série « Films : matériel d’exploitation »,
cote 4-DEP-004-435.

61. MartIN Len D., The Columbia Checklist: The Feature Films, Serials, Cartoons and Short Subjects of Columbia
Pictures Corporation, 1922-1988, Jefferson, McFarland, 1991, p. 31.

62. BARER Butl, The Saint: A Complete History in Print, Radio, Film and Television of Leslie Charteris' Robin Hood
of Modern Crime, Simon Templar, 1928-1992, Jefferson, McFarland, 1993, p. 56-71.
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Le serial, ou fes enchantements de la briéveté

Les serials sont des longs-métrages d’environ quatre heures congus pour étre exploi-
tés en segments de 15 minutes diffusés de maniére hebdomadaire. Chaque épisode se
clot sur un cliffhanger, une péripétie ol la mort du héros est imminente et qui laisse le
spectateur sur un suspense irrésolu, a l'instar de 'image que ce mot évoque — celle d’'un
homme suspendu 2 une falaise. Pour apprendre comment le personnage se tire de ce
mauvais pas, le public devra assister a I'épisode suivant.

Historiquement, le serial se développe bien avant la double affiche hollywoodienne.
11 nait aux Etats-Unis en 1912 avec What Happened to Mary? (Charles Brabin, Edison
Studios) avant d’essaimer en France et en Allemagne a partir de 1915. Ses parents les
plus proches sont le roman-feuilleton diffusé dans la presse francaise au xx® siecle et les
comic strips américains. Nous incluons le serial a notre étude car, dés les années 1930, les
départements de la distribution et de I'exploitation I'intégrent au double programme.
Ce sont les indies comme Republic ou les départements B des studios hollywoodiens qui
supervisent la production de serials : ils s'intégrent donc de fait a notre étude. De plus,
ils obéissent a des regles similaires de contraction budgétaire et de rapidité de tournage
ainsi qua un mode de vente au forfait en tous points semblable & celui des companion
features, A ceci prés que les colits et les bénéfices moyens sont trés différents®.

Films ethniques et films d'exploitation

Pour les besoins de notre étude, nous serons amenés a parler des champs les plus
marginaux de la production américaine, a savoir les films ethniques et d’exploitation.
Certains cinéastes qui ont travaillé pour Hollywood, comme Edgar Ulmer, ont égale-
ment réalisé des bandes ethniques®. Par ailleurs, certains guickies produits par les
compagnies les plus pauvres de Poverty Row ont parfois été rachetés et remontés afin

d’étre projetés comme des longs-métrages d’exploitation®.

Méthodes et finalités

Enjeux et objectifs de I'ouvrage

Notre objectif est d’établir une histoire et une théorie du B movie en I'étudiant sous
I'angle de sa dimension expérimentale. Nous voulons aussi définir la teneur particuliere
de cette expérimentation, qui est 'implicite de la plupart des discours sur cette produc-
tion. En affirmant qu'elle est souvent plus audacieuse, plus inventive et plus hétérodoxe
ou irréguliere que la catégorie A, les travaux universitaires et critiques distinguent les
deux champs, méme quand ils ont soin de rappeler les relations qui existent entre eux.

63. Tuska Jon, The Vanishing Legion: A History of Mascot Pictures, 1927-1935, Jefferson, McFarland, 1982, p. 8.

64. SkoLNIK Jonathan, « Exile on 125% Street: African Americans, Germans, and Jews in Moon over Harlem », in
Bernd HerzoGeNratH (dir.), The Films of Edgar G. Ulmer, Metuchen, Scarecrow, 2009, p. 61-70.

65. ScHaErER Eric, “Bold! Daring! Shocking! True!”, op. cit., p. 336-339.
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Ces discours sur le B omettent pourtant généralement d’examiner les causes, les effets et
les modalités de ses expérimentations. Rappelons a cet égard que la plupart des concepts
grice auxquels nous abordons couramment le second feature ont été élaborés au travers
de discours critiques qui ne visaient ni le systématisme ni la théorie. Le caractére expéri-
mental de la production B tient donc en partie de I'idée reque. Lexamen de ses déter-
minations industrielles montre qu'il n'y est pas structurellement inscrit : I'analyse n'en
fait apparaitre ni les origines ni les finalités et ne nous permet pas de le penser. Figure
récurrente du discours critique et historique, 'hétérodoxie du B est donc également la
pierre sur laquelle achoppe I'approche esthétique. Aussi nous faut-il résoudre ce probleme.

Notre propos est de montrer qu'en assurant une grande partie de la production
hollywoodienne dans les années 1930 et 1940, les départements et les compagnies B
nourrissent le paradigme classique tout en développant un type de cinéma qui tend 2
sopposer a ses normes. Nous ouvrons donc une perspective supplémentaire sur la dialec-
tique entre la norme et la marge du classicisme hollywoodien explorée par Jean-Loup
Bourget®. Les modéles proposés jusqu’a aujourd’hui attribuent un réle central 4 la
norme et insistent sur sa capacité & intégrer harmonieusement écarts et irrégularités.
La conception du classicisme a laquelle nous ouvre le B souligne leur caractére irréduc-
tible; ils ne sont plus une erreur ou un savoir-faire exogene que le systeme doit résorber
mais I'un des moteurs de l'invention industrielle grice auxquels le studio system dépasse
son corps de contraintes. Au terme de notre étude, nous voulons faire apparaitre la
dimension contre-culturelle du B movie; nous en préciserons les divers aspects et notam-
ment son pouvoir de transformation sociale.

En suivant cette démarche, nous cherchons aussi & définir la possibilité d’un geste
expérimental dégagé du principe d’avant-garde et affranchi par conséquent de ses respon-
sabilités historiques et politiques, sans renoncer pour autant a sa dimension sociale.
Un tel geste ne cherche plus 4 se situer sur les rails d’une histoire des formes en progrés
constant?. Il se développe dans I'espace-temps 2 la fois cyclique et ouvert du pluralisme
esthétique et de 'absorption permanente des stylémes en vue de leur renouvellement®®.
En définissant la teneur et la valeur particuliéres de ce geste, nous espérons saisir au
plus juste la spécificité de I'expérimentation déployée par la catégorie B mais aussi, plus
largement, comprendre le régime expérimental singulier que développe un systeme
industriel de production culturelle tel qu'Hollywood. Dans les pages qui suivent, nous
confrontons une problématique d’histoire du cinéma et une problématique générale
d’esthétique et d’histoire de l'art afin de mieux articuler théorie et historiographie.

Nous voudrions enfin contribuer, avec cet ouvrage, & une meilleure connaissance du
classicisme hollywoodien, dans la lignée des travaux de Francis Bordat, de Jacqueline
Nacache et de Jean-Loup Bourget. C'est que le B movie, malgré son apparente familia-
rité, constitue 'un de « ces “trous noirs” du cinéma hollywoodien® » qu'il nous faut

66. BourGET Jean-Loup, Hollywood, la norme et la marge, op. cit., p. 245-246.

67. GREENBERG Clement, « La crise du tableau de chevalet », in At et culture. Essais critiques, trad. Ann Hindry,
Paris, Macula, 1989, p. 171-175.

68. Danto Arthur, Aprés la fin de lart, trad. Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1996, p. 291.

69. NacacHE Jacqueline, « Postface. Perspectives du classicisme », iz Jean-Loup BOURGET et Jacqueline
Nacacte (dir.), Le classicisme hollywoodien, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 314.
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scruter pour enrichir notre compréhension de 'age d’or du studio system. La produc-
tion B, prise dans sa totalité, correspond assez peu au classicisme tel que I'a défini la
cinéphilie francaise historique, a savoir la meilleure part de la production américaine,
celle qui brille par la retenue et la précision de ses mises en scéne, par son sens étudié de
la litote et la perfection au cordeau de ses récits, celle aussi qui prévaut dans les travaux
universitaires”. Pour le dire en maniére de boutade : le classicisme du cinéphile, Cest le
mode de production moins les mauvais films. Le B au contraire est de qualité inférieure,
sans éclat; or le classicisme savant « ignore la plupart des films inconnus, obscurs ou
médiocres qui, destinés a des publics immenses et toujours disponibles, ont justifié le
fonctionnement 2 plein rendement de la machine hollywoodienne” ». Intégrer véritable-
ment le tout-venant du second feature a la réflexion sur Hollywood, c’est donc fragiliser
le classicisme dans son acception cinéphile courante. Mais il y a un bénéfice a tirer de
cette opération : une connaissance plus précise de ses contradictions esthétiques, de ses
complexités économiques et des ambiguités profondes de ses modes d’exploitation — et
donc un aggiornamento de notre représentation du classicisme hollywoodien.

L'alliance des approches esthétique, historique et culturelle

Dans la mesure ol la théorie du cinéma n'a pas encore élaboré de systéme de la
production B, nous recourons fréquemment a des concepts importés d’autres champs
disciplinaires. Nous réfléchissons aussi aux expérimentations qui ont cours dans d’autres
pratiques artistiques pour comprendre celle qui se joue dans le B. Enfin, puisque notre
étude vise & démontrer que les second features se constituent en une production contre-
culturelle plutdt quexpérimentale & proprement parler, nous empruntons plusieurs
notions aux cultural studies et aux visual studies afin de rendre compte de la trajectoire
complexe par laquelle ils participent pleinement du classicisme hollywoodien tout en
sopposant a ses normes. Nous effectuons donc un travail d'importation et de traduc-
tion de concepts issus de ces deux champs disciplinaires. En montrant que les films
participent d’une économie politique précise, les visual studies expliquent comment un
mode oppositionnel de production d’images peut avancer a rebours de son contexte
idéologique et industriel tout en y étant intégré’%. Nous tichons donc de comprendre
comment la matiére et le traitement formel des films, et pas seulement leurs discours,
produisent des effets hétérodoxes.

Pour saisir les particularités du B comme produit d’exportation, nous avons consulté
les archives du département des éphémeres de la Bibliotheéque historique de la Ville
de Paris; elles nous renseignent sur la promotion des films de premiére partie dans la
capitale. La presse francaise et américaine entre 1931 et 1970 constitue notre principale

70. David Bordwell définit ainsi le style classique : « le sens du décorum, des justes proportions, 'harmonie des
formes, le respect de la tradition, la vraisemblance, un art qui se fait oublier et sait diriger avec finesse la
réaction du spectateur ». BORDWELL David, STAIGER Janet et THompsoN Kristin, 7he Classical Hollywood
Cinema, op. cit., p. 4.

71. NacacHE Jacqueline, « Perspectives du classicisme », art. cité, p. 313.

72. BELLER Jonathan, The Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the Society of the Spectacle,
Lebanon, Dartmouth College Press, 2006, p. 302-308.
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source primaire de données historiques. Les revues cinéphiles et généralistes francaises
nous ont permis d’étudier la réception du B movie sur notre territoire; la presse profes-
sionnelle américaine nous a fourni de nombreuses données économiques; enfin les
quotidiens locaux nous ont permis de comprendre dans le détail la promotion et 'exploi-
tation des companion features dans les salles étasuniennes. Leurs spécificités dessinent
un classicisme bien moins « classique » que nous le supposons généralement, dans
lequel le studio system est moins une machine parfaitement réglée qu'un barnum plein
d’anomalies et d’incohérences.
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