Quverture

La scene de l'origine

Lceuvre de Manoel de Oliveira est placée sous le signe du paradoxe. Commencée
a une époque ou le cinéma était encore massivement un art muet, elle représente
pres de quatre-vingts ans passés en cinéma. Cette longévité miraculeuse révele
de profondes discontinuités qui obligent a la prudence dés que I'on est attentif
aux courants divers, parfois contradictoires, qui traversent les films. Oliveira est
avant tout un homme de Porto ot il est né le 11 décembre 1908, dernier fils de
Francisco José de Oliveira et Candida Pinto de Oliveira'. De Douro, faina fluvial,
son premier court métrage commencé en 1929, a Porto de mon enﬁmce, achevé en
2001, Manoel de Oliveira n'a cessé d’affirmer le lien de profonde intimité existant
entre ses films et sa ville. $’il faut se garder de toute généralité sur un hypothétique
« esprit du lieu », il n’en demeure pas moins que I'attachement voué 2 la grande
cité¢ du nord du pays est réel et que cette inscription le place d’emblée dans une
généalogie riche de I'histoire du cinéma portugais. C’est a Porto, en effet, que fut
tourné le premier film portugais par Aurélio da Paz dos Reis, au mois de septem-
bre 1896. Paz dos Reis, aprés avoir assisté & des projections organisées par un
employé de William Paul au Portugal, prit contact avec Auguste et Louis Lumiére
qui refuserent de lui vendre le brevet de leur invention. Il réussit toutefois a trouver
un appareil chez un concurrent et comme le célebre film des freres Lumiére, sa
premiére réalisation est une sortie d’usine, plus précisément elle porte le titre de
La Sortie des couturiéres des ateliers de la chemiserie « Confianga ». La filiation est

* 1 — Les principales informations biographiques sur Oliveira sont fournies par Les Conversations
avec Manoel de Oliveira d’ Antoine DE BAECQUE et Jacques Parst (Cahiers du cinéma, 1996) et par
la biographie rédigée par Parsi (Centre culturel Calouste Gulbenkian, 2002). Citons également la
Fotobiografia organisée par Julia Buiser (Figueirinhas, 2002).
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explicitement revendiquée par le cinéaste puisque le tournage de ce film inaugural
est représenté dans un fragment de Porto de mon enfance montrant également cette
bande fondatrice de lhistoire du cinéma portugais. Au-dela de cet acte de nais-
sance, il faut signaler que la premiere structure de production portugaise (/nvicta
film) vit également le jour a Porto, en 1910, fondée par Alfredo Nunes de Matos,
gérant d’une salle de cinéma et correspondant local de Pathé et Gaumont. Sur la
base de cette infrastructure économique, la production se développa a partir de
1918 et attira des cinéastes étrangers, comme Georges Pallu qui réalisa la premiere
version de Amour de perdition en 1921, ou encore l'italien Rino Lupo, ancien
assistant de Feuillade, arrivé & Porto au début des années vingt ou il fonda une
école pour acteurs de cinéma dont Oliveira suivit les cours pendant quelques
mois. Grace 4 cette formation et a la rencontre de Lupo, il obtint un petit réle
dans Fdtima milagrosa [ Fatima miraculeuse, 1928], réalisé par le cinéaste italien.
Dans ce mélodrame qui exploite 'engouement entourant les récentes apparitions
de la vierge a Fatima, Oliveira campe un personnage de dandy, proche sans doute
de ce qu’il était a 'époque. Les premiers contacts d’Oliveira avec le cinéma se
déroulérent en fait au moment ot Lisbonne, qui bénéficiait de la présence des
grandes troupes de théatre, prit 'hégémonie sur sa rivale de province. Les maisons
de production basées a Porto péricliterent et disparurent (comme |'/nvicta) ou
se déplacerent dans la capitale ot de nouvelles structures virent le jour. Ainsi,
détail singulier a noter, les cinéastes qui commencerent a faire des films a la fin
des années vingt et au début des années trente et qui occupérent le devant de la
scéne dans les deux décennies suivantes (des réalisateurs comme José Leitio de
Barros, Anténio Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto, etc.) étaient tous des gens
de Lisbonne a I'exception justement du portuense Manoel de Oliveira, occupant
déja une position excentrée?.

Sil'enracinement géographique du réalisateur revét son importance, on remar-
que surtout la diversité des possibles s'ouvrant au débutant Manoel de Oliveira.
Avec des moyens amateurs, la réalisation de Douro s’étala sur presque deux ans,
en raison du peu de disponibilité de I'opérateur Anténio Mendes. Le film fut
finalement présenté le 19 septembre 1931, lors du V¢ congres international de la
Critique organisé a Lisbonne.

Bien qu’Oliveira ait réalisé son premier film 4gé d’a peine de plus de vingt ans,
il faut se garder de toute vision téléologique autant que du mythe de la vocation.
A considérer ses activités de la fin des années vingt 2 la préparation &’ Aniki-bébé
(au début des années quarante), on voit plutot se dégager le portrait d’un dilettante

* 2 — Pour une vision synthétique sur le cinéma portugais, cf. J. BENARD DA Costa, Histdrias
do cinema, col. « Sinteses da Cultura Portuguesa », Comissariado para a Europélia 91, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991. Pour les autres références, voir la bibliographie.
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disposé a s'occuper de cinéma de fagon occasionnelle. Oliveira dans les années
trente semble en effet partagé entre différentes possibilités de carriere. Aprés son
apparition dans Fdtima Milagrosa, il obtient un second role dans La Chanson de
Lisbonne [A Cangdo de Lisboa, Cottinelli Telmo, 1933], le premier film enti¢re-
ment sonore réalisé au Portugal produit par la 76bis Portuguesa, et parfait repré-
sentant de la comédie populiste, le genre emblématique du salazarisme?. Dans ce
film, Oliveira interprete 'ami dandy du personnage d’étudiant paresseux joué par
Vasco Santana, la grande vedette de ce type de comédie. La encore, le role semble
proche de la vie qu’il menait a I'époque, cette vie de boheéme, souvent évoquée avec
nostalgie %, pendant laquelle on pouvait voir sa photo dans les magazines de mode
vantant les mérites de ce jeune premier photogénique. On sait, en outre, qu’il a
tenté en vain de contacter Marcel UHerbier lorsque celui-ci cherchait a réaliser une
adaptation du Porsrait de Dorian Gray, en espérant décrocher le réle principal.
Tout en se consacrant au sport de maniére intensive (en particulier la course
automobile et le saut a la perche ot il excellait), Oliveira a rédigé des projets qui
ne semblaient pas tous étre destinés a la réalisation. Les quelques résultats concrets
des années trente (quatre courts métrages au total °) donnent une impression trés
disparate et trahissent un sentiment d’hésitation de la part du jeune homme.
On peut considérer Houille blanche (1932) comme un film de famille (il sagit
d’une présentation de la centrale hydroélectrique construite par son pére) qui n’a
jamais été destiné a une sortie commerciale. Les trois réalisations suivantes sont
le résultat des éphémeres productions MAOM (initiales mélées de Manoel de
Oliveira et d’Anténio Mendes, 'ami du cinéaste qui avait effectué la photogra-
phie de Douro) : Le Portugal fait déja des automobiles (1937), montre I'arrivée au
Portugal de trois modeles de la marque Ford transformés en voitures de course.
La bande sonore est aujourd’hui perdue et, en toute honnéteté, ce court métrage
ressemble & une bande publicitaire sans relief. Le film suivant, Miramar, plage
des roses (1938), consacré a une station balnéaire a la mode est perdu. Famalicio
enfin est un documentaire présentant un point de vue touristique sur le bourg de
Famalicio situé au nord de Porto. On peut noter toutefois qu’il s'agit du premier
film conservé d’Oliveira comportant des paroles et signaler, dans un ensemble par

* 3 — Manoel de Oliveira cotoie alors les trois acteurs qui sont en train de devenir les gloires nationales
du cinéma populaire portugais : Vasco Santana, Beatriz Costa et Antdnio Silva. Cf. P. J. Granja, « A
Comédia A portuguesa, ou a mdquina de sonhos a preto e branco do Estado Novo », dans L. R. TorGaL
(coord.), O Cinema sob o olhar de Salazar, Lisboa, Temas e Debates, 2001, p. 194-233.

* 4 — Cf. Manoel pE OLIVEIRA, « Prostitutions », dans J. Parst (dir.), Manoel de Oliveira, Paris-
Milano, Centre Pompidou-Mazzotta, 2001, p. 17-25.

* 5 — Le cas des Statues de Lisbonne | Estdtuas de Lisboa, 1932] est un peu 4 part. Ce court-métrage
a été exploité, a I'époque, par le distributeur du film sans 'accord du cinéaste et sans que celui-ci
lait jugé achevé. Dés lors Oliveira en a renié la paternité.
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ailleurs conventionnel, un plan surprenant montrant le fauteuil a bascule de I'écri-
vain Camilo Castelo Branco qui est repris, quasiment a 'identique, cinquante ans

plus tard, dans Le Jour du désespoir (1992).

La durée sans équivalent de la carri¢re du cinéaste a tendance a occulter le fait
que pendant de longues années elle fut sévérement entravée, en particulier apres la
guerre®. La majeure partie des projets avortés au cours des années trente et quarante
témoigne d’une sensibilité avant-gardiste qui aurait sans doute pu prolonger Douro.
Ainsi Brume (1931) ou Lumiére (1933) congu comme une réponse polémique au
Week-end [ Wochenende] de Walter Ruttmann. Alors que le réalisateur de Berlin,
symphonie d’une grande ville (source d’inspiration explicite de Dowuro) avait composé
un film uniquement avec des sons, Oliveira voulait au contraire ne montrer que « la
lumiére (seulement la lumiere) sous tous ses différents aspects, jusqu’a atteindre la
lumicre totale. Le film était un chemin vers la lumiére totale” ». 1l ne reste pas de trace
écrite de ce projet, pas plus que de Rythme d'eaux ou de Roue. On peut toutefois
déceler un gotit pour I'essai formel et considérer que ce penchant avant-gardiste du
cinéaste n'est pas anecdotique, et semble méme accompagner le développement de
I'ceuvre sur un mode discret. Lautre tendance de cette ceuvre virtuelle révele un
gott pour le mélodrame social qui ne sera guere actualisé par les réalisations futures.
On peut citer Misére et Chomage (1933), La femme qui passe (1934-1938), Prostitution
(1935-1940) ; des titres en eux-mémes explicites. Seul le scénario Les Géants du
Douro (1934), consacré au travail des ouvriers viticoles, semble avoir fait 'objet
d’une réelle possibilité de réalisation — un contrat fut méme signé puis rompu.
Cette veine sociale se retrouve dans d’autres projets abandonnés plus tardifs comme
Le Quartier de Shangai (1958) qui aurait pu sinscrire dans une esthétique proche du
néoréalisme, tout comme La Femme du voleur (1964). A la contrainte de la censure,
sajoutent des tournages avortés comme Le Ceewr (1958), film sur une opération a
cceur ouvert dont le tournage fut brutalement interrompu par crainte de compro-
mettre le résultat de lopération, et un film inachevé consacré a I'écrivain José Régio
qui devait sinsérer dans un cycle plus vaste intitulé Un peuple en scéne. Un projet fait
exception, celui d’Angélica. On constate d’abord qu’il ne correspond ni a un essai
d’avant-garde, ni au réalisme social, et qu’il privilégie une tonalité fantastique®. Clest

* 6 — A ce sujet il faut renvoyer 4 l'excellent article de Jacques Pars, « Les Films qu’on ne verra
jamais », dans J. Parst (dir.), op. cit., p. 71-91. Ce texte fournit en outre une énumération exhaus-
tive et une description minutieuse des projets non réalisés.

* 7 — Propos de Manoel de Oliveira cités par J. BENARD DA CosTa, « Nota Introdutéria », dans
M. pE OLIVEIRA, Alguns projectos nio realizados, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1988, p. 7.

* 8 — Le personnage principal, un photographe juif persécuté ayant trouvé refuge au Portugal, est
appelé pour photographier une jeune femme, Angélica, qui vient de mourir. Il tombe immédia-
tement fou amoureux de la morte aprés avoir fait son portrait et sombre peu & peu dans la folie
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également le scénario le plus accompli — cas unique dans les projets non aboutis, le
découpage technique est disponible et indique la durée de chaque plan 4 la seconde
prés — et auquel le cinéaste a attaché le plus de valeur. Le scénario d’Angélica brille
d’un éclat particulier dans I'ceuvre invisible du cinéaste car il offre les traces précises
d’un résultat qu'on ne peut toutefois se représenter; il engendre de ce fait chez le
commentateur 'illusion d’un objet qui ferait office de chainon manquant dans la
production si variée du cinéaste.

Deés les premicres projections de Dowuro, faina fluvial, une situation singulie-
re se met en place. Le film est immédiatement encensé par les intellectuels et les
écrivains gravitant autour de la revue du second modernisme portugais Presenga®,
ou de la revue spécialisée Movimento, or Oliveira est quasiment le seul réalisateur
national a jouir d’une telle bienveillance critique alors qu'il n’a réalisé qu'un seul
film n'excédant pas vingt minutes. Oliveira commence a s'imposer comme une
figure de référence avant d’avoir signé une ceuvre conséquente ce qui constitue une
particularité assez originale dans le domaine cinématographique.

Apres Aniki-Bébd, son premier long métrage, Oliveira ne peut réaliser des films
que de fagon épisodique comme Le Peintre et la ville (1956), sa premiére réalisa-
tion en couleur (il ne tournera plus dés lors en noir et blanc), ou le documentaire
commandé par la Fédération nationale des Industries minotiéres, Le Pain (1959).
A cette époque, juste avant I'émergence de nouveaux cinéastes, Oliveira fait figure
de référence au sein du cinéma national mais il sagit bien de la position éminem-
ment paradoxale d’'un maitre sans film, auteur d’'un unique long métrage '°.
Ce paradoxe s'amplifie encore au début de la décennie suivante avec 'achévement
de deux films, Acte du printemps et La Chasse, qui lui conferent ainsi le statut de
référence tutélaire du Cinema novo émergeant précisément au moment de la sortie

pour finir appelé par Angélica et la rejoindre dans la mort. Cf. M. bE OLIVEIRA, Angélica, Paris,
Editions Dis-Voir, 1998.

* 9 — La revue Presenga fut fondée a Coimbra en 1927 par trois jeunes étudiants, José Régio, Jodo
Gaspar Simdes et Branquinho da Fonseca (ce dernier remplacé par Adolfo Casais Monteiro, un
ami proche d’Oliveira, a partir de 1930). Le « presencisme » est traditionnellement désigné comme
le second modernisme portugais dont la relation par rapport au mouvement littéraire le plus
novateur, le premier modernisme, celui de la revue Orphen, fut tres ambigué puisqu’ils en furent
les continuateurs (en publiant des textes des « modernistes » de la premiere génération, Fernando
Pessoa en téte, ou en leur rendant hommage) tout en produisant une ceuvre plus conventionnelle
dans ses formes et plus étroite dans ses ambitions et ses valeurs. Je renvoie a la bibliographie en fin
de volume pour les indications générales a ce propos.

* 10 — Une séance « historique », selon les termes de Bénard da Costa, se déroule dans I'important
ciné-club de Porto en 1955. Aniki-bdbé est projeté apres un film muet de Georges PaLLy, Lucros
Ilicitos, et confere  son réalisateur une reconnaissance importante. Suite 4 cette projection on
pouvait lire sous la plume de Manuel Pina dans la revue fmagem : « Le cinéma national a besoin
du sang jeune d’homme comme Manuel de Oliveira » (2 'époque Oliveira était 4gé de 46 ans) :
cité par J. BENARD DA Costa, O Cinema portugués nunca existiu, Lisboa, CTT, 1996, p. 69.

- 13 -



- 14 -

La parole et le lieu

de ces deux films. Mais si sa position prestigieuse est assurée, son ceuvre reste
entravée malgré la sortie presque concomitante des deux films cités''. Les jeunes
réalisateurs du Cinema novo portugais paraissent presque, pour un temps, préts a
mener une carriére plus prolifique que celle de leur ainé. Ainsi lorsque Paulo Rocha
acheve Mudar de vida en 1966, il a réalisé autant de longs métrages qu'Oliveira;
alépoque il évoque d’ailleurs la position du cinéaste en ces termes :

« (Oliveira) a maintenant 56 ans, il a fait en tout deux longs métrages. Il a
commencé sa vie professionnelle 4 19 ans en s’achetant une caméra et en
faisant Douro, travail fluvial qui représentait un des plus beaux débuts de I'his-
toire du cinéma : faire ¢a a 20 ans, c’est Orson Welles sans ’Amérique 1. »

An'en pas douter, cette déclaration est un hommage rendu au cinéaste — comme
le sera bien plus tard le film de la série « Cinéma de notre temps », Oliveira l'archi-
tecte — indiquant que son ceuvre, au développement si singulier, ne peut servir de
modele 4 un cinéaste plus jeune que sur le mode d’une référence ambigué; ainsi
s'explique peut-étre la discréte ironie contenue dans la formule : « Orson Welles
sans 'Amérique. »

Le recommencement perpétuel

Lactivité cinématographique d’Oliveira ne devint vraiment effective que quel-
ques années plus tard avec la réalisation du Passé et le présent, achevé en 1971,
offrant le premier témoignage concret de la créativité des « années Gulbenkian » '3.
On voit ainsi se dessiner avec clarté un trait dominant de I'ceuvre d’Oliveira, celui
du recommencement perpétuel.

A partir du Passé et le présent, le discours critique, suivant une recommanda-
tion du cinéaste, a eu tendance a distinguer le cycle des « Amours frustrés » qui

couvre I'ensemble des années soixante-dix. Le Passé et le présent, Benilde, Amour

* 11— A titre de repéres, Paulo Rocha et Fernando Lopes, les réalisateurs les plus emblématiques du
nouveau cinéma portugais, sont nés tous les deux en 1935. Les Vertes années (Os Verdes Anos) de Rocna
sort au Portugal en novembre 1963, un mois apres Acte du printemps. La Chasse bénéficie d’une sortie
en février 1964 et Belarmin (Belarmino) de LopEs en novembre de cette méme année. Le « recommen-
cement » de 'ceuvre d’Oliveira est donc exactement synchrone avec I'apparition du Cinema novo.

* 12 — « Entretien avec Paulo Rocha » par ].-A. FiescHr et J. NarBON1, Cahiers du cinéma, n° 183,
octobre 1966, p. 22.

* 13 — Apres la faillite du producteur du Cinema novo, Anténio da Cunha Telles, certains réalisateurs
proposerent a la Fondation Gulbenkian d’entrer dans la production de projets cinématographi-
ques — la fondation étant privée, cela constituait un moyen habile de contourner les aides de I'état.
Les réalisateurs fondérent le CPC (Centro Portugués de Cinema, officiellement crée en juin 1970) et
la fondation s'engagea dans une aide apportée & quatre longs métrages, le premier film achevé fut
Le Passé et le présent, projeté au mois de novembre 1971 dans le grand auditorium de la fondation.
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de perdition et Francisca se trouvent ainsi unifiés en raison d’'une commune vision
de 'amour impossible. Alors que le Portugal connait de profonds changements
(Révolution des ceillets au printemps 1974, suivies de deux années d’expérimen-
tations et de turbulences politiques), Oliveira se met a tourner de maniére plus
réguliere, son ceuvre commence a étre reconnue a I'étranger (en particulier en
France et en Italie). Apres les « Amours frustrés », la production du cinéaste sac-
célere de maniere imprévisible a partir de la fin des années quatre-vingt. Depuis
Les Cannibales (1988), il a réalisé au moins un film chaque année et il est défi-
nitivement installé comme une valeur qu’il est bon de placer dans les grands
festivals internationaux, de Cannes a Venise. Le mouvement de reconnaissance se
confirme (méme s’il demeure somme toute modeste par rapport a l'infinie richesse
de I'ceuvre) et ce sont désormais des acteurs de renommée internationale que 'on
peut retrouver dans les films signés par Manoel de Oliveira.

Reste a savoir si une périodisation est valable pour analyser cette ceuvre
couvrant pres de huit décennies. La période qui va de la projection de Douro a la
réalisation de Aniki-Bibd est 2 mon sens la seule a pouvoir étre définie avec rigueur.
Bien qu’elle ne comporte que peu de projets menés a leur terme, elle correspond
a 'entrée progressive d’Oliveira en cinéma. Et contrairement a ce qu'une vision
rétrospective tend a recomposer avec une apparente continuité, il faut plutét lui
laisser son aspect de gestation. Il me semble trop artificiel de distinguer ensuite
une période « documentaire » pour couvrir les films compris entre Aniki-Bébé
et Le Passé et le présent dans la mesure o ni Acte du printemps ni La Chasse ne
peuvent étre rangés dans cette catégorie si imprécise. Si 'on considére la totalité de
la carriere d’Oliveira, I'ensemble le moins hétérogene en apparence, celui du cycle
des « Amours frustrées », préte également a discussion car un critére stylistique
commun n’est pas aisé¢ a dégager. Comment rapprocher par exemple Le Passé et
le présent (trés découpé avec de nombreux mouvements de caméra) et Francisca
(presque entierement statique et composé de longs plans séquences) ? Lexpression
méme des « Amours frustrées », si elle semble adéquate pour qualifier Amour de
perdition et Francisca, est plus ambigué appliquée au Passé et le présent pour ne rien
dire de Benilde. Le Soulier de satin peut tout autant étre défini comme un déve-
loppement sur 'amour se réalisant dans son impossibilité et, avec un minimum
de rigueur, il faudrait I'ajouter  la tétralogie. On pourrait continuer a argumenter
de la sorte mais I'arbitraire de cette catégorie reste évident.

Laporie d’une tentative de périodisation devient plus nette encore si 'on
considere les films réalisés apres Le Soulier. Tout juste peut-on essayer de distin-
guer des films d’une grande densité romanesque ou historique (de Va/ Abraham au
Cingquiéme Empire) et ceux d’apparence plus modeste (Belle toujours), voire désin-
volte (La Cassette), parfois a la tournure intime plus nette (Porto de mon enfance).

- 15 -
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Mais on peut craindre que cette alternative soit elle aussi illusoire car cette difficulté
a périodiser est tributaire d’'une conception linéaire du temps qui ne convient pas
a une ceuvre comme celle d’Oliveira, faite de discontinuités, d’interruptions, de
propositions formelles souvent différentes les unes des autres. Le caractére imprécis
d’une tentative de périodisation invite en tout cas a ne pas privilégier une présenta-
tion chronologique. Il semble difficile en effet ’approcher 'ensemble des films selon
un modele de temporalité linéaire que leur réalité récuse. On trouve en effet chez
Oliveira un appel a la discordance des temps incompatible avec un modele historique
chronologique et cumulatif. Dans ce mouvement de perpétuel recommencement,
sil faut néanmoins avancer un titre qui fasse événement, je désignerai Acte du prin-
temps comme étant non pas l'origine mais le lieu ot retentit 4 le plus nettement la
puissance du cinéma d’Oliveira comme une véritable mise en scéne de la parole.

Comme le notait déja Serge Daney en 1977 pour décrire la situation singuliére
de Manoel de Oliveira : « Dans la critique frangaise : régulierement redécouvert® »
et le critique faisait ensuite la liste des articles publiés dans les Cahiers du cinéma
depuis les années cinquante '°. Le phénoméne est plus ancien encore puisque dés
la premiére projection publique de Douro, faina fluvial, on trouve signé par Emile
Vuillermoz, un article trés élogieux qui constitue la premiere mention en frangais
du nom d’Oliveira'’. Dans un premier temps, assez long il est vrai en raison de la
lenteur avec laquelle s'est développé le travail du cinéaste, un certain malentendu
semble constant. Ainsi André Bazin note que Aniki-bébi réalisé « en 1944 [en
fait 1942], sous I'influence directe du cinéma italien, s'accordait au grand mouve-

* 14 — M. BLaNcHOT, LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 470 : « Seul nous met au niveau du
pouvoir poétique le retentissement, appel de 'image & ce qu'il y a dinitial en elle, appel instant & sortir
de nous et 2 nous mouvoir dans I'ébranlement de son immobilité. Le “retentissement” n'est donc pas
I'image qui retentit (en moi, lecteur, a partir de moi), il est 'espace méme de I'image, I'animation qui
lui est propre, le point de jaillissement ot parlant, au-dedans, elle parle déja tout au dehors. »

* 15 — S. DANEY, « Notes sur les films de Manoel de Oliveira », Cahiers du cinéma, n° 276, mai 1977,
article repris dans S. DANEY, La Maison cinéma et le monde, Paris, POL, 2001, p. 294-300.

e 16-A partir de la courte notice d’André Bazin, « Oliveira », Cahiers du cinéma, n° 75,
octobre 1957, p. 47-48. Le phénoméne est similaire dans Posizif ol le nom d’Oliveira est cité dés
le numéro 4, en 1953.

* 17 — Emile VurLLermozZ écrivait dans Le Zemps du 3 octobre 1931 : « Manuel de Oliveira et son
opérateur Anténio Mendes ont vraiment organisé sous nos yeux un ballet fantastique de I'eau et
du fer. Jamais le pathétique nouveau de l'architecture du fer et la poésie éternelle de 'eau n’avaient
été traduits avec plus de force et d’intelligence. I faut louer hautement les dons magnifiques de
cinématographistes révélés par cette réalisation. Voild enfin de jeunes artistes qui pensent et voient
cinématographiquement. Leur ceil saisit immédiatement dans un objet 'angle essentiel, I'éclairage
éloquent, le volume expressif, la ligne chargée de pensée. » Les réactions du public portugais lors de
la projection sont moins enthousiastes, inaugurant la aussi la relation ambivalente entre Oliveira
et les spectateurs et critiques de son pays.
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ment néo-réaliste '® ». Lassimilation d’Aniki-Bébd au néoréalisme est le premier lieu
commun critique sur Oliveira. Il semble que Georges Sadoul ait le premier suggéré
cette association abusive . Celle-ci parait désormais corrigée et rétrospectivement
elle parait un peu étonnante — sauf a assimiler tout plan tourné en extérieur au
néoréalisme! — puisque le fond idéologique propre a cette esthétique est tout a fait
absent du film. Dans ce mouvement de « redécouverte réguliére », un point reste
toutefois symptomatique, au moins jusqu’a la fin des années soixante-dix. A I'excep-
tion du jugement de Vuillermoz, sans nuance mais bref, les réserves transparaissent
toujours, méme dans les commentaires bienveillants ou élogieux, et de la part de
critiques qui seront pourtant des fidéles de I'ceuvre du cinéaste portugais — cest
le cas, par exemple, de l'article de Daney tout juste évoqué. Pour renvoyer a un
jugement ancien, Jacques Demeure écrit en 1957 a propos de Aniki-Bébi que « la
minceur du prétexte, la maladresse des acteurs enfantins, les aspects moralisateurs
furent pour nous autant d’obstacles infranchissables (pour apprécier le film) 2 »;
une opinion similaire est reprise par Jean-Claude Biette, en 1965, a propos du
méme film dans un compte-rendu pourtant louangeur?'. On pourrait ainsi multi-
plier les exemples qui viendraient confirmer cette reconnaissance longtemps ambi-
valente 2. La rupture intervient avec les sorties successives, dans un intervalle de
deux années (1979-1981), d’Amour de perdition et de Francisca. La renommée
d’Olliveira est désormais acquise, les publications, les festivals, les numéros spéciaux
de revue se succedent et, un peu plus de dix ans plus tard, ce mouvement trouve son
achévement avec 'enthousiasme critique unanime et la reconnaissance publique qui
entourent la sortie de Vil Abraham (1993) — cest d’ailleurs dans la suite immédiate
de cette notoriété que, pour ma part, je découvre progressivement son ceuvre. Ce
bref rappel concernant la reconnaissance du cinéaste dans la critique francaise doit
servir a situer le point d’ancrage historique et géographique de ce travail qui hérite
de cette histoire, de ses contretemps, de ses enthousiasmes comme de ses aveugle-
ments ou de ses contradictions. Les films d’Oliveira sont désormais visibles mais
cela ne signifie pas pour autant qu’ils soient mieux vus. Un des motifs principaux
de cet ouvrage est ainsi d’ouvrir a la connaissance de cette ceuvre sans commune
mesure dans histoire du cinéma afin de la faire mieux connaitre et aimer.

* 18 — A. BazIN, op. cit., p. 47.

* 19 — G. SapouL, Histoire Générale du cinéma, ['époque contemporaine, Paris, Denoél, 1954,
p. 237-238.

* 20 — J. DEMEURE, « Manuel de Oliveira (suite) », Positif, n° 25-26, 1957, p. 87.

¢ 21 —J.-C. BierTE, « Notes sur 'ceuvre de Manuel de Oliveira », Cabiers du cinéma, n° 175,
février 1966, p. 19.

* 22 — Pour plus de détails sur cette histoire francaise de la réception du cinéaste portugais,
cf. J. LEMIERE, « Algumas notas sobre a recepgio em Franca da obra de Manoel de Oliveira »,
Camées, n° 12-13, janvier-juin 2001, p. 116-126.
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La parole et le lieu

Lauteur en question

La carri¢re de Manoel de Oliveira dessine une figure de cinéaste maitre afhr-
mée sans ostentation excessive. Il importe toutefois de ne pas tomber dans une
vision trop pieuse ou trop héroique des grands artistes et de déplacer alors la
question de I'auteur. Dans sa célebre conférence « Qu'est-ce qu'un auteur®?? »,
Michel Foucault insiste sur deux notions qui accompagnent la disparition de
Iauteur tout en opérant un blocage théorique qui, 4 son avis, en limite la portée.
La premiére notion mise en avant est celle d’ceuvre : quels en sont les contours
précis, les limites exactes? Comme I'écrit Foucault : « Le mot “ceuvre” et 'unité
qu’il désigne sont probablement aussi problématiques que I'individualité de
Pauteur?. » A 'évidence cette interrogation sur « 'ceuvre » concerne de maniére
directe toute approche monographique. Comment traiter, par exemple, les projets
non réalisés du cinéaste tout juste évoqués, et parmi ceux-ci ne faut-il pas distin-
guer une simple situation narrative décrite dans un entretien d’un scénario entie-
rement rédigé et découpé (le cas d’Angélica) ? Le probleme se pose également pour
un certain nombre de courts métrages : est-il pertinent d’insérer Le Portugal fait
déja des automobiles dans 'ceuvre du cinéaste? Sans aucun doute, mais avec quel
statut et pour tenir quel discours a son sujet? Pour le définir comme un simple
film de circonstance? Mais nest-on pas cantonné au jugement de gotit? Comme
un témoignage anecdotique de I'inclination d’Oliveira pour le sport automobile
(sagit-il alors d’un discours sur 'ceuvre?) ? Ou encore, comme la trace d’une
imprégnation diffuse de I'esthétique futuriste (dans ce cas il s'agirait d’une certaine
mauvaise foi interprétative) ? A un autre niveau, on peut également s'interroger sur
la place a accorder aux entretiens ou aux textes du cinéaste. Et quel statut donner
alors aux écrits qui ne sont pas a proprement parler « théoriques », des po¢mes par
exemple? Des textes et des entretiens d’Oliveira seront fréquemment cités dans les
pages qui vont suivre mais ils le seront toujours avec prudence et sans jamais étre
considérés comme le dernier mot ou une garantie de vérité.

Lécriture constitue pour Foucault la deuxiéme notion servant a contenir le
risque de la disparition de l'auteur. L'écriture aurait tendance, tout en rompant
avec toute inscription empirique de 'auteur, & conserver son statut sur un mode
transcendantal : par une sorte de conjonction inattendue, un principe religieux
(sacralité, tradition préservée, sens caché a interpréter) et un principe critique
(création, survie de I'ceuvre, significations implicites & commenter) fournissent un
fond conceptuel opérant cette sauvegarde de I'auteur. De la sorte écrit Foucault :

* 23 — M. Foucautr, « Qu'est-ce qu'un auteur? » (1969), Dits et écrits, vol. 1, Paris, Gallimard,
1994, p. 789-821.
* 24 — Ibid., p. 795.
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« La disparition de I'auteur, qui depuis Mallarmé est un événement qui ne cesse
pas, se trouve soumise au verrouillage transcendantal . » L encore, I'argument
doit étre pris en considération, non pas de maniére prescriptive mais comme une
difficulté dont il faut avoir conscience. Il nest pas certain en effet qu'il soit tout
a fait possible d’accomplir ce mouvement de disparition de I'auteur au-dela des
apories de la notion d’écriture décrite par Foucault. Sans proposer de théorie des
notions d’ceuvre et d’auteur, cette monographie essaie de les prendre en compte
dans leur complexité.

Il peut sembler nécessaire toutefois de rechercher un critere susceptible de
rassembler I'essentiel de 'ceuvre étudiée. Si un travail monographique appelle une
discussion préalable sur la notion de style, une finalité de la recherche reviendrait
alors a isoler un critére interne permettant de reconnaitre un auteur une fois les
éléments de « son » style parfaitement définis. « Par “style”, écrit Meyer Schapiro,
on entend une forme constante — et parfois les éléments, les qualités et 'expres-
sion constants — dans 'art d’un individu ou d’un groupe d’individus®. » Si 'on
suit cette définition classique, le style apparait comme le résultat d’une opération
synthétique et normative qui tente d’unifier les régularités en ménageant, dans
une juste proportion (dont la « justesse » est difficile a évaluer), une place pour
les exceptions les plus notables, ou pour une évolution historique. La premiére
question (proche de I'aporie) qui se pose est évidemment celle de la mesure qu’il
convient d’affecter aux exceptions et aux métamorphoses si le dessein recherché est
bien celui de I'unité. Par ailleurs, il reste a savoir quelles références et quels corpus
servent & définir cette norme. N’est-on pas condamné alors 2 se servir de catégories
aussi larges, et donc aussi approximatives, que classique ou moderne?

De la notion de style on peut dire en outre, dans la continuité de la remarque
précédente, qu'elle exprime une tendance au mode d’explication historiciste, avec
généralement une conception du temps historique linéaire ou schématiquement
dialectique, et teintée de ce modele « biologico-vitaliste » que Schapiro évoque
dans la suite de son article. Peut-on réduire chaque auteur a la formulation d’une
substance idéale dont chaque exception ne serait qu'un accident permettant, par
contraste, de mieux distinguer ce qu’il en est du style propre de 'auteur? Une mise
a distance de la notion de style parait donc essentielle d’autant plus que I'étendue
de la carriere d’Oliveira et sa diversité rendent toute définition du style-Oliveira
bien hasardeuse. Comment rapprocher en effet des ceuvres que parfois des décen-
nies séparent ou bien penser leur enchainement sur un mode qui ne neutralise
pas leurs différences?

* 25 — M. Foucautr, op. cit., p. 796.
* 26 — M. ScHaArIRO, « La Notion de style » (1953), Style, artiste, société, Paris, Gallimard,
coll. «tel », 1982, p. 35.
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La parole et le lieu

Afin de résister a la vision trop homogene inhérente a la logique auteuriste, il
convient d’engager une « détotalisation » de 'ccuvre d’Oliveira qui ne se résume pas
pour autant au morne constat du caractére unique de chacun des films. J’entends
ici le terme de détotalisation dans le sens ot il est utilisé par Louis Marin dans
un texte consacré a 'étude de 'ceuvre de Pascal dont il présente la logique de la
facon suivante :

« Mon intention sous ce titre [“Un texte nommé ‘Pascal’”’] n’est pas de
présenter Pascal, encore moins d’offrir une introduction 4 sa pensée. Cette
perspective impliquerait une conception totalisatrice de 'ccuvre pascalienne,
la volonté d’en retrouver la logique d’ensemble, le désir d’en produire le
systéme achevé. Mon propos est inverse : insister sur la détotalisation du
texte pascalien, montrer comment des logiques différentes y sont a 'ceuvre,
s offrir aux effets de rupture et de discontinuité qui s’y indiquent?”. »

Dans notre perspective, il s'agit d’ouvrir & une connaissance de I'« ceuvre »
d’Oliveira qui puisse revétir 'aspect d’une introduction — non pas en négligeant
les antécédents critiques mais parce que la richesse d’une telle ceuvre appelle un
moment qui doit rassembler ses directions principales. C’est en raison de cette
nécessité que la notion de détotalisation prémunit contre des formulations trop
systématiques ou la volonté de faire prévaloir ce que Marin nomme la logique
d’ensemble sur la singularité de I'ceuvre. Détotaliser ne revient pas a juxtaposer
des analyses singulieres, on I'aura bien compris, mais impose de ne pas négliger
les ruptures, de repérer les logiques figuratives différentes, voire contradictoires, en
essayant de les décrire de maniére précise, en indiquant quand elles disparaissent
et aussi au sein de quelle configuration elles surgissent. Ce travail soppose donc a
une conception organiciste soucieuse de formuler artificiellement 'homogénéité et
la finalité d’une ceuvre. Une difficulté réside alors dans la double échelle de lecture
a tenir : formuler ce qu’est le cinéma selon Manoel de Oliveira, tout en restant
attentif, en permanence, aux approches de détail. C'est la raison pour laquelle cet
ouvrage est orienté par la double polarité formée par la parole et le lieu qui offre un
champ de recherches vaste sans pour autant bloquer d’autres approches — « orienté »
indique bien en outre que cette ligne directrice doit s'autoriser quelques détours
pour ne pas écraser les films sous la seule exigence de clarté (par ailleurs nécessaire).
En partant toujours de 'ceuvre méme, de la puissance propre aux images signées
par Oliveira, il s'agit d’approcher quelque chose comme son « idiome », pour faire
entendre également, dans un nécessaire écart, 4 la fois irréductible et stimulant, une
distance géographique et linguistique avec I'objet de cette étude.

* 27 — L. MARIN, « Un texte nomme “Pascal” », dans Pascal et Port-Royal, Paris, PUFE, 1997, p. 11.



