
Ouverture

La scène de l’origine
L’œuvre de Manoel de Oliveira est placée sous le signe du paradoxe. Commencée 

à une époque où le cinéma était encore massivement un art muet, elle représente 
près de quatre-vingts ans passés en cinéma. Cette longévité miraculeuse révèle 
de profondes discontinuités qui obligent à la prudence dès que l’on est attentif 
aux courants divers, parfois contradictoires, qui traversent les fi lms. Oliveira est 
avant tout un homme de Porto où il est né le 11 décembre 1908, dernier fi ls de 
Francisco José de Oliveira et Cândida Pinto de Oliveira 1. De Douro, faina fl uvial, 
son premier court métrage commencé en 1929, à Porto de mon enfance, achevé en 
2001, Manoel de Oliveira n’a cessé d’affi  rmer le lien de profonde intimité existant 
entre ses fi lms et sa ville. S’il faut se garder de toute généralité sur un hypothétique 
« esprit du lieu », il n’en demeure pas moins que l’attachement voué à la grande 
cité du nord du pays est réel et que cette inscription le place d’emblée dans une 
généalogie riche de l’histoire du cinéma portugais. C’est à Porto, en eff et, que fut 
tourné le premier fi lm portugais par Aurélio da Paz dos Reis, au mois de septem-
bre 1896. Paz dos Reis, après avoir assisté à des projections organisées par un 
employé de William Paul au Portugal, prit contact avec Auguste et Louis Lumière 
qui refusèrent de lui vendre le brevet de leur invention. Il réussit toutefois à trouver 
un appareil chez un concurrent et comme le célèbre fi lm des frères Lumière, sa 
première réalisation est une sortie d’usine, plus précisément elle porte le titre de 
La Sortie des couturières des ateliers de la chemiserie « Confi ança ». La fi liation est 

• 1 – Les principales informations biographiques sur Oliveira sont fournies par Les Conversations 

avec Manoel de Oliveira d’Antoine de Baecque et Jacques Parsi (Cahiers du cinéma, 1996) et par 

la biographie rédigée par Parsi (Centre culturel Calouste Gulbenkian, 2002). Citons également la 

Fotobiografi a organisée par Júlia Buisel (Figueirinhas, 2002).
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explicitement revendiquée par le cinéaste puisque le tournage de ce fi lm inaugural 
est représenté dans un fragment de Porto de mon enfance montrant également cette 
bande fondatrice de l’histoire du cinéma portugais. Au-delà de cet acte de nais-
sance, il faut signaler que la première structure de production portugaise (Invicta 
fi lm) vit également le jour à Porto, en 1910, fondée par Alfredo Nunes de Matos, 
gérant d’une salle de cinéma et correspondant local de Pathé et Gaumont. Sur la 
base de cette infrastructure économique, la production se développa à partir de 
1918 et attira des cinéastes étrangers, comme Georges Pallu qui réalisa la première 
version de Amour de perdition en 1921, ou encore l’italien Rino Lupo, ancien 
assistant de Feuillade, arrivé à Porto au début des années vingt où il fonda une 
école pour acteurs de cinéma dont Oliveira suivit les cours pendant quelques 
mois. Grâce à cette formation et à la rencontre de Lupo, il obtint un petit rôle 
dans Fátima milagrosa [Fatima miraculeuse, 1928], réalisé par le cinéaste italien. 
Dans ce mélodrame qui exploite l’engouement entourant les récentes apparitions 
de la vierge à Fatima, Oliveira campe un personnage de dandy, proche sans doute 
de ce qu’il était à l’époque. Les premiers contacts d’Oliveira avec le cinéma se 
déroulèrent en fait au moment où Lisbonne, qui bénéfi ciait de la présence des 
grandes troupes de théâtre, prit l’hégémonie sur sa rivale de province. Les maisons 
de production basées à Porto périclitèrent et disparurent (comme l’Invicta) ou 
se déplacèrent dans la capitale où de nouvelles structures virent le jour. Ainsi, 
détail singulier à noter, les cinéastes qui commencèrent à faire des fi lms à la fi n 
des années vingt et au début des années trente et qui occupèrent le devant de la 
scène dans les deux décennies suivantes (des réalisateurs comme José Leitão de 
Barros, António Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto, etc.) étaient tous des gens 
de Lisbonne à l’exception justement du portuense Manoel de Oliveira, occupant 
déjà une position excentrée 2.

Si l’enracinement géographique du réalisateur revêt son importance, on remar-
que surtout la diversité des possibles s’ouvrant au débutant Manoel de Oliveira. 
Avec des moyens amateurs, la réalisation de Douro s’étala sur presque deux ans, 
en raison du peu de disponibilité de l’opérateur António Mendes. Le fi lm fut 
fi nalement présenté le 19 septembre 1931, lors du Ve congrès international de la 
Critique organisé à Lisbonne.

Bien qu’Oliveira ait réalisé son premier fi lm âgé d’à peine de plus de vingt ans, 
il faut se garder de toute vision téléologique autant que du mythe de la vocation. 
À considérer ses activités de la fi n des années vingt à la préparation d’Aniki-bóbó 
(au début des années quarante), on voit plutôt se dégager le portrait d’un dilettante 

• 2 – Pour une vision synthétique sur le cinéma portugais, cf. J. Bénard da Costa, Histórias 

do cinema, col. « Sínteses da Cultura Portuguesa », Comissariado para a Europália 91, Lisboa, 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991. Pour les autres références, voir la bibliographie.
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disposé à s’occuper de cinéma de façon occasionnelle. Oliveira dans les années 
trente semble en eff et partagé entre diff érentes possibilités de carrière. Après son 
apparition dans Fátima Milagrosa, il obtient un second rôle dans La Chanson de 
Lisbonne [A Canção de Lisboa, Cottinelli Telmo, 1933], le premier fi lm entière-
ment sonore réalisé au Portugal produit par la Tóbis Portuguesa, et parfait repré-
sentant de la comédie populiste, le genre emblématique du salazarisme 3. Dans ce 
fi lm, Oliveira interprète l’ami dandy du personnage d’étudiant paresseux joué par 
Vasco Santana, la grande vedette de ce type de comédie. Là encore, le rôle semble 
proche de la vie qu’il menait à l’époque, cette vie de bohème, souvent évoquée avec 
nostalgie 4, pendant laquelle on pouvait voir sa photo dans les magazines de mode 
vantant les mérites de ce jeune premier photogénique. On sait, en outre, qu’il a 
tenté en vain de contacter Marcel L’Herbier lorsque celui-ci cherchait à réaliser une 
adaptation du Portrait de Dorian Gray, en espérant décrocher le rôle principal.

Tout en se consacrant au sport de manière intensive (en particulier la course 
automobile et le saut à la perche où il excellait), Oliveira a rédigé des projets qui 
ne semblaient pas tous être destinés à la réalisation. Les quelques résultats concrets 
des années trente (quatre courts métrages au total 5) donnent une impression très 
disparate et trahissent un sentiment d’hésitation de la part du jeune homme.
On peut considérer Houille blanche (1932) comme un fi lm de famille (il s’agit 
d’une présentation de la centrale hydroélectrique construite par son père) qui n’a 
jamais été destiné à une sortie commerciale. Les trois réalisations suivantes sont 
le résultat des éphémères productions MAOM (initiales mêlées de Manoel de 
Oliveira et d’António Mendes, l’ami du cinéaste qui avait eff ectué la photogra-
phie de Douro) : Le Portugal fait déjà des automobiles (1937), montre l’arrivée au 
Portugal de trois modèles de la marque Ford transformés en voitures de course. 
La bande sonore est aujourd’hui perdue et, en toute honnêteté, ce court métrage 
ressemble à une bande publicitaire sans relief. Le fi lm suivant, Miramar, plage 
des roses (1938), consacré à une station balnéaire à la mode est perdu. Famalicão 
enfi n est un documentaire présentant un point de vue touristique sur le bourg de 
Famalicão situé au nord de Porto. On peut noter toutefois qu’il s’agit du premier 
fi lm conservé d’Oliveira comportant des paroles et signaler, dans un ensemble par 

• 3 – Manoel de Oliveira côtoie alors les trois acteurs qui sont en train de devenir les gloires nationales 

du cinéma populaire portugais : Vasco Santana, Beatriz Costa et António Silva. Cf. P. J. Granja, « A 

Comédia à portuguesa, ou a máquina de sonhos a preto e branco do Estado Novo », dans L. R. Torgal 

(coord.), O Cinema sob o olhar de Salazar, Lisboa, Temas e Debates, 2001, p. 194-233.

• 4 – Cf. Manoel de Oliveira, « Prostitutions », dans J. Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, Paris-

Milano, Centre Pompidou-Mazzotta, 2001, p. 17-25.

• 5 – Le cas des Statues de Lisbonne [Estátuas de Lisboa, 1932] est un peu à part. Ce court-métrage 

a été exploité, à l’époque, par le distributeur du fi lm sans l’accord du cinéaste et sans que celui-ci 

l’ait jugé achevé. Dès lors Oliveira en a renié la paternité.
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ailleurs conventionnel, un plan surprenant montrant le fauteuil à bascule de l’écri-
vain Camilo Castelo Branco qui est repris, quasiment à l’identique, cinquante ans 
plus tard, dans Le Jour du désespoir (1992).

La durée sans équivalent de la carrière du cinéaste a tendance à occulter le fait 
que pendant de longues années elle fut sévèrement entravée, en particulier après la 
guerre 6. La majeure partie des projets avortés au cours des années trente et quarante 
témoigne d’une sensibilité avant-gardiste qui aurait sans doute pu prolonger Douro. 
Ainsi Brume (1931) ou Lumière (1933) conçu comme une réponse polémique au 
Week-end [Wochenende] de Walter Ruttmann. Alors que le réalisateur de Berlin, 
symphonie d’une grande ville (source d’inspiration explicite de Douro) avait composé 
un fi lm uniquement avec des sons, Oliveira voulait au contraire ne montrer que « la 
lumière (seulement la lumière) sous tous ses diff érents aspects, jusqu’à atteindre la 
lumière totale. Le fi lm était un chemin vers la lumière totale 7 ». Il ne reste pas de trace 
écrite de ce projet, pas plus que de Rythme d’eaux ou de Roue. On peut toutefois 
déceler un goût pour l’essai formel et considérer que ce penchant avant-gardiste du 
cinéaste n’est pas anecdotique, et semble même accompagner le développement de 
l’œuvre sur un mode discret. L’autre tendance de cette œuvre virtuelle révèle un 
goût pour le mélodrame social qui ne sera guère actualisé par les réalisations futures.
On peut citer Misère et Chômage (1933), La femme qui passe (1934-1938), Prostitution 
(1935-1940) ; des titres en eux-mêmes explicites. Seul le scénario Les Géants du 
Douro (1934), consacré au travail des ouvriers viticoles, semble avoir fait l’objet 
d’une réelle possibilité de réalisation – un contrat fut même signé puis rompu. 
Cette veine sociale se retrouve dans d’autres projets abandonnés plus tardifs comme 
Le Quartier de Shangaï (1958) qui aurait pu s’inscrire dans une esthétique proche du 
néoréalisme, tout comme La Femme du voleur (1964). À la contrainte de la censure, 
s’ajoutent des tournages avortés comme Le Cœur (1958), fi lm sur une opération à 
cœur ouvert dont le tournage fut brutalement interrompu par crainte de compro-
mettre le résultat de l’opération, et un fi lm inachevé consacré à l’écrivain José Régio 
qui devait s’insérer dans un cycle plus vaste intitulé Un peuple en scène. Un projet fait 
exception, celui d’Angélica. On constate d’abord qu’il ne correspond ni à un essai 
d’avant-garde, ni au réalisme social, et qu’il privilégie une tonalité fantastique 8. C’est 

• 6 – À ce sujet il faut renvoyer à l’excellent article de Jacques Parsi, « Les Films qu’on ne verra 

jamais », dans J. Parsi (dir.), op. cit., p. 71-91. Ce texte fournit en outre une énumération exhaus-

tive et une description minutieuse des projets non réalisés.

• 7 – Propos de Manoel de Oliveira cités par J. Bénard da Costa, « Nota Introdutória », dans 

M. de Oliveira, Alguns projectos não realizados, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1988, p. 7.

• 8 – Le personnage principal, un photographe juif persécuté ayant trouvé refuge au Portugal, est 

appelé pour photographier une jeune femme, Angélica, qui vient de mourir. Il tombe immédia-

tement fou amoureux de la morte après avoir fait son portrait et sombre peu à peu dans la folie
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également le scénario le plus accompli – cas unique dans les projets non aboutis, le 
découpage technique est disponible et indique la durée de chaque plan à la seconde 
près – et auquel le cinéaste a attaché le plus de valeur. Le scénario d’Angélica brille 
d’un éclat particulier dans l’œuvre invisible du cinéaste car il off re les traces précises 
d’un résultat qu’on ne peut toutefois se représenter ; il engendre de ce fait chez le 
commentateur l’illusion d’un objet qui ferait offi  ce de chaînon manquant dans la 
production si variée du cinéaste.

Dès les premières projections de Douro, faina fl uvial, une situation singuliè-
re se met en place. Le fi lm est immédiatement encensé par les intellectuels et les 
écrivains gravitant autour de la revue du second modernisme portugais Presença 9, 
ou de la revue spécialisée Movimento, or Oliveira est quasiment le seul réalisateur 
national à jouir d’une telle bienveillance critique alors qu’il n’a réalisé qu’un seul 
fi lm n’excédant pas vingt minutes. Oliveira commence à s’imposer comme une 
fi gure de référence avant d’avoir signé une œuvre conséquente ce qui constitue une 
particularité assez originale dans le domaine cinématographique.

Après Aniki-Bóbó, son premier long métrage, Oliveira ne peut réaliser des fi lms 
que de façon épisodique comme Le Peintre et la ville (1956), sa première réalisa-
tion en couleur (il ne tournera plus dès lors en noir et blanc), ou le documentaire 
commandé par la Fédération nationale des Industries minotières, Le Pain (1959). 
À cette époque, juste avant l’émergence de nouveaux cinéastes, Oliveira fait fi gure 
de référence au sein du cinéma national mais il s’agit bien de la position éminem-
ment paradoxale d’un maître sans film, auteur d’un unique long métrage 10.
Ce paradoxe s’amplifi e encore au début de la décennie suivante avec l’achèvement 
de deux fi lms, Acte du printemps et La Chasse, qui lui confèrent ainsi le statut de 
référence tutélaire du Cinema novo émergeant précisément au moment de la sortie 

pour fi nir appelé par Angélica et la rejoindre dans la mort. Cf. M. de Oliveira, Angélica, Paris, 

Éditions Dis-Voir, 1998.

• 9 – La revue Presença fut fondée à Coimbra en 1927 par trois jeunes étudiants, José Régio, João 

Gaspar Simões et Branquinho da Fonseca (ce dernier remplacé par Adolfo Casais Monteiro, un 

ami proche d’Oliveira, à partir de 1930). Le « presencisme » est traditionnellement désigné comme 

le second modernisme portugais dont la relation par rapport au mouvement littéraire le plus 

novateur, le premier modernisme, celui de la revue Orpheu, fut très ambiguë puisqu’ils en furent 

les continuateurs (en publiant des textes des « modernistes » de la première génération, Fernando 

Pessoa en tête, ou en leur rendant hommage) tout en produisant une œuvre plus conventionnelle 

dans ses formes et plus étroite dans ses ambitions et ses valeurs. Je renvoie à la bibliographie en fi n 

de volume pour les indications générales à ce propos.

• 10 – Une séance « historique », selon les termes de Bénard da Costa, se déroule dans l’important 

ciné-club de Porto en 1955. Aniki-bóbó est projeté après un fi lm muet de Georges Pallu, Lucros 

Ilícitos, et confère à son réalisateur une reconnaissance importante. Suite à cette projection on 

pouvait lire sous la plume de Manuel Pina dans la revue Imagem : « Le cinéma national a besoin 

du sang jeune d’homme comme Manuel de Oliveira » (à l’époque Oliveira était âgé de 46 ans) : 

cité par J. Bénard da Costa, O Cinema português nunca existiu, Lisboa, CTT, 1996, p. 69.
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de ces deux fi lms. Mais si sa position prestigieuse est assurée, son œuvre reste 
entravée malgré la sortie presque concomitante des deux fi lms cités 11. Les jeunes 
réalisateurs du Cinema novo portugais paraissent presque, pour un temps, prêts à 
mener une carrière plus prolifi que que celle de leur aîné. Ainsi lorsque Paulo Rocha 
achève Mudar de vida en 1966, il a réalisé autant de longs métrages qu’Oliveira ; 
à l’époque il évoque d’ailleurs la position du cinéaste en ces termes :

« (Oliveira) a maintenant 56 ans, il a fait en tout deux longs métrages. Il a 

commencé sa vie professionnelle à 19 ans en s’achetant une caméra et en 

faisant Douro, travail fl uvial qui représentait un des plus beaux débuts de l’his-

toire du cinéma : faire ça à 20 ans, c’est Orson Welles sans l’Amérique 12. »

À n’en pas douter, cette déclaration est un hommage rendu au cinéaste – comme 
le sera bien plus tard le fi lm de la série « Cinéma de notre temps », Oliveira l’archi-
tecte – indiquant que son œuvre, au développement si singulier, ne peut servir de 
modèle à un cinéaste plus jeune que sur le mode d’une référence ambiguë ; ainsi 
s’explique peut-être la discrète ironie contenue dans la formule : « Orson Welles 
sans l’Amérique. »

Le recommencement perpétuel
L’activité cinématographique d’Oliveira ne devint vraiment eff ective que quel-

ques années plus tard avec la réalisation du Passé et le présent, achevé en 1971, 
off rant le premier témoignage concret de la créativité des « années Gulbenkian » 13. 
On voit ainsi se dessiner avec clarté un trait dominant de l’œuvre d’Oliveira, celui 
du recommencement perpétuel.

À partir du Passé et le présent, le discours critique, suivant une recommanda-
tion du cinéaste, a eu tendance à distinguer le cycle des « Amours frustrés » qui 
couvre l’ensemble des années soixante-dix. Le Passé et le présent, Benilde, Amour 

• 11 – À titre de repères, Paulo Rocha et Fernando Lopes, les réalisateurs les plus emblématiques du 

nouveau cinéma portugais, sont nés tous les deux en 1935. Les Vertes années (Os Verdes Anos) de Rocha 

sort au Portugal en novembre 1963, un mois après Acte du printemps. La Chasse bénéfi cie d’une sortie 

en février 1964 et Belarmin (Belarmino) de Lopes en novembre de cette même année. Le « recommen-

cement » de l’œuvre d’Oliveira est donc exactement synchrone avec l’apparition du Cinema novo.

• 12 – « Entretien avec Paulo Rocha » par J.-A. Fieschi et J. Narboni, Cahiers du cinéma, n° 183, 

octobre 1966, p. 22.

• 13 – Après la faillite du producteur du Cinema novo, António da Cunha Telles, certains réalisateurs 

proposèrent à la Fondation Gulbenkian d’entrer dans la production de projets cinématographi-

ques – la fondation étant privée, cela constituait un moyen habile de contourner les aides de l’état.

Les réalisateurs fondèrent le CPC (Centro Português de Cinema, offi  ciellement crée en juin 1970) et 

la fondation s’engagea dans une aide apportée à quatre longs métrages, le premier fi lm achevé fut 

Le Passé et le présent, projeté au mois de novembre 1971 dans le grand auditorium de la fondation.
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de perdition et Francisca se trouvent ainsi unifi és en raison d’une commune vision 
de l’amour impossible. Alors que le Portugal connaît de profonds changements 
(Révolution des œillets au printemps 1974, suivies de deux années d’expérimen-
tations et de turbulences politiques), Oliveira se met à tourner de manière plus 
régulière, son œuvre commence à être reconnue à l’étranger (en particulier en 
France et en Italie). Après les « Amours frustrés », la production du cinéaste s’ac-
célère de manière imprévisible à partir de la fi n des années quatre-vingt. Depuis 
Les Cannibales (1988), il a réalisé au moins un fi lm chaque année et il est défi -
nitivement installé comme une valeur qu’il est bon de placer dans les grands 
festivals internationaux, de Cannes à Venise. Le mouvement de reconnaissance se 
confi rme (même s’il demeure somme toute modeste par rapport à l’infi nie richesse 
de l’œuvre) et ce sont désormais des acteurs de renommée internationale que l’on 
peut retrouver dans les fi lms signés par Manoel de Oliveira.

Reste à savoir si une périodisation est valable pour analyser cette œuvre 
couvrant près de huit décennies. La période qui va de la projection de Douro à la 
réalisation de Aniki-Bóbó est à mon sens la seule à pouvoir être défi nie avec rigueur. 
Bien qu’elle ne comporte que peu de projets menés à leur terme, elle correspond 
à l’entrée progressive d’Oliveira en cinéma. Et contrairement à ce qu’une vision 
rétrospective tend à recomposer avec une apparente continuité, il faut plutôt lui 
laisser son aspect de gestation. Il me semble trop artifi ciel de distinguer ensuite 
une période « documentaire » pour couvrir les fi lms compris entre Aniki-Bóbó 
et Le Passé et le présent dans la mesure où ni Acte du printemps ni La Chasse ne 
peuvent être rangés dans cette catégorie si imprécise. Si l’on considère la totalité de 
la carrière d’Oliveira, l’ensemble le moins hétérogène en apparence, celui du cycle 
des « Amours frustrées », prête également à discussion car un critère stylistique 
commun n’est pas aisé à dégager. Comment rapprocher par exemple Le Passé et 
le présent (très découpé avec de nombreux mouvements de caméra) et Francisca 
(presque entièrement statique et composé de longs plans séquences) ? L’expression 
même des « Amours frustrées », si elle semble adéquate pour qualifi er Amour de 
perdition et Francisca, est plus ambiguë appliquée au Passé et le présent pour ne rien 
dire de Benilde. Le Soulier de satin peut tout autant être défi ni comme un déve-
loppement sur l’amour se réalisant dans son impossibilité et, avec un minimum 
de rigueur, il faudrait l’ajouter à la tétralogie. On pourrait continuer à argumenter 
de la sorte mais l’arbitraire de cette catégorie reste évident.

L’aporie d’une tentative de périodisation devient plus nette encore si l’on 
considère les fi lms réalisés après Le Soulier. Tout juste peut-on essayer de distin-
guer des fi lms d’une grande densité romanesque ou historique (de Val Abraham au 
Cinquième Empire) et ceux d’apparence plus modeste (Belle toujours), voire désin-
volte (La Cassette), parfois à la tournure intime plus nette (Porto de mon enfance). 
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Mais on peut craindre que cette alternative soit elle aussi illusoire car cette diffi  culté 
à périodiser est tributaire d’une conception linéaire du temps qui ne convient pas 
à une œuvre comme celle d’Oliveira, faite de discontinuités, d’interruptions, de 
propositions formelles souvent diff érentes les unes des autres. Le caractère imprécis 
d’une tentative de périodisation invite en tout cas à ne pas privilégier une présenta-
tion chronologique. Il semble diffi  cile en eff et d’approcher l’ensemble des fi lms selon 
un modèle de temporalité linéaire que leur réalité récuse. On trouve en eff et chez 
Oliveira un appel à la discordance des temps incompatible avec un modèle historique 
chronologique et cumulatif. Dans ce mouvement de perpétuel recommencement, 
s’il faut néanmoins avancer un titre qui fasse événement, je désignerai Acte du prin-
temps comme étant non pas l’origine mais le lieu où retentit 14 le plus nettement la 
puissance du cinéma d’Oliveira comme une véritable mise en scène de la parole.

Comme le notait déjà Serge Daney en 1977 pour décrire la situation singulière 
de Manoel de Oliveira : « Dans la critique française : régulièrement redécouvert 15 » 
et le critique faisait ensuite la liste des articles publiés dans les Cahiers du cinéma 
depuis les années cinquante 16. Le phénomène est plus ancien encore puisque dès 
la première projection publique de Douro, faina fl uvial, on trouve signé par Émile 
Vuillermoz, un article très élogieux qui constitue la première mention en français 
du nom d’Oliveira 17. Dans un premier temps, assez long il est vrai en raison de la 
lenteur avec laquelle s’est développé le travail du cinéaste, un certain malentendu 
semble constant. Ainsi André Bazin note que Aniki-bóbó réalisé « en 1944 [en 
fait 1942], sous l’infl uence directe du cinéma italien, s’accordait au grand mouve-

• 14 – M. Blanchot, L’Entretien infi ni, Paris, Gallimard, 1969, p. 470 : « Seul nous met au niveau du 

pouvoir poétique le retentissement, appel de l’image à ce qu’il y a d’initial en elle, appel instant à sortir 

de nous et à nous mouvoir dans l’ébranlement de son immobilité. Le “retentissement” n’est donc pas 

l’image qui retentit (en moi, lecteur, à partir de moi), il est l’espace même de l’image, l’animation qui 

lui est propre, le point de jaillissement où parlant, au-dedans, elle parle déjà tout au dehors. »

• 15 – S. Daney, « Notes sur les fi lms de Manoel de Oliveira », Cahiers du cinéma, n° 276, mai 1977, 

article repris dans S. Daney, La Maison cinéma et le monde, Paris, POL, 2001, p. 294-300.

• 16 – À partir de la courte notice d’André Bazin, « Oliveira », Cahiers du cinéma, n° 75, 

octobre 1957, p. 47-48. Le phénomène est similaire dans Positif où le nom d’Oliveira est cité dès 

le numéro 4, en 1953.

• 17 – Émile Vuillermoz écrivait dans Le Temps du 3 octobre 1931 : « Manuel de Oliveira et son 

opérateur António Mendes ont vraiment organisé sous nos yeux un ballet fantastique de l’eau et 

du fer. Jamais le pathétique nouveau de l’architecture du fer et la poésie éternelle de l’eau n’avaient 

été traduits avec plus de force et d’intelligence. Il faut louer hautement les dons magnifi ques de 

cinématographistes révélés par cette réalisation. Voilà enfi n de jeunes artistes qui pensent et voient 

cinématographiquement. Leur œil saisit immédiatement dans un objet l’angle essentiel, l’éclairage 

éloquent, le volume expressif, la ligne chargée de pensée. » Les réactions du public portugais lors de 

la projection sont moins enthousiastes, inaugurant là aussi la relation ambivalente entre Oliveira 

et les spectateurs et critiques de son pays.
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ment néo-réaliste 18 ». L’assimilation d’Aniki-Bóbó au néoréalisme est le premier lieu 
commun critique sur Oliveira. Il semble que Georges Sadoul ait le premier suggéré 
cette association abusive 19. Celle-ci paraît désormais corrigée et rétrospectivement 
elle paraît un peu étonnante – sauf à assimiler tout plan tourné en extérieur au 
néoréalisme ! – puisque le fond idéologique propre à cette esthétique est tout à fait 
absent du fi lm. Dans ce mouvement de « redécouverte régulière », un point reste 
toutefois symptomatique, au moins jusqu’à la fi n des années soixante-dix. À l’excep-
tion du jugement de Vuillermoz, sans nuance mais bref, les réserves transparaissent 
toujours, même dans les commentaires bienveillants ou élogieux, et de la part de 
critiques qui seront pourtant des fi dèles de l’œuvre du cinéaste portugais – c’est 
le cas, par exemple, de l’article de Daney tout juste évoqué. Pour renvoyer à un 
jugement ancien, Jacques Demeure écrit en 1957 à propos de Aniki-Bóbó que « la 
minceur du prétexte, la maladresse des acteurs enfantins, les aspects moralisateurs 
furent pour nous autant d’obstacles infranchissables (pour apprécier le fi lm) 20 » ; 
une opinion similaire est reprise par Jean-Claude Biette, en 1965, à propos du 
même fi lm dans un compte-rendu pourtant louangeur 21. On pourrait ainsi multi-
plier les exemples qui viendraient confi rmer cette reconnaissance longtemps ambi-
valente 22. La rupture intervient avec les sorties successives, dans un intervalle de 
deux années (1979-1981), d’Amour de perdition et de Francisca. La renommée 
d’Oliveira est désormais acquise, les publications, les festivals, les numéros spéciaux 
de revue se succèdent et, un peu plus de dix ans plus tard, ce mouvement trouve son 
achèvement avec l’enthousiasme critique unanime et la reconnaissance publique qui 
entourent la sortie de Val Abraham (1993) – c’est d’ailleurs dans la suite immédiate 
de cette notoriété que, pour ma part, je découvre progressivement son œuvre. Ce 
bref rappel concernant la reconnaissance du cinéaste dans la critique française doit 
servir à situer le point d’ancrage historique et géographique de ce travail qui hérite 
de cette histoire, de ses contretemps, de ses enthousiasmes comme de ses aveugle-
ments ou de ses contradictions. Les fi lms d’Oliveira sont désormais visibles mais 
cela ne signifi e pas pour autant qu’ils soient mieux vus. Un des motifs principaux 
de cet ouvrage est ainsi d’ouvrir à la connaissance de cette œuvre sans commune 
mesure dans l’histoire du cinéma afi n de la faire mieux connaître et aimer.

• 18 – A. Bazin, op. cit., p. 47.

• 19 – G. Sadoul, Histoire Générale du cinéma, l’époque contemporaine, Paris, Denoël, 1954, 

p. 237-238.

• 20 –  J. Demeure, « Manuel de Oliveira (suite) », Positif, n° 25-26, 1957, p. 87.

• 21 – J.-C. Biette, « Notes sur l’œuvre de Manuel de Oliveira », Cahiers du cinéma, n° 175, 

février 1966, p. 19.

• 22 – Pour plus de détails sur cette histoire française de la réception du cinéaste portugais, 

 cf. J. Lemière, « Algumas notas sobre a recepção em França da obra de Manoel de Oliveira », 

Camões, n° 12-13, janvier-juin 2001, p. 116-126.
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L’auteur en question
La carrière de Manoel de Oliveira dessine une fi gure de cinéaste maître affi  r-

mée sans ostentation excessive. Il importe toutefois de ne pas tomber dans une 
vision trop pieuse ou trop héroïque des grands artistes et de déplacer alors la 
question de l’auteur. Dans sa célèbre conférence « Qu’est-ce qu’un auteur 23 ? », 
Michel Foucault insiste sur deux notions qui accompagnent la disparition de 
l’auteur tout en opérant un blocage théorique qui, à son avis, en limite la portée.
La première notion mise en avant est celle d’œuvre : quels en sont les contours 
précis, les limites exactes ? Comme l’écrit Foucault : « Le mot “œuvre” et l’unité 
qu’il désigne sont probablement aussi problématiques que l’individualité de 
l’auteur 24. » À l’évidence cette interrogation sur « l’œuvre » concerne de manière 
directe toute approche monographique. Comment traiter, par exemple, les projets 
non réalisés du cinéaste tout juste évoqués, et parmi ceux-ci ne faut-il pas distin-
guer une simple situation narrative décrite dans un entretien d’un scénario entiè-
rement rédigé et découpé (le cas d’Angélica) ? Le problème se pose également pour 
un certain nombre de courts métrages : est-il pertinent d’insérer Le Portugal fait 
déjà des automobiles dans l’œuvre du cinéaste ? Sans aucun doute, mais avec quel 
statut et pour tenir quel discours à son sujet ? Pour le défi nir comme un simple 
fi lm de circonstance ? Mais n’est-on pas cantonné au jugement de goût ? Comme 
un témoignage anecdotique de l’inclination d’Oliveira pour le sport automobile 
(s’agit-il alors d’un discours sur l’œuvre ?) ? Ou encore, comme la trace d’une 
imprégnation diff use de l’esthétique futuriste (dans ce cas il s’agirait d’une certaine 
mauvaise foi interprétative) ? À un autre niveau, on peut également s’interroger sur 
la place à accorder aux entretiens ou aux textes du cinéaste. Et quel statut donner 
alors aux écrits qui ne sont pas à proprement parler « théoriques », des poèmes par 
exemple ? Des textes et des entretiens d’Oliveira seront fréquemment cités dans les 
pages qui vont suivre mais ils le seront toujours avec prudence et sans jamais être 
considérés comme le dernier mot ou une garantie de vérité.

L’écriture constitue pour Foucault la deuxième notion servant à contenir le 
risque de la disparition de l’auteur. L’écriture aurait tendance, tout en rompant 
avec toute inscription empirique de l’auteur, à conserver son statut sur un mode 
transcendantal : par une sorte de conjonction inattendue, un principe religieux 
(sacralité, tradition préservée, sens caché à interpréter) et un principe critique 
(création, survie de l’œuvre, signifi cations implicites à commenter) fournissent un 
fond conceptuel opérant cette sauvegarde de l’auteur. De la sorte écrit Foucault : 

• 23 – M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et écrits, vol. I, Paris, Gallimard, 

1994, p. 789-821.

• 24 – Ibid., p. 795.
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« La disparition de l’auteur, qui depuis Mallarmé est un événement qui ne cesse 
pas, se trouve soumise au verrouillage transcendantal 25. » Là encore, l’argument 
doit être pris en considération, non pas de manière prescriptive mais comme une 
diffi  culté dont il faut avoir conscience. Il n’est pas certain en eff et qu’il soit tout 
à fait possible d’accomplir ce mouvement de disparition de l’auteur au-delà des 
apories de la notion d’écriture décrite par Foucault. Sans proposer de théorie des 
notions d’œuvre et d’auteur, cette monographie essaie de les prendre en compte 
dans leur complexité.

Il peut sembler nécessaire toutefois de rechercher un critère susceptible de 
rassembler l’essentiel de l’œuvre étudiée. Si un travail monographique appelle une 
discussion préalable sur la notion de style, une fi nalité de la recherche reviendrait 
alors à isoler un critère interne permettant de reconnaître un auteur une fois les 
éléments de « son » style parfaitement défi nis. « Par “style”, écrit Meyer Schapiro, 
on entend une forme constante – et parfois les éléments, les qualités et l’expres-
sion constants – dans l’art d’un individu ou d’un groupe d’individus 26. » Si l’on 
suit cette défi nition classique, le style apparaît comme le résultat d’une opération 
synthétique et normative qui tente d’unifi er les régularités en ménageant, dans 
une juste proportion (dont la « justesse » est diffi  cile à évaluer), une place pour 
les exceptions les plus notables, ou pour une évolution historique. La première 
question (proche de l’aporie) qui se pose est évidemment celle de la mesure qu’il 
convient d’aff ecter aux exceptions et aux métamorphoses si le dessein recherché est 
bien celui de l’unité. Par ailleurs, il reste à savoir quelles références et quels corpus 
servent à défi nir cette norme. N’est-on pas condamné alors à se servir de catégories 
aussi larges, et donc aussi approximatives, que classique ou moderne ?

De la notion de style on peut dire en outre, dans la continuité de la remarque 
précédente, qu’elle exprime une tendance au mode d’explication historiciste, avec 
généralement une conception du temps historique linéaire ou schématiquement 
dialectique, et teintée de ce modèle « biologico-vitaliste » que Schapiro évoque 
dans la suite de son article. Peut-on réduire chaque auteur à la formulation d’une 
substance idéale dont chaque exception ne serait qu’un accident permettant, par 
contraste, de mieux distinguer ce qu’il en est du style propre de l’auteur ? Une mise 
à distance de la notion de style paraît donc essentielle d’autant plus que l’étendue 
de la carrière d’Oliveira et sa diversité rendent toute défi nition du style-Oliveira 
bien hasardeuse. Comment rapprocher en eff et des œuvres que parfois des décen-
nies séparent ou bien penser leur enchaînement sur un mode qui ne neutralise 
pas leurs diff érences ?

• 25 – M. Foucault, op. cit., p. 796.

• 26 – M. Schapiro, « La Notion de style » (1953), Style, artiste, société, Paris, Gallimard, 

coll. « tel », 1982, p. 35.
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Afi n de résister à la vision trop homogène inhérente à la logique auteuriste, il 
convient d’engager une « détotalisation » de l’œuvre d’Oliveira qui ne se résume pas 
pour autant au morne constat du caractère unique de chacun des fi lms. J’entends 
ici le terme de détotalisation dans le sens où il est utilisé par Louis Marin dans 
un texte consacré à l’étude de l’œuvre de Pascal dont il présente la logique de la 
façon suivante :

« Mon intention sous ce titre [“Un texte nommé ‘Pascal’”] n’est pas de 

présenter Pascal, encore moins d’off rir une introduction à sa pensée. Cette 

perspective impliquerait une conception totalisatrice de l’œuvre pascalienne, 

la volonté d’en retrouver la logique d’ensemble, le désir d’en produire le 

système achevé. Mon propos est inverse : insister sur la détotalisation du 

texte pascalien, montrer comment des logiques diff érentes y sont à l’œuvre, 

s’off rir aux eff ets de rupture et de discontinuité qui s’y indiquent 27. »

Dans notre perspective, il s’agit d’ouvrir à une connaissance de l’« œuvre » 
d’Oliveira qui puisse revêtir l’aspect d’une introduction – non pas en négligeant 
les antécédents critiques mais parce que la richesse d’une telle œuvre appelle un 
moment qui doit rassembler ses directions principales. C’est en raison de cette 
nécessité que la notion de détotalisation prémunit contre des formulations trop 
systématiques ou la volonté de faire prévaloir ce que Marin nomme la logique 
d’ensemble sur la singularité de l’œuvre. Détotaliser ne revient pas à juxtaposer 
des analyses singulières, on l’aura bien compris, mais impose de ne pas négliger 
les ruptures, de repérer les logiques fi guratives diff érentes, voire contradictoires, en 
essayant de les décrire de manière précise, en indiquant quand elles disparaissent 
et aussi au sein de quelle confi guration elles surgissent. Ce travail s’oppose donc à 
une conception organiciste soucieuse de formuler artifi ciellement l’homogénéité et 
la fi nalité d’une œuvre. Une diffi  culté réside alors dans la double échelle de lecture 
à tenir : formuler ce qu’est le cinéma selon Manoel de Oliveira, tout en restant 
attentif, en permanence, aux approches de détail. C’est la raison pour laquelle cet 
ouvrage est orienté par la double polarité formée par la parole et le lieu qui off re un 
champ de recherches vaste sans pour autant bloquer d’autres approches – « orienté » 
indique bien en outre que cette ligne directrice doit s’autoriser quelques détours 
pour ne pas écraser les fi lms sous la seule exigence de clarté (par ailleurs nécessaire). 
En partant toujours de l’œuvre même, de la puissance propre aux images signées 
par Oliveira, il s’agit d’approcher quelque chose comme son « idiome », pour faire 
entendre également, dans un nécessaire écart, à la fois irréductible et stimulant, une 
distance géographique et linguistique avec l’objet de cette étude.

• 27 – L. Marin, « Un texte nomme “Pascal” », dans Pascal et Port-Royal, Paris, PUF, 1997, p. 11.


