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Introduction – cInémA

D’une technologie l’autre
« Intelligence artificielle » : la notion fut proposée à 

la communauté scientifique par le mathématicien John 
McCarty à l’été 1956 – soit quelques mois après l’appari-
tion sur les écrans américains de Robby, le robot du film 
Planète interdite –, lors d’un événement scientifique que le 
chercheur coorganisa dans une université privée du nord-
est des États-Unis avec notamment son confrère mathé-
maticien Marvin Minsky qui, dix ans plus tard, comptera 
parmi les conseillers scientifiques de Stanley Kubrick pour 
2001 : l’Odyssée de l’espace (Stork, 1997 : 19-24).

En recourant à la formule quasi oxymorique d’« intel-
ligence artificielle » où se côtoient deux notions a priori 
antithétiques (une propriété considérée comme intrinsè-
quement humaine d’une part, la désignation d’un statut 
d’artefact de l’autre), McCarty et ses collègues enten-
daient, de manière performative, instaurer un champ 
spécifique de recherche. Cette trouvaille langagière est 
basée sur une habile exploitation de la polysémie du 
mot « intelligence » : en cybernétique, la notion renvoie 
de manière circonscrite à la capacité d’une machine à 
rétroagir à une information entrée par un humain, c’est-
à-dire à améliorer de manière automatique, sur la base 
des interactions préalablement conduites et en fonction 
d’un calcul de probabilités, le degré d’adéquation des 
rétroactions suivantes.

Apparue après les premiers récits d’A. E. van Vogt (le 
cycle du non-A, dès 1945) et d’Isaac Asimov (le cycle 
des robots, dès 1950)1, la notion d’intelligence artificielle 
attisera l’imagination des auteurs de science-fiction sur 
plus d’un demi-siècle, et ce bien que les recherches dans 
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ce domaine aient été principalement menées sur un plan 
théorique en raison notamment de la puissance de calcul 
limitée des machines de l’époque2. En fait, la dimension 
spéculative des travaux des chercheurs a avivé l’imagina-
tion des romanciers et scénaristes, et, réciproquement, a 
permis à la fiction de stimuler la recherche.

L’IA n’a été portée à la connaissance du grand public 
que grâce à quelques applications pratiques. Ainsi, la 
partie de jeu d’échecs organisée le 3 mai 1997 à l’hôtel 
Imperial de New York qui coûta au champion du monde 
Garry Kasparov une défaite face au superordinateur Deep 
Blue développé par des équipes d’IBM constitua un coup 
d’éclat médiatique3. Aujourd’hui, la généralisation du 
sigle « IA » (miroir de l’« AI » anglophone) suppose une 
certaine familiarité des usagers des technologies numé-
riques avec cette notion – en dépit de l’opacité foncière 
de ces « boîtes noires » qui provoque la concentration du 
pouvoir aux mains de quelques acteurs économiques –, 
et ce d’autant plus depuis l’essor fulgurant des IA géné-
ratives à la fin des années 2010, fortement relayé par le 
discours médiatique à partir de la mise à disposition par 
OpenAI de l’outil ChatGPT en novembre 2022.

Les titres respectifs des ouvrages de Jean Epstein et 
Marcel L’Herbier proposant une somme (essai théorique 
pour l’un, anthologie de textes pour l’autre) et publiés 
tous deux en 1946, soit en une période de deuxième 
résurgence des discours de légitimation artistique du 
médium cinématographique, en l’occurrence L’Intelligence 
d’une machine (avec une section intitulée « Ni esprit, ni 
matière ») et Intelligence du cinématographe, sont emblé-
matiques de la manière dont les cinéastes-théoriciens 
ayant appartenu à l’avant-garde française avaient envi-
sagé, au cours des années 1920, le « 7e Art » : selon eux, 
la médiation machinique participait pleinement à la créa-
tion en produisant des effets qu’ils rattachaient notam-
ment à une notion chevillée aux spécificités du médium, 
la « photogénie ». En Union soviétique, à l’époque des 
écrits d’Epstein, Gance ou Dulac, Dziga Vertov théorisait 
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le « ciné-œil4 », manifestation d’une conception prothé-
tique de l’appareil de prises de vues inscrite, comme chez 
les théoriciens français (Guido, 2007 : 44-47), dans le 
paradigme conceptuel d’une vision dépassant la percep-
tion humaine, sur la base du présupposé selon lequel le 
médium peut être un agent de perfectibilité de l’humain 
par « l’affirmation même d’une technique de montage 
radicalement synthétique » (Michelson, 1984 : xxv).

On peut dire, mutatis mutandis, qu’il en va de même 
aujourd’hui de l’IA, ce qu’avait en fait anticipé Epstein 
lorsqu’il affirmait que « la machine à penser n’est plus tout 
à fait une utopie » et qu’il admettait l’existence, « à côté et 
à la ressemblance de la pensée organique, [d’]une pensée 
mécanique, qu’on commence seulement à savoir mettre 
en branle, mais qui foisonnera dans les robots futurs, dont 
la réalisation se trouve logiquement inscrite dans le déve-
loppement de notre civilisation » (Epstein, 1946 : 120 et 
122-123). En effet, l’IA est elle aussi conçue et exploitée 
comme une extension de nos potentialités cognitives, et 
ce à travers diverses opérations probabilistiques effectuées 
à partir de jeux de données gigantesques (détection, iden-
tification, classification, prédiction, analyse, prise de déci-
sion et, depuis 2017 environ, génération de textes et/ou 
d’images).

Au vu des enjeux théoriques soulevés par le cinéma au 
cours de son histoire, médium « enrôlé, dès sa naissance, 
[…] sous la bannière de l’idéologie frankensteinienne » 
(Burch, 1990 : 26) et que certains chercheurs ont inscrit, 
dans une perspective d’archéologie des médias, dans la 
filiation des automates (Boillat, 2006 ; Sirois Trahan, 
2008) dont « la longue histoire », « composée de réalisa-
tions aussi bien effectives qu’imaginaires », « préfigure les 
évolutions et aspirations de la robotique » (Marand, 2025 : 
79), il n’est pas surprenant que l’IA ait été fréquemment 
thématisée à l’écran. Aborder une technologie autre au 
sein d’une fiction filmique implique de mettre en abyme 
le dispositif de production-consommation des films (voir 
Sirois-Trahan 2025 : 220). Cette dimension réflexive s’est 
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renforcée depuis le tournant numérique qui a imposé une 
abolition de la différence de « support » entre l’ordinateur 
et les machines destinées à capter, modifier et diffuser les 
images sous l’égide du pixel.

Dans Space Jam  : Nouvelle Ère  (2021), la caméra 
plonge dans le « serveur-monde » de la Warner Bros., 
studio que l’on peut identifier ici notamment grâce au 
célèbre château d’eau arborant le logo de la firme, et 
qui est associé au sein de la fiction de manière réflexive 
à un usage abusif des technologies (comme dans Matrix 
Resurrections, 2021). Un algorithme au fonctionnement 
pour le moins humain se venge d’un célèbre joueur de 
basket qui l’a humilié en déclinant l’offre consistant à faire 
de lui une star de cinéma d’animation. L’IA absorbe le 
sportif d’élite et son fils qui rêve de devenir programmeur 
de jeux vidéo dans un monde de simulation virtuelle placé 
sous son contrôle où de nombreux films effectivement 
produits par la major sont traversés par des personnages 
de cartoons, d’une manière référentielle et ludique qui 
rappelle Ready Player One (2011). Aujourd’hui, l’IA est 
aussi à penser comme la mémoire des films qui font l’his-
toire du cinéma (y compris ceux qui développent un 
propos sur l’IA, à l’instar de The Matrix, 1999, inséré dans 
Space Jam : Nouvelle Ère), stockés et susceptibles d’être 
modifiés selon diverses modalités qui visent souvent à 
maximiser l’immersion dans la fiction.

C’est d’ailleurs cet aspect de l’IA qu’exploite l’épisode 
« Hôtel Rêverie » de la série Black Mirror (S7E3), dans 
lequel, afin de revitaliser le catalogue d’un studio sur le 
déclin, une vedette d’aujourd’hui est virtuellement intro-
duite dans un monde généré par une IA à partir d’un 
film des années 1940. Toutefois, cet épisode ne prend 
pas la mesure de la dépossession qu’implique pour une 
star la génération de films grâce à l’IA : interagissant en 
temps réel avec cet environnement virtuel comme dans 
un jeu vidéo et s’émancipant du scénario préétabli, la 
protagoniste s’apparente plus aux deux adolescents de 
Pleasantville (1998) transgressant les codes d’une sitcom 
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en noir et blanc (voir Boillat, 2022 : 197-200) que d’un 
personnage dont l’image et la voix seraient le produit d’une 
IA. Quant à la protagoniste de la fiction des années 1940, 
elle gagne une conscience et en vient à comprendre qu’elle 
se trouve dans une simulation qui l’oblige à performer des 
normes de genre dont elle réussira à s’affranchir. Cette 
évolution du personnage du « film dans le film » contribue 
à masquer le pouvoir effectif de l’IA.

L’extrait cité en épigraphe du récent roman uchro-
nique de Ian McEwan, Machines like me, souligne à la 
fois combien les « robots » sont présents à l’écran et ont 
marqué notre imaginaire à travers certains clichés, et 
combien la réalité est susceptible de dépasser la fiction (ce 
dont témoigne le documentaire helvétique Cinq nouvelles 
du cerveau, 2021). Certes, le monde alternatif proposé par 
l’écrivain britannique dans lequel Alan Turing est encore 
en vie s’apparente davantage à la série Black Mirror qu’à 
l’état actuel des recherches en robotique, mais il témoigne 
également, et ce dès le jeu de mots de son titre original 
(« like » se référant à la fois à l’identité du simulacre et à 
un sentiment tout humain d’affection), à une tendance 
contemporaine des « films à IA » consistant à déplacer les 
enjeux de la cybernétique sur le terrain des émotions, et ce 
au sein d’une représentation d’un réalisme qui renouvelle 
les codes de la science-fiction.

On peut affirmer que le cinéma, pour reprendre la 
formule de McEwan, nous « prépare à la vie avec nos 
cousins » d’un futur toujours plus présent. Plus que tout 
autre moyen d’expression, le cinéma a participé à la diffu-
sion d’archétypes de la représentation de l’IA, conférant 
à celle-ci différents « visages ».

Bien que nous entendions dans le titre du présent volume 
le terme de « visage » dans un sens figuré renvoyant aux 
aspects d’une thématique, il n’en reconduit pas moins en 
filigrane un anthropomorphisme que l’on pourrait juger 
quelque peu naïf, mais qui témoigne d’un fort ancrage 
culturel dans l’imaginaire des automates et des cyborgs, 
où un mécanisme interne est recouvert d’une enveloppe 
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externe anthropomorphe (Berton et Tralongo, 2025 : 
28-29). Le générique de la série HBO Westworld (2016-
2022) ou celui de Ghost in the Shell (2017), la séquence 
au cours de laquelle est apposée sur une poupée méca-
nique animée par une IA une peau artificielle dans 
M3GAN  (2023) ou le visage des «  simulants  » dans 
The Creator (2023), d’un réalisme confondant lorsqu’ils 
sont vus de face alors que de profil s’affiche un mécanisme, 
témoignent de la persistance de cette thématique.

Ce sont précisément des « lieux communs » de cet 
ordre que nous nous proposons d’examiner à travers films 
et séries TV. La circulation massive de ces productions 
contribue à façonner, via des motifs récurrents, certains 
traits de notre imaginaire de l’IA devenus « communs » 
(c’est-à-dire partagés par le plus grand nombre) au point 
d’être plus ou moins inconsciemment mobilisés lorsqu’il 
s’agit de penser notre rapport à ces technologies dans la 
phase de transition actuelle.

Il se peut certes que ces lieux communs soient sur le 
point de connaître d’importants changements résultant 
de la généralisation des usages, mais l’étude de ceux-ci 
n’en demeure pas moins pertinente dans la perspective 
d’une historicisation, dans le cas de l’IA, de ce que Patrice 
Flichy (1995) qualifie de « cadres de référence socio-
techniques ». À l’instar de Brigitte Munier, nous conce-
vons l’imaginaire « comme un lieu de représentations nées 
d’expériences communes […], le gardien de stéréotypes et 
de mythes conservés et propagés par la culture populaire 
depuis les contes et épopées […] jusqu’aux […] récits de 
science-fiction » (Munier, 2011 : 15).

Le visage est le lieu du visible : nous nous interroge-
rons sur les modes de visibilisation de programmes et 
algorithmes (ou de leurs effets) dans une image soumise 
à des impératifs figuratifs et narratifs, et par ailleurs elle-
même inscrite, par certaines caractéristiques intrinsèques 
au médium cinématographique, dans une tradition d’un 
simulacre de l’humain qui se prolonge dans les usages 
de l’IA sous l’égide de la notion de « photoréalisme5 ». 
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En outre, au vu de l’importance acquise en tant que 
champ d’application de l’IA par les systèmes algorith-
miques de reconnaissance faciale (et vocale), le « visage » 
renvoie également à la manière dont l’humain est saisi 
par la machine (c’est-à-dire transformé en données), ainsi 
qu’à l’un des motifs éthiquement sensibles induits par la 
manipulation ou la création de contenus, les deepfakes.

Le « cinéma virtuel » (Massuet, 2022) permet quant 
à lui une simulation numérique du visage humain, que 
cela soit pour rajeunir une star dont le personnage est 
montré dans un flash-back (Jeff Bridges dans Tron  : 
L’Héritage, 2010) ou pour faire revenir d’outre-tombe 
un interprète décédé afin de lui faire incarner un person-
nage qu’il a précédemment joué à l’écran (Carrie Fisher 
dans Star Wars IX : L’Ascension des Skywalker, 2019). Dans 
The Artifice Girl (2022), l’informaticien qui réussit à créer 
une simulation d’une jeune fille d’un photoréalisme 
parfait et capable d’interactions en temps réel – il s’agit en 
fait d’une IA qui se développe de manière autonome par 
apprentissage profond – qui sert d’appât pour débusquer 
des prédateurs pédophiles en ligne dit avoir travaillé pour 
Star Wars sur le personnage d’Anakin : cette fiction fait 
ainsi explicitement le lien entre les technologies utilisées 
au cinéma et le champ d’application des IA.

Le Congrès (Ari Folman, 2013), film hybride combinant 
prises de vues réelles et animation dans une logique de 
création de deux mondes parallèles (voir Boillat, 2022a : 
179-183), thématise avec acuité ce devenir des visages et 
des corps de vedettes à l’ère des images de synthèse, où 
il ne s’agit pas tant de leurrer le public – comme cela est 
le cas dans S1m0ne (2002), où ce qui pourrait constituer 
une préfiguration de l’IA générative achoppe toutefois sur 
le maintien d’une conception traditionnelle de l’auteur 
en marionnettiste – que de le plonger, en l’aliénant, dans 
un régime d’images où toute référence au réel est abolie.

Dans la fiction du Congrès, le terme « intelligence arti-
ficielle » n’est pas prononcé pour expliquer comment les 
scans des vedettes sont utilisés pour générer de nouveaux 
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films, mais l’expropriation de l’image de l’actrice et son 
exploitation réitérée sur le long terme, extrapolation 
cauchemardesque des contraintes contractuelles des 
vedettes hollywoodiennes à l’époque classique (Clark, 
1995), consonne dix ans plus tard avec les questionne-
ments soulevés par les implications de l’IA en termes de 
droit à l’image et de droit d’auteur, et avec les protesta-
tions d’acteurs et actrices de cinéma à l’encontre d’une 
utilisation abusive de l’IA qui dénature leur performance 
(la protection contre de tels usages était l’un des points 
des négociations lors de la grève de grande ampleur menée 
par le syndicat SAG-AFTRA de juillet à novembre 2023).

En écho à l’importance conférée, dans plusieurs films 
à IA, au visage en tant que siège d’une identité simulée, 
nous pouvons noter que la série de films dans laquelle 
s’inscrit la production que nous discuterons au chapitre 1, 
« Mission impossible », comporte des protagonistes qui 
utilisent de manière récurrente, et ce dès le pilote de 
la série TV diffusé en 1966, des masques élaborés par 
un improbable gadget science-fictionnel pour usurper 
l’identité d’autres personnages – jeu de dupes dont les 
victimes ne sont désormais plus seulement les criminels, 
mais aussi les héros eux-mêmes, confrontés à une instance 
« sans visage » qui fait peser une menace fatale sur le 
recours aux technologies numériques.

L’IA comme objet de la représentation filmique
Spécialiste des implications de l’intelligence artificielle 

sur la culture visuelle contemporaine et co-curateur de 
l’exposition « Le Monde selon l’IA » qui s’est tenue au 
Jeu de Paume à Paris d’avril à septembre 2025, Antonio 
Somaini affirme privilégier le sigle sur la formule complète 
– voire d’autres termes, comme « vision artificielle » –, 
car la notion d’« intelligence artificielle » prête selon lui à 
confusion en raison du très vaste spectre de technologies 
et d’usages qu’elle recouvre (d’une simple fonctionnalité 
de Photoshop jusqu’à des entités génératives opérant à 
partir de jeux de données phénoménaux), et du caractère 
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éphémère de l’association de cette appellation à des tech-
nologies dès lors que celles-ci sont en voie de normali-
sation dans notre quotidien (à l’instar du QR code, mis 
au point au Japon en 1994 mais généralisé en Occident 
seulement à partir de la pandémie de Covid-19)6. Or ce 
sont précisément les réserves exprimées par Somaini à une 
période où le terme d’« intelligence artificielle » est peut-
être sur le point d’être remplacé dans le discours public 
par des désignations plus spécifiques qui nous incitent à 
en faire l’objet du présent volume dans lequel nous nous 
intéressons aux imaginaires associés à une innovation 
technologique saisie dans sa généralité, sous une forme 
qui relève quasiment d’un mythe décliné en une variété 
de récits à partir de traits récurrents que nous entendons 
dégager. Ces récits, majoritairement technophobes et à 
ce titre résultant parfois d’une volonté d’alerter le public 
face à de possibles excès néfastes, exploitent (et suscitent) 
une inquiétante étrangeté propre à une phase antérieure 
à l’invisibilisation induite par une utilisation devenue 
courante.

Notre objectif consiste à traverser plus d’un demi-siècle 
d’histoire du cinéma, en particulier au sein du genre de 
la science-fiction, par le prisme de la représentation de 
l’intelligence artificielle à l’écran, de 2001 : l’Odyssée de 
l’espace (1968, ci-après 2001…) à Mission  impossible 
– The Final Reckoning (2025). Certes, les présupposés 
de ces récits filmiques sont souvent peu scientifiques : 
un informaticien écrit du code à partir d’un langage de 
programmation qu’il serait malaisé de figurer à l’écran (les 
célèbres lignes de code vertes des génériques de la série 
« Matrix » soulignent certes le fort pouvoir évocateur de 
ce motif cyberpunk, mais leur fonction n’est que pure-
ment décorative), non des scénarios validés par diverses 
instances de l’industrie cinématographique pour nourrir 
«  l’usine à rêves » (ou à cauchemars). Cependant, les 
productions cinématographiques impliquant, à l’instar de 
la conception d’IA, des investissements financiers consi-
dérables ainsi que la participation de vastes équipes, elles 
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prennent le pouls de la société qui les voit naître et, en 
particulier dans le cas de la science-fiction, dépendent 
du contexte technologique contemporain qui contri-
bue à déterminer les modalités de la représentation des 
machines de demain.

Précisons que le présent ouvrage n’aborde pas les 
productions ultracontemporaines partiellement ou inté-
gralement générées par l’IA – ce serait là une autre ques-
tion, qui demanderait de disposer de davantage de recul 
(ainsi, pour prendre l’exemple de la France, la première 
édition de l’Artefact AI Film Festival date de 2024) et de 
procéder à des enquêtes sur la genèse des œuvres pour 
déterminer les modalités et le degré de recours à l’IA –, 
ni les divers enjeux (esthétiques, juridiques, environne-
mentaux, etc.) soulevés par l’usage de cet outil dans le 
domaine artistique. Pour notre part, nous proposons 
d’envisager le terreau culturel dans lequel l’IA s’est déve-
loppée et a été accueillie par les usagers.

En dégageant certaines caractéristiques de l’IA présen-
tées dans des films du passé ayant trait notamment à 
l’anthropomorphisme, la simulation ou la surveillance, 
il s’agit de se soustraire à la rhétorique commerciale de 
l’innovation et de la rupture pour examiner certaines 
continuités qui se sont sédimentées dans des motifs et des 
formes spécifiques. À notre époque charnière où la géné-
ralisation de l’apprentissage autonome a popularisé une 
forme de parenté entre le cerveau humain et la machine 
informatique (en IA, on parle de « réseaux neuronaux 
artificiels »), il nous semble intéressant de dégager et 
discuter les principaux paradigmes récurrents qui ont 
régi jusqu’ici les représentations cinématographiques de 
machines que l’on peut apparenter à l’IA – que le terme 
même soit utilisé au sein de la fiction ou non, puisque 
l’on peut évoquer l’idée d’une intelligence artificielle sans 
la désigner nommément.

Le titre du film de Steven Spielberg, A.I. Intelligence 
artificielle (ci-après A.I.), précisément sorti en 2001 et 
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présenté comme le prolongement d’un projet initiale-
ment conçu par le réalisateur Stanley Kubrick (décédé 
en 1999) qui signa en 1968, avec 2001…, le premier film 
abordant frontalement l’IA à travers le « personnage » du 
superordinateur du vaisseau spatial Discovery 1 nommé 
HAL 9000 (désormais HAL), est indiciel de la popularité 
acquise par la discipline à l’orée du xxie siècle ainsi que 
de la contribution des productions cinématographiques 
à la création et à la circulation d’un imaginaire associé à 
de telles avancées technologiques.

Les récits que nous examinerons constituent une sorte 
de fonds commun qui contribue à façonner l’imaginaire 
actuel de l’IA, ainsi qu’en témoigne le court métrage 
Frost (2024), production pionnière en tant que résultat 
d’un scénario généré par une IA : basé sur un univers 
postapocalyptique de type glaciaire, le récit instaure un 
rapport de causalité entre l’état de la planète sur laquelle 
les humains tentent de survivre et le dysfonctionnement 
d’une… IA. Le récit renoue par conséquent, d’une 
manière à la fois réflexive et ironique, avec une conception 
technophobe largement propagée par la science-fiction.

On pourrait citer à propos de l’IA ce qu’Isabelle 
Krzywkowski posait en préambule de son étude sur la 
représentation de la machine à écrire, contribution plus 
large à une réflexion épistémologique sur les rapports 
entre l’humain et la machine : « L’évolution du rapport 
des arts […] aux technologies présente un parcours que 
l’on peut dire exhaustif : après le sentiment d’étrangeté 
et le rejet, un travail d’appropriation progressive qui rend 
finalement la machine à sa fonction première, la produc-
tion » (Krzywkowski, 2010 : 12)7. En ce qui concerne 
l’IA, nous sommes actuellement dans une telle phase 
d’appropriation, laquelle passe notamment par le dépas-
sement en quelque sorte cathartique des représentations 
technophobes ou, inversement, par la reconduction ou 
l’actualisation de celles-ci à des fins préventives.

L’impact de l’imaginaire technologique de l’IA construit 
de films en films – parfois au sein d’une même série, 
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comme dans le cas de « Terminator » ou « Resident Evil », 
ce qui favorise l’observation d’inflexions insufflées à un 
même monde fictionnel sur une période conséquente – 
explique que la plupart des textes ou ouvrages de vulgari-
sation scientifique qui prolifèrent aujourd’hui à propos de 
l’IA font presque systématiquement mention du cinéma 
de science-fiction en tant que vecteur de médiatisation de 
la notion, ne serait-ce que dans un préambule capitalisant 
sur un savoir partagé avec le lectorat et précisant, à l’instar 
de celui de Mueller et Massaron (2022 : 9), que dans 
une perspective didactique cette référence tend à susciter 
des attentes peu appropriées à l’IA en raison notamment 
de la tendance marquée des films à l’anthropomorphi-
sation des machines, fort éloignée des usages majeurs 
actuels. Nombreux sont toutefois les citoyens-spectateurs 
qui, bien que nullement naïfs quant à la distinction 
entre la réalité et la fiction, ne pourront s’empêcher de 
penser spontanément à 2001…, Blade Runner (1982) ou 
I, Robot (2004) en entendant parler d’IA, et à plus forte 
raison en entendant parler une IA !

Possibles science-fictionnels 
et normes culturelles
Même lorsque le réel se met à ressembler à certains 

récits de science-fiction, ou que les scénaristes, aigui-
sant le sentiment de l’imminence d’un changement 
radical, situent leur intrigue dans un futur très proche 
de notre présent, la représentation table sur le vraisem-
blable davantage que sur le vrai (au sens d’acquis scienti-
fiques). Toutefois, au vu de la vitesse des développements 
récents de l’informatique, l’écart entre ces deux notions 
tend, en particulier dans le cas de l’IA, à s’amenuiser. 
Ainsi, en 2017, au moment de la diffusion des résultats 
concernant l’IAG, Cédric Chauvin et Eric Villagordo 
notaient que « ce sont sans cesse de nouvelles questions 
que l’informatique réelle pose à la science-fiction, mettant 
parfois en défaut ses capacités d’anticipation, interrogeant 
même son aptitude à proposer du nouveau à l’humanité 
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contemporaine » (Chauvin et Villagordo, 2017, § 1), tout 
en qualifiant, en une exemplification involontaire de leur 
propos, d’« hypothétique » « l’éclosion de l’intelligence 
artificielle ».

Dans un ouvrage de vulgarisation consacré à l’IA, 
Thomas Solignac pose le constat suivant : « La science-
fiction ne se contente pas de refléter les tendances techno-
logiques actuelles ; elle les anticipe souvent et inspire les 
innovations futures. [Par ailleurs], les archétypes narratifs 
véhiculés par la science-fiction influencent la perception 
de l’IA en milieu professionnel » (Solignac, 2024 : 227). 
Genre de l’imaginaire par excellence, la science-fiction 
propose en effet, via l’évocation d’un futur hypothétique, 
des récits élaborés selon une logique spéculative, c’est-à-
dire qu’elle envisage des possibles à partir de l’état actuel 
des avancées technologiques. Il ne s’agit pas à propre-
ment parler d’un « reflet », car la représentation se trouve 
fortement informée sur un plan intertextuel par certaines 
conventions de genre, par des reprises ou des variations 
de motifs.

La question des «  archétypes narratifs  », dont la 
prégnance érige l’imaginaire de l’IA en un mythe sans 
cesse réactualisé, appelle la prise en considération de 
contraintes propres à tout récit (notamment hollywoo-
dien). Aussi, par exemple, le modèle prôné par les 
manuels d’écriture scénaristique d’un héros qui s’ignore 
puis se dépasse et se révèle dans l’action physique résul-
tant d’un conflit avec un antagoniste (voir par exemple 
McKee, 2017 : 100-102) n’est pas étrangère à un mani-
chéisme plaqué sur la distinction humain/machine qui 
favorise la tendance technophobe des représentations de 
l’IA au cinéma, tandis que la logique feuilletonnante des 
séries TV contemporaines s’avère quant à elle souvent 
plus favorable à un propos plus nuancé. Le respect d’une 
structure en trois actes (McKee, 2017 : 203-206) héritée 
de la Poétique d’Aristote (équilibre/déséquilibre/nouvel 
équilibre) favorise, dans le cas qui nous occupe, la succes-
sion tripartite suivante : création/utilisation/destruction. 
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L’incident déclencheur du deuxième acte consiste en un 
dysfonctionnement de l’IA, c’est-à-dire en une émanci-
pation de la machine aux effets néfastes pour l’humain.

Certes, ce constat n’est pas universel, et vaut principale-
ment pour des blockbusters hollywoodiens très formatés. 
Le contexte de production a en effet des incidences sur 
divers types de contraintes, y compris narratives. Ainsi, 
un cinéaste fortement auteurisé qui travaille au moment 
de l’émergence du Nouvel Hollywood comme l’Anglais 
Stanley Kubrick peut se permettre dans 2001… une 
structure narrative pour le moins inhabituelle (Dufour, 
2011 : 155-157), ce qui est également le cas, sous une 
tout autre forme, de l’Espagnol Kike Maillo pour la 
production à budget réduit Eva (2011) qui lui vaudra le 
Goya du meilleur jeune réalisateur, ou encore de Spike 
Jonze, emblématique d’un certain cinéma indépendant, 
dans Her, auquel fut décerné l’Oscar du meilleur scénario 
original en 2014.

En outre, la culture au sein de laquelle les récits sont 
imaginés participe à la détermination des traits de la 
représentation de l’IA. Munier (2011 : 276-277) a par 
exemple souligné que plusieurs productions japonaises 
constituaient des exceptions, qu’elle explique par une fami-
liarité accrue de la population nippone avec la robotique. 
On pourrait ajouter, sur un plan culturel voire religieux, 
les incidences d’une forme de « techno-animisme » qui 
atténue la diabolisation foncière d’une machine anthro-
pomorphisée. En effet, Naho Kitano (2006) a notam-
ment souligné combien l’éthique japonaise a contribué à 
favoriser une réponse positive des citoyens aux politiques 
gouvernementales visant à développer l’introduction 
des robots dans l’environnement domestique. Le « film 
d’auteur » Sayonara (2016) de Kôji Fukada, adapté d’une 
courte pièce de théâtre dont il reprend le robot anthro-
pomorphe télécommandé (machine certes dépourvue 
d’IA dans la réalité), propose par exemple un récit mini-
maliste impliquant un strict confinement, loin de toute 
zone urbaine, de la protagoniste mourante assistée de son 
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androïde de compagnie – la catastrophe signifiée dans 
ce récit postapocalyptique (l’explosion d’une centrale 
nucléaire, dans un contexte post-Fukushima) et en fin de 
compte post-humain demeure hors-champ, en sourdine.

Bien que la production japonaise compte elle aussi 
nombre de récits présentant des colosses de métal 
hostiles et hors de contrôle8, il ne faut pas sous-estimer, 
à l’inverse, l’impact international des représentations 
technophiles de l’IA via les mangas, anime et jeux vidéo 
notamment. Dès les années 1950-1960, alors que les 
animaux anthropomorphisés de Disney envahissaient les 
écrans, le mangaka Tezuka proposait dans Astro, le petit 
robot un personnage d’enfant synthétique mû par une 
énergie atomique (que l’on retrouvera sur le petit écran 
en série d’animation en 1980-1981). L’extension à des 
productions européennes et américaines de franchises 
telles que « Godzilla » ou « Resident Evil », ou le remake 
hollywoodien de Ghost in the Shell (2017), témoignent de 
la circulation transnationale de motifs science-fictionnels 
originellement conçus au Japon (voir Javet, 2026).

Les récits japonais se caractérisent plus souvent par 
l’imbrication de la science-fiction au sein d’une romance 
– tendance que l’on observe également, depuis une dizaine 
d’années, dans certains films réalistes à petit budget qui 
s’appuient sur notre familiarisation croissante avec l’IA 
(voir chapitre 5). Un facteur d’ordre strictement linguis-
tique pourrait contribuer à expliquer certaines conno-
tations, comme celles qu’actualise le robot maternel ou 
amante de la série Galaxy Express 999 (1978-1981), ou 
le manga de Ken Akamatsu A.I. Love You (1994-1997), 
dont le titre a été repris en 2016 pour un film japo-
nais uniquement réalisé avec des smartphones, puis 
en 2022 pour une production thaïlandaise produite par 
Netflix. Il tient au fait qu’en japonais, « amour » dans 
un sens général s’écrit avec le kanji (愛), qui se prononce 
« ai » – le sigle pour l’intelligence artificielle et le mot 
« amour » sont par conséquent, en langue japonaise, des 
homophones9.
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L’horizon des possibles étant en partie infléchi par ce qui 
existe ou a existé, les récits de science-fiction se réfèrent 
fréquemment non seulement à des fictions (les lois de la 
robotique selon Asimov sont très fréquemment citées dans 
notre corpus), mais aussi à l’histoire des technologies. On 
peut citer à titre d’exemple emblématique le célèbre test 
d’Alan Turing visant à déterminer si l’interlocuteur est 
une machine ou un humain – opération ironiquement 
devenue usuelle de nos jours chaque fois qu’un internaute 
doit passer par un système de sécurisation exigeant la 
validation de l’assertion « Je ne suis pas un robot » (action 
qui, déplacée dans un récit de Philip K. Dick, aurait 
provoqué une véritable crise existentielle)10.

Sous le nom d’un test fictivement nommé « Voight-
Kampff » et basé à la fois sur les développements du 
polygraphe et sur une détection des réponses émotion-
nelles du sujet, l’agent Deckard (Harrison Ford) de 
Blade Runner (1982), adaptation libre d’une nouvelle 
de Dick, s’applique à confondre les «  réplicants  » 
– cyborgs indiscernables des humains – qu’il prend en 
chasse afin de les supprimer. Ex Machina (2014), comme 
The Machine (2013), fait référence au test de Turing sous 
son vrai nom. Le film est chapitré en fonction des sessions 
successives d’interactions entre l’individu masculin et la 
gynoïde – on retrouve une structure similaire mais inversé 
sur le plan du genre dans Uncanny (2015) –, et le résultat 
visé par l’inventeur est d’établir si l’interlocuteur humain, 
bien que sachant qu’il dialogue avec une machine, attri-
bue néanmoins à celle-ci une conscience et peut même 
s’éprendre d’elle. Le célèbre test a également inspiré la 
séquence d’interrogatoire d’une IA humanoïde, ex-robot 
domestique devenu terroriste sous la houlette d’un leader 
artificiel (aux justes motifs écologistes), par l’héroïne 
éponyme du film Atlas (2024). Enfin, on le trouve de 
manière récurrente, sous la forme d’une sorte de séance de 
psychanalyse visant non plus à déterminer quel sujet est 
une machine mais à comprendre le (dys)fonctionnement 

«L
es

 V
is

ag
es

 d
e 

l'I
A

 à
 l'

éc
ra

n»
, A

la
in

 B
oi

lla
t 

IS
B

N
 9

79
-1

0-
41

3-
10

63
-0

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

6,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



25

des IA (ou leur évolution, selon le point de vue adopté), 
dans les deux premières saisons de Westworld.

Notons enfin qu’il ne s’agit pas d’envisager les rapports 
entre les recherches effectives et les fictions de manière 
unidirectionnelle, car une réciprocité s’instaure. Ainsi 
n’est-il pas certain que les chercheurs en intelligence 
artificielle auraient aussi assidûment exploré les robots 
humanoïdes sans l’imagination préalable des romanciers 
de science-fiction.

Notes
1. �Précisons qu’une part importante des « films à IA » que nous abordons 

dans le présent ouvrage se réfèrent aux trois lois de la robotique qui 
prévalent dans les fictions d’Asimov, que cela soit en mentionnant le 
nom du romancier ou non (la brève séquence prégénérique de la série 
russe Better than Us, 2018, est intégralement consacrée à l’énoncé écrit 
et oral desdites lois).

2. �Toutefois, notons que l’IA actuelle « tient plus aux algorithmes, au 
formalisme de représentation des connaissances, à la modélisation du 
raisonnement et à la logique qu’à l’accroissement des performances des 
ordinateurs » (Ganascia, 2017 : 41-42).

3. �Voir la mini-série télévisuelle produite par Arte, Rematch (2024), consa-
crée à cette célèbre partie. À propos de ce domaine d’application et de 
sa représentation au cinéma, nous renvoyons à l’annexe 1 sur le site 
de l’éditeur.

4. �« Je suis l’œil mécanique. Je suis la machine qui vous montre le monde 
comme elle seule peut le voir » (Vertov, 1923, dans Abramov, 1962 : 9). 
Notons que l’attribution d’énoncés à la première personne à une 
machine constitue un moyen linguistique fréquent pour représenter 
l’IA et induire l’idée d’une forme de conscience (évacuée chez Vertov 
dans un souci de matérialisme), et ce dès le titre du célèbre recueil 
d’Isaac Asimov, I, Robot (1950).
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5. �À propos de cette notion appliquée spécifiquement au visage, voir 
le commentaire de Somaini (2025 : 32, note 10) sur l’algorithme 
StyleGAN utilisé pour le site [thispersondoesnotexist.com].

6. �Antonio Somaini, « Algorithmic Images », atelier du programme docto-
ral « Dispositif de vision : cinéma, photographie et autres médias », 
université de Zurich, 3 juin 2025.

7. �L’autrice évoque d’ailleurs en passant l’intelligence artificielle 
(Krzywkowski, 2010 : 63).

8. �À l’exemple de la série télévisée d’animation Bubblegum Crisis (1987-
1991), ou de « Patlabor », manga et série TV (1988) puis long métrage 
d’animation (1989, sequel en 1993).

9. �Nos remerciements à David Javet pour les informations qui ont nourri 
ces lignes consacrées aux productions japonaises.

10. �Dick exploite fréquemment le motif paranoïaque de la découverte 
par un individu de sa propre ontologie machinique. Pour une lecture 
méta-cinématographique de sa nouvelle « La fourmi électrique », voir 
Boillat, 2014 : 185-187. La première saison de Westworld décline ce 
motif dans une perspective fortement méta-narrative.
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