
 

Le magnifique film d’Ozu Yasujirô, Le goût du saké, plonge le spectateur 
dans l’univers des bars et des tavernes japonaises. Un monde de paravents, de 
petites salles individualisées, d’hôtesses et de comptoirs où la boisson iden-
titaire des Japonais sert de lien entre les personnages. Rien de mieux choisi 
en apparence que ce titre, rien de plus représentatif de l’essence même de la 
culture de l’archipel nippon que le saké et pourtant, la traduction française 
est trompeuse. Le titre japonais de l’œuvre, Samma no aji, se traduirait mieux 
par « Le goût du poisson d’automne » pour garder un peu de poésie et faire 
référence aux caractères composant le nom samma ou par « Le goût du colo-
labis saira » pour rester précis par rapport à la terminologie de ce poisson 
pélagique du Pacifique nord, consommé en grande quantité par les Japonais 
et qui est un classique de la cuisine des bars.

Finalement Le goût du saké sied bien à ce film. Quel meilleur titre pour 
rendre compte de ce Japon des années soixante, en pleine évolution, que 
cette référence à la boisson la plus représentative de l’archipel japonais qui 
est pourtant si mal connue en dehors de ses frontières. Car d’abord, qu’est-ce 
que le saké ? Pratiquement aucune encyclopédie ou dictionnaire français ne 
donnera une définition convaincante de cette boisson issue de la fermenta-
tion d’un mélange de riz et d’eau dont la teneur en alcool est généralement 
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Le Saké

 

comprise entre 12 et 17°1. Le processus de fabrication permettant de faire fer-
menter une céréale sans passer par un malt est largement inconnu2 en dehors 
de l’Extrême-Orient et ses principes n’ont été découverts, justement, que 
lors de l’ouverture du Japon à l’Occident à la fin du xixe siècle3.

Si peu connu que soit le véritable saké, souvent assimilé à tort à un alcool 
fort, il est toujours associé au Japon. Une association qui n’est pas si évidente, 
tout comme la traduction de l’œuvre d’Ozu car les Japonais ne sont pas les 
inventeurs de ces boissons de céréales fermentées. Des breuvages similaires 
au saké sont aussi anciens que la riziculture et il en existe encore aujourd’hui 
un peu partout dans l’Asie rizicole, de la Chine aux Philippines en passant 
par la péninsule indochinoise. Si elles sont partout ailleurs des boissons peu 
consommées depuis longtemps et que leur fabrication est restée dans la plu-
part des cas encore très artisanale, au Japon, le saké représente une véritable 
institution nationale.

Une étude géographique d’une boisson identitaire

Le saké fait, de part son histoire et son importance culturelle, partie des bois-
sons identitaires, de la même façon que le vin, la bière ou le kava4 en d’autres 
lieux. Définir ce que peut être une boisson identitaire fait appel à des notions 
très subjectives et à des représentations parfois difficiles à décoder. Certains 
critères peuvent ensuite être circonscrits : la boisson est consommée plus sur 
un espace que sur les autres ; elle renvoie dans l’imaginaire à des aspects cultu-
rels forts ; de l’extérieur, elle renvoie à un territoire auquel elle fait explicite-
ment référence. Il faut cependant garder à l’esprit que la construction d’une 
identité spatiale alimentaire autour d’une pratique de la boisson est « une 
invention collective qui peut être ensuite naturalisée dans son usage, portée 

1.  Dans cet ouvrage, le terme saké sera toujours employé comme l’équivalent du mot japo-
nais nihonshu . Pour les questions de traduction et d’emploi du mot, voir le premier 
chapitre.

2.  Nommer une boisson, la catégoriser et la définir précisément, surtout lorsqu’elle est 
d’origine étrangère, n’est pas chose aisée. Le vocabulaire est souvent le fruit de l’usage 
et fuit les catégories trop rigides. Afin d’éviter les contresens, il faut s’adapter tout en 
essayant d’être le plus précis possible. En conséquence, le terme vague de boisson alcoo-
lisée, qui désigne toutes les boissons, y compris celles avec ajout d’alcool, n’est pas forcé-
ment le plus adéquat et il est préférable d’employer le terme de boisson alcoolique pour 
les boissons dont la teneur en alcool est obtenue de façon naturelle (soit par fermenta-
tion, soit par distillation). Ce sera le cas dans l’ensemble de l’ouvrage.

3.  Atkinson (1881).
4.  Le kava est une boisson mélanésienne non alcoolique mais euphorisante extraite de la 

racine du poivrier sauvage. Chanteraud (2001).
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comme essence immuable en prenant un certain nombre de libertés avec la 
vérité historique5. » Elle renvoie à une certaine forme de mythologie, comme 
Roland Barthes l’a bien identifié pour le vin en France6 et, pour reprendre la 
terminologie du géographe Jean Gottmann, chez certains peuples, les bois-
sons peuvent faire partie des iconographies7 qui caractérisent leur culture et 
leur consommation peut être considérée comme un trait culturel inscrit dans 
des catégories plus vastes.

Le saké répond à ces critères avec l’ensemble des paradoxes et des 
contradictions qu’ils peuvent induire, particulièrement dans la relation aux 
territoires et à l’identité collective. L’archipel japonais fait figure d’excep-
tion dans une Asie orientale qui a largement abandonné ses boissons fermen-
tées issues du riz. Le saké a été, pendant une grande partie de l’histoire du 
Japon, pratiquement la seule boisson alcoolique disponible et consommée. 
L’identification à été poussée si loin qu’en japonais, le mot sake signifie aussi 
alcool au sens générique. Aujourd’hui, alors que sa consommation s’est gran-
dement réduite, il fait toujours partie des attributs de la japonité, à tel point 
que le mot saké renvoie inévitablement au Pays du soleil levant.

Alors pourquoi cette assimilation ? En considérant d’une part qu’il 
serait possible de produire des boissons similaires ailleurs, et, d’autre part, 
que le riz est une plante de civilisation sur une aire beaucoup plus vaste que 
le seul archipel nippon, pourquoi seul le Japon l’a-t-il valorisé au point d’en 
faire sa boisson nationale ? Pourquoi ce lien presque originel s’est-il avec tant 
de constance maintenu à travers l’histoire avec une trajectoire propre ?

Pour comprendre l’importance qu’a pu prendre le saké au Japon il faut 
recourir à tout un faisceau d’analyses. La présente étude est géographique et 
considère en priorité les aspects spatiaux des phénomènes. Cela ne signifie 
pas que tous les problèmes du saké se résument uniquement à ces implica-
tions, mais simplement que l’espace est au cœur des interactions et que la 
géographie, par ses méthodes et ses questionnements, peut en rendre compte. 
Se demander pourquoi et comment le Japon a choisi le saké comme boisson 
identitaire, comprendre sur quels espaces ce monopole du boire s’est consti-
tué au cours de l’histoire et de quelle manière il s’adapte aux modes modernes 
de la consommation, demande de prendre en considération une multiplicité 
de facteurs explicatifs et oblige à un travail de géographie globale prenant en 

5.  Fumey (2008).
6.  Dans son analyse des mythes français il pointe le vin comme un élément si profondé-

ment associé aux représentations nationales que sa consommation apparaît comme 
allant de soi. Celui qui ne boit pas doit absolument le justifier. Barthes (1957), p. 83-87.

7.  « Ensemble d’éléments culturels qui font l’unité d’un peuple ». Plus que l’idéologie, 
l’iconographie crée des identités stables et aide à leur maintien en opposant des identités 
et des liens symboliques à la circulation généralisée. Gottmann (1952).
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compte à la fois des données techniques, anthropologiques, historiques et 
économiques. L’unité de la recherche peut être donnée par la réflexion sur le 
territoire, entendu au sens d’un espace approprié8.

L’étude vise à poser le saké comme un système culturel complet englo-
bant « un savoir, un patrimoine technique, des croyances et un espace9 ». 
Elle pose l’hypothèse qu’à partir de ce point de détail très concret que consti-
tue le saké, il est possible d’arriver à une compréhension plus globale du 
Japon et de thèmes plus généraux comme la mondialisation ou le rapport à la 
modernité. Elle postule aussi que le territoire a une importance majeure dans 
les explications et qu’il est une des clefs de la compréhension des contradic-
tions qui touchent aujourd’hui le monde du saké. Car le saké est en crise. Sa 
consommation est en recul depuis le milieu des années soixante-dix et il peine 
à trouver sa place dans un marché des boissons aujourd’hui mondialisé.

Le travail s’inscrit dans une filiation qui émane de plusieurs courants de 
la géographie, dont les frontières sont loin d’être complètement étanches et 
qui s’influencent mutuellement : l’approche culturelle, la géographie histo-
rique et les travaux des géographes spécialistes de la vigne et du vin. Tout au 
long de l’ouvrage, la référence au vin et à la bière seront constantes, non pas 
comme un anthropocentrisme et une volonté d’assimilation de la diversité 
du monde à ces produits, mais comme point d’ancrage et de comparaison. 
Les travaux menés depuis longtemps par les spécialistes de la vigne et du 
vin sont aussi particulièrement utiles à la compréhension des mécanismes 
d’apparition de territoires spécialisés. Ils nourrissent cette réflexion sur le 
saké dans la méthode d’analyse qui prend en compte à la fois la profondeur 
historique, la multiplicité des échelles d’analyses et la part d’irrationnel qui 
reste toujours dans la mise en place d’un goût10. À l’instar de Roger Dion, 
certainement l’auteur le plus perspicace dans ce domaine, ils insistent sur le 
rôle central des consommateurs et leur liberté de choix, quelles que soient les 
pressions que l’on exerce sur eux. Ils insistent aussi sur l’importance du désir 
et du savoir-faire humain dans la constitution des territoires des productions 
de qualité, car rien n’est écrit d’avance, rien n’est inscrit dans le marbre des 
terroirs, tout n’est que construction et « bon vouloir humain11 ».

Tout comme la culture de la vigne dans les endroits les plus improba-
bles est « une belle illustration de cette inépuisable capacité de l’humanité à 

8.  Le territoire peut se définir comme une « appropriation individuelle ou collective d’un 
espace qui se rapporte à l’un des sentiments les plus profonds de l’âme humaine : celui 
de la propriété ou de l’intimité avec un lieu ou une portion d’espace où l’on se sent chez 
soi. » Pitte (2006), p. 751.

9.  Bonnemaison (2000), p. 89-96.
10.  Dion (1959), Hinnewinkel (2004), Pitte (2010).
11.  Dion (1952), p. 427.
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vaincre l’adversité et à se dépasser12 », la persistance des Japonais à conserver 
leur saké est une preuve tant de leur obstination que d’un choix de civili-
sation. Il y a bien sûr une part d’arbitraire dans ces décisions mais, en ces 
domaines, tout n’est finalement qu’héritages, contraintes surmontées et sur-
tout liberté. N’était-il pas plus simple d’utiliser la fermentation des fruits ? 
N’était-il pas plus simple de distiller une bouillie de riz laissée à macérer, 
comme l’ont fait tant d’autres peuples en Asie ? Les Japonais se sont obsti-
nés à perfectionner ce breuvage incroyable, brassé presque comme une bière 
mais au résultat final d’une extraordinaire complexité qui le rapproche du 
vin. Une boisson inclassable et merveilleuse qui, après un long processus de 
maturation, a fini par les représenter. Au Japon, le choix du saké est profon-
dément imbriqué dans un rapport au territoire et à la culture. Il est à la base, 
comme à l’aboutissement des paysages de montagnes sauvages et de rizières 
jardinées, il est à la base, comme à l’aboutissement d’un art de vivre et d’un 
processus de civilisation.

Une exception japonaise

L’inclassable saké

Le saké est une boisson difficile à définir et à circonscrire et il faut convenir 
qu’en dehors du monde extrême-oriental, on ne sait pas vraiment ce que 
c’est. Un des premiers objectifs est donc de comprendre ce qu’est le saké et 
à proposer différentes définitions visant à l’inscrire dans des catégories plus 
larges, afin de dépasser le caractère trop souvent exotique où il est encore 
confiné. Le détail technique des processus à l’œuvre permet d’entrevoir la 
complexité de la fabrication d’une boisson fermentée à partir du riz, ce qui 
n’a pas été sans conséquence au niveau historique sur l’évolution des territoi-
res et de leur renommée. Son analyse n’est donc pas uniquement technique 
mais pose les bases de la compréhension des localisations et de la distribu-
tion qui seront abordées par la suite car, dans la relation entre tout produit 
agro-alimentaire et son espace, les contraintes de fabrication pèsent dans la 
localisation des lieux de production.

12.  Pitte (2010), p. VIII. 
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Une appropriation par le Japon

Que le saké soit une boisson japonaise paraît aujourd’hui une évidence. 
Qu’il soit l’archétype des breuvages issus du riz l’est presque autant puisque 
l’usage actuel du terme « saké » a souvent tendance à lui assimiler toute 
boisson alcoolisée extrême-orientale. Ces évidences sont pourtant le produit 
d’une histoire et de choix humains qui auraient pu être autres. Une première 
clef peut être donnée par le lien entre « riz et civilisation13 ». En tant que 
prolongement de la riziculture, les boissons alcooliques issues du riz ont fait 
et font partie de ce genre de vie, qu’ils caractérisent sans toutefois le déter-
miner entièrement. Les peuples créent en effet leurs habitudes alimentaires 
à la suite de longues sédimentations historiques, de refus, d’échanges et de 
changements. À l’échelle de l’Asie, il s’agit donc d’un choix collectif parmi 
des possibilités diverses.

À l’échelle du Japon, qui a choisi de placer cette boisson comme la bois-
son alcoolique par excellence, le saké est ancré dans le territoire et l’imagi-
naire. Il se place dans une relation particulière entre la boisson fermentée, le 
territoire et le divin, des constantes sont identifiées depuis longtemps par la 
concomitance entre la naissance des boissons fermentées et celles des États14. 
Les travaux de René Girard et notamment ses développements sur Dionysos 
en complètent la connaissance en insistant sur le côté tragique et le rapport 
à l’équilibre des groupes qui soutient les fêtes15. Ces éléments se retrouvent 
bien plus territorialisés au Japon car le shintô, sa « religion nationale », est 
associé à la conception particulière du rapport entre les hommes et le milieu, 
qualifié par Augustin Berque de « médiance nippone »16.

Dès lors, le saké acquiert ce supplément d’âme qui en a fait « l’alcool 
par excellence  ». Pour cette analyse le concept d’habitus développé par 
Pierre Bourdieu17 est particulièrement utile. En posant peut-être un peu 
abusivement le fait que chacun fait librement ce qu’il est socialement ou 
culturellement déterminé à vouloir, l’habitus permet de saisir un système des 
dispositions acquises et sa capacité d’engendrer des pratiques caractéristi-
ques d’une culture. Appliqué à l’alimentation il permet la comparaison entre 
les cultures et leurs pratiques en recherchant leurs causes profondes. 

13.  Gourou (1984).
14.  Fournier &  al. (1991).
15.  Girard (1972), p. 170-200.
16.  Berque (1986).
17.  L’habitus se définit en tant que « façon d’être et d’agir, résultant de l’insertion dans 

une société donnée dont les membres incorporent inconsciemment les structures, les 
hiérarchies, les clivages, les valeurs ». Bourdieu (1970), p. 152.
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Ainsi, à travers l’étude des manières de table et sa place dans les modes de 
consommation, se dessinent l’importance sociale du saké et la révolution 
induite par les changements en cours.

La mise en place de territoires spécifiques

Le saké est une production et par là même ne pose pas qu’un lien affectif à 
l’espace. Brasser du saké, c’est exercer une activité commerciale sur un espace 
donné et donner à cet espace une caractéristique particulière qui va le trans-
former en territoire spécifique. Le désir de boire du saké est certainement le 
moteur essentiel qui préside à toute construction, peu importe les acrobaties 
nécessaires pour y arriver en fonction des systèmes géographiques en place. 
Les spécialisations et les renommées des territoires actuels sont ainsi l’expres-
sion d’une inertie de situations passées soumises aux contraintes du moment. 
La compréhension des choix effectués doit donc s’effectuer sur le temps long 
selon une approche diachronique, partant des origines de l’arrivée de la bois-
son au Japon jusqu’à ses développements les plus récents.

Où se sont constitués les territoires du saké ? Pourquoi et selon quel-
les logiques ? Comment ont-ils évolué ? À la permanence de la carte et des 
identités révélées par les habitus de consommation s’opposent des logiques 
de changement parmi lesquelles figurent les techniques et les possibilités de 
circulation, tant des hommes, des produits que des idées. Une grande partie 
des évolutions se sont faites sous l’influence de l’extérieur et en particulier du 
pôle continental de civilisation qu’est la Chine. Système politique, techni-
ques, mais aussi pratiques de consommation et symbolique des aliments ont 
ainsi été importés et adaptés avant de s’individualiser. À partir du xixe siècle, 
c’est l’Europe et l’Amérique qui ont servi de modèle avec l’introduction 
de la science occidentale et, chose nouvelle, l’apparition d’autres boissons. 
Ces influences extérieures se sont combinées avec des évolutions internes. 
L’histoire du saké, c’est l’histoire de l’accès du peuple à la boisson des dieux 
et des élites, puis de son remplacement récent par d’autres boissons alcoo-
lisées. C’est aussi l’histoire d’une boisson de l’extraordinaire et de l’excep-
tionnel qui devient un produit de consommation (presque) courant avec 
toutes les conséquences que cela entraîne en terme de taille du marché et de 
spécialisation des territoires.
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Une difficile adaptation à la modernité

Le Japon est souvent présenté comme le pays ayant réussi une parfaite syn-
thèse de tradition et de modernité, une qualification répétée à l’envie qui 
ne déplait pas aux Japonais eux-mêmes18. Cette image est vraie en partie, la 
modernité n’a pas eu au Japon de tendance nihiliste, elle n’a pas voulu direc-
tement détruire un ordre ancien ni proposer de modèle culturel adaptable 
partout. Le philosophe Samuel-Noah Eisenstadt parle ainsi d’une « moder-
nité non axiale19 », dans le sens d’une modernité qui, à l’image de sa culture, 
ne tente pas de se projeter dans l’universel et le combine à sa manière techni-
que, scientifique et progrès, présentant un modèle autre.

Le Japon n’évolue toutefois pas dans une bulle. Si son rapport au monde 
s’est fait d’ouverture et de fermeture, il y a toujours eu des échanges. Il s’ins-
crit dans un processus qui a intégré modernisation et modernité et qui ne 
cesse de s’accélérer. Dans l’ensemble de la planète, la mondialisation, c’est-
à-dire la mise en relation des territoires à une échelle jusqu’alors inconnue, 
rendue possible par les progrès des transports et des communications, boule-
verse les équilibres économiques mais aussi les valeurs et les représentations. 
Le Japon et le monde du saké ne font pas exception dans ce processus.

En termes de temporalité, les trois processus distincts de modernité, de 
modernisation et de mondialisation ont impliqué des évolutions différentes 
et, chacun à leur manière, ils ont influencé le monde du saké. Contrairement 
à l’évolution générale de la société japonaise qui, en de nombreux domaines, 
a su avec beaucoup de souplesse combiner de manière assez harmonieuse les 
différents apports, le saké a eu du mal à s’adapter. Il se vend mal, ses fabricants 
sont en crise et ses territoires mis en concurrence dans un monde ouvert, 
ce qui conduit à se demander s’il est possible de concevoir une adaptation 
du saké aux processus en cours et comment le monde du saké, qui semble 
encore dans des problématiques d’un autre âge, peut rattraper l’évolution 
des consommateurs et passer à l’échelle internationale.

18.  Bernier (1998), p. 5-6.
19.  Eisenstadt (1996).
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Plan de l’ouvrage

L’ouvrage est organisé en relation avec les quatre points précédemment évo-
qués. La première partie aborde les questions de définition et de fabrication 
du saké et ses conclusions permettent de poser les bases d’une réflexion sur 
les conséquences géographiques induites par la fabrication d’une boisson fer-
mentée issue du riz. La seconde partie s’intéresse au saké en tant que boisson 
identitaire. Le saké y est comparé avec les autres vins de riz existants dans les 
pays voisins en insistant sur leurs divergences historiques et sur l’importance 
des éléments culturels et religieux, toujours présents dans sa consomma-
tion au Japon. La troisième partie analyse la mise en place des territoires. Le 
découpage historique est fait en fonction de périodes relativement stables qui 
introduisent des systèmes géographiques différents en termes de techniques 
de fabrication, d’acteurs, de modes de transports et de modes de consomma-
tion. La quatrième partie s’interroge sur la crise qui affecte le saké depuis une 
trentaine d’années et sa difficile adaptation à la modernité.
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