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« Apres tout ne dédaignons pas trop la gloire; rien n'est
plus beau qu’elle... »

Chateaubriand, /tinéraire de Paris & Jérusalem.

« Espérant soulever un délire
De bravos... »

Raymond Roussel, La Doublure.

PRESENTATION

Dément, fou, maboul, mystificateur, insane, absurde, incohérent, inepte,
ahurissant, loufoque, fumiste, risible, dingo, louftingue, plaisantin, déséquilibré,
charentonnesque, scandaleux, honteux, digne du cabanon, abracadabrant! On n'en
finit pas de dérouler le catalogue des qualificatifs négatifs, méprisants, voire franche-
ment injurieux qui se sont abattus sur Raymond Roussel pendant plus de trente ans.
De quoi était-il coupable? D’avoir écrit une ceuvre déroutante? D’étre richissime?
Fortuné il I'était, et & millions. Déconcertant? Laffaire est plus complexe et ne saurait
sapprécier qua partir d’'un état moyen du goit, reflet de la sensibilité dominante
d’une époque. Mais le fait est 13, en brouillant les cartes, Raymond Roussel, né en
1877, cumula les handicaps. Cela faisait trop, beaucoup trop, sans doute, dans le
premier tiers du xx° siecle, aux yeux de la critique journalistique. La presse modelait
opinion des lecteurs, qui, en retour, ne manquaient pas d’exercer leur influence.
Dans cette économie circulaire, le scandale se vendait bien, il s'achetait bien aussi.

Alors qu’elle aurait pu choisir de s'en prendre a d’autres cibles, la presse a été
diserte, voire bavarde, parfois baveuse. Elle a trouvé, a I'évidence, en Raymond
Roussel un sujet de prédilection, en particulier lorsqu’il s’est agi de rendre compte
de son théatre, des quatre picces qu’il a données sur de prestigicuses scénes
parisiennes entre 1911 et 1927.
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Il faut croire que les occasions de faire état d’un talent d’ironiste étaient alors
suffisamment rares pour que de nombreux journalistes se soient emparés de celle,
inespérée, qui se présentait. De ce point de vue, la critique dramatique a été servie.
Existe-t-il dans la presse pareil exemple d’éreintement sur une aussi longue durée ?
Difficile de I'affirmer, mais Raymond Roussel figure assurément en bonne place!

Des 1912, un journaliste anonyme, voire pusillanime, en se rendant au
théatre Antoine ol I'on donne Impressions d’Afrique, croit amusant de préciser
que : « des camisoles de force sont déposées aux vestiaires ». Comme si, avec
Raymond Roussel, 'époque voyait se dessiner une nouvelle ligne de partage,
toujours mouvante, entre raison et folie, entre délire et réve. Une chose est stire,
avec la référence a la psychiatrie, le ton est donné. Il ne faiblira pas. Le théitre
n’accueille pas Raymond Roussel, mais « 'hospitalise », selon le mot cruel d’un
autre critique’. Point d’orgue, en décembre 1932, six mois avant sa disparition a
Palerme, dans une pochade rimée publiée 4 la une de Paris-Soir, un célébre fantai-
siste de 'époque, heureusement oublié, Rip, n'en finit pas d’exploiter I'inépuisable
filon de l'aliénation mentale :

« Cadet-Roussel a trois maisons :
Rueil, la Ville-Evrard et Sainte-Anne... »

Timidité? Maitrise de soi? Stoicisme? Raymond Roussel a encaissé tous ces
coups sans réagir, pourtant il n’en fut pas la dupe. En 1933, dans Comment jai
écrit certains de mes livres, il en fait 'amer constat : « On me traitait de fou... toute
la critique poussa des cris d’indignation... comme toujours on parla de folie ou
de mystification... » et, en guise de gloire, il se désole d’avoir subi durant toute sa
carriere littéraire une : « incompréhension hostile presque générale ».

Limportante revue de presse, qui forme 'ensemble de cet ouvrage (pres de
cinq cents articles dans plus de cent périodiques), permet de retracer, année apres
année, et dans les moments de grande tension, parfois jour aprés jour, le dérou-
lement de ce qui sapparente & un chemin de croix. Le mot n’est pas trop fort.

Sans répliquer a ces critiques, Roussel a déployé des efforts considérables en
s offrant, ses moyens le lui permettant, de véritables campagnes de presse destinées
a promouvoir son ceuvre; elles furent sans effet, quand elles n’alimentérent pas
la these du dérangement mental qu'il cherchait a démentir. Stir de son talent et
peu soucieux de répondre a un quelconque horizon d’attente, il tenta vainement
de rallier a lui le public pour atteindre a 'objet supréme de son désir : retrouver
la sensation de gloire, cette extase qui le submergea lorsqu’il rédigeait a 19 ans

1. Jean Goldsky, La Lanterne et Le Rappel, 4 février 1926. Article publié 4 la une.
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son premier ouvrage La Doublure. Ouvrage tristement prémonitoire : il narre en
alexandrins — ou plutdt en dodécasyllabes — le destin de 'acteur raté, Gaspard
Lenoir, qui va d’échec en échec.

S’il n'est pas exhaustif, ce vaste ensemble d’articles a pour ambition de présen-
ter une contribution significative a la connaissance de ce moment de l'histoire litté-
raire, dont on n’avait, jusque-la, qu'une vision nécessairement partielle — complé-
tant donc le travail de pionnier réalisé par Francois Caradec en 1972, avec Vie de
Raymond Roussel, et qui fut pour beaucoup dans la réhabilitation de celui dont
André Breton affirma qu’il était, avec Lautréamont, « le plus grand magnétiseur
des temps modernes ».

Le pari de republier, autant que faire se peut, ces articles dans leur intégralité,
représentait une condition indispensable, non seulement pour percevoir avec plus
de précision les diverses phases de cette histoire, la nature des griefs, et, en creux,
Iétat du gotit de 'époque, mais aussi pour tenter de prendre la mesure, en raison
de son ampleur, de la charge négative qui a pesé sur Raymond Roussel durant
toutes ces années.

Cette approche panoramique offre en effet un point de vue sur la période
1900-1930 (les articles vont de 1897 4 1933, seuls trois articles seulement publiés
apres la mort de Roussel ont été retenus), qui, par certains aspects, dépasse large-
ment la seule figure de Raymond Roussel.

Dans cette véritable immersion au coeur de « I'universel reportage », dont se
moque Mallarmé, on ressaisit toute une époque au cours de laquelle la presse est a
son apogée; les journaux, revues, gazettes nont jamais été aussi nombreux, les tirages
considérables, l'audience décuplée; il sagit bien de « 'age d’or de la presse francaise? »
commencé en 1870 et qui fléchira lentement aprés la Seconde Guerre mondiale.

Subsidiairement, la part consacrée a la littérature, au théitre, voire au cinéma
n’est pas I'apanage de quelques journaux ou revues spécialisés, mais tout au
contraire, la quasi-totalité d’entre eux s'en empare et consacre une ou plusieurs
pages a 'actualité des spectacles. Pourquoi un tel intérét pour ces sujets? Au début
du vingtieme siecle, la vie théatrale est tres intense (pour la saison 1910-1911,
plus de mille créations en France), elle fait donc pleinement partie de 'actualité et,
par la presse, tend un miroir dans lequel la société se regarde, s'observe et se juge.
Sans compter d’autres motivations moins désintéressées. En effet, les critiques
dramatiques n’étaient pas toujours dictées par 'amour de 'art, et parfois pas du
tout! Comme le rappelait Théodore Zeldin dans son Histoire des passions frangaises

2. Claude BELLANGER (dir.), Histoire générale de la presse francaise, Paris, Presses universitaires de
France, 1972, p. 137.



ISBN 979-10-413-0354-0 Presses universitaires de Rennes, 2026, www.pur-editions.fr

«Raymond Roussel face a la presse », Pierre Bazantay

10 RaYMOND ROUSSEL FACE A LA PRESSE

« la chronique des théatres, qui se présentait comme une rubrique indépendante
consacrée a la vie nocturne, était en fait vendue aux théatres® ». Sans que l'on
puisse affirmer si ces exemples relevaient de ce commerce, on rencontre des
comptes rendus de I'ccuvre de Raymond Roussel dans des journaux aussi inatten-
dus que LAéro, sous-titré « Journal bi-hebdomadaire de la locomotion aérienne »,
de méme, on croise la signature surprenante d’André Antoine, le fondateur du
Théatre libre, dans Llnformation financiére, économique et politique dont il est le
chroniqueur dramatique attitré, ainsi que dans d’autres journaux ou ses jugements
sont attendus et redoutés. Poumon culturel de la société, le théitre est partout.

Ces critiques sont essentiellement présentes dans les grands titres de la presse
parisienne, Le Petit Parisien, Le Journal, Le Matin, Paris-Soir, Le Petit Journal,
etc., dont les tirages sont énormes. En 1917, Le Petit Parisien diffuse & un million
six cent mille exemplaires, Le Matin 4 un million, Le Journal plus de huit cent mille.
Y publier ne passait donc pas inapercu. Cependant la presse régionale n'est pas
absente. Le Progrés de la Somme, Pau-Pyrénées ou encore Le Petit marseillais se sont
intéressés, quand l'actualité s’y prétait, 8 Raymond Roussel, rarement en bonne
part du reste, cette presse servait de chambre d’écho aux événements culturels
parisiens auxquels le lectorat provincial participait a distance.

La présence dans la presse de Raymond Roussel n'est pas seulement remar-
quable en raison de la variété des titres dans lesquels il apparait, mais également
par la quantité des occurrences; si 'on n'est pas surpris de le rencontrer dans
116 numéros du Gaulois, quotidien de I'aristocratie et de la grande bourgeoisie
dont 'influence dépassait la modestie de ses tirages; de méme on le retrouve dans
une centaine de numéros de Comedia, ces deux journaux ayant notamment édité
des ceuvres de Raymond Roussel en feuilleton, sans doute contre rémunération.
D’autres titres ne sont pas en retrait; il est présent dans 69 numéros du Matin,
86 du journal ou encore 49 dans Excelsior (chiffres qu’il faut bien entendu prendre
avec prudence et ne sont la qu’a titre indicatif). S’il n’a pas connu cette gloire tant
désirée de son vivant, Raymond Roussel a bénéficié d’une célébrité paradoxale; a
tout le moins, il a défrayé la chronique, on peut méme ajouter qu’il en a largement
fait les frais dans toute I'acception du terme, critiques détestables et insertions
payantes... nous y reviendrons.

Dans le domaine de la critique dramatique ou littéraire, Raymond Roussel,
bien malgré lui, a été un révélateur de la liberté de ton caractéristique de I'époque
que pouvaient s'autoriser journalistes, échotiers, feuilletonistes et courriéristes.

3. Théodore ZELDIN, Histoire des passions frangaises, 1848-1945, volume 111, Goiit et corruption,
Paris, Le Seuil, 1979, p. 195.



ISBN 979-10-413-0354-0 Presses universitaires de Rennes, 2026, www.pur-editions.fr

«Raymond Roussel face a la presse », Pierre Bazantay

PRESENTATION 11

De ce point de vue, le cas de Raymond Roussel est exemplaire. Il a, comme
peu d’écrivains, connu tous les registres de la critique, le sarcasme, la moquerie,
linsulte parfois, la férocité, voire 'humiliation. Rien ne lui a été épargné, et s’il
n’a fait 'objet d’aucune complaisance, c’est qu’il a surgi dans le monde théatral
comme un franc-tireur, un non-conformiste prenant de court les journalistes et
le monde du théatre qui se trouvérent face a un objet dont ils ne parvenaient pas
vraiment a saisir le sens, conjurant par la raillerie la perplexité dans laquelle les
plongeait 'ceuvre de quelqu’un qui ne faisait pas partie du sérail.

Cela illustre, au passage, un certain fonctionnement de la presse dans le
premier tiers du xx¢ siecle. Les journaux se livrent une concurrence féroce, les
journalistes sont soumis a la pression des rédacteurs en chef, tel Maurice Bunau
Varilla (1856-1944), le terrible directeur (dictateur) du Matin®, on pense au « pére
Walter » de Bel-Ami « qui s’y connaissait en rédacteurs ». Ils doivent produire
rapidement des articles nourris (les journaux de I'époque sont tres fournis, grands
formats, polices de caractéres réduites), aussi il n’est pas surprenant de voir que
nombre d’articles vont céder a la facilité sans chercher, par manque de temps
vraisemblablement, & s'informer plus amplement (peu de journalistes ont pris
le temps d’ouvrir les livres de Raymond Roussel dont pourtant deux pieces sont
tirées). Comme le rappelle Thomas Ferencsi : « Les journalistes ont d’autant
moins de temps pour rédiger leur chronique qu'ils sont soumis a des impératifs
de bouclage tres contraignants sils veulent qu’elle paraisse dés le lendemain de la
premiere’. » On comprend l'ironique Meurs des Diurnales de Marcel Schwob : les
journalistes sont métamorphosés en oiseaux « et c’est dans les excréments de ces
oiseaux que réside leur pouvoir sacré® ». Pour des raisons alimentaires, les mémes
articles sont parfois publiés dans des journaux différents, et beaucoup reprennent,
sous des formes variées, les mémes arguments qui finissent par faire lieu commun,
créant ainsi une doxa moyenne qui fige l'opinion et dont il ne faut pas s'écarter
sous peine de déplaire aux lecteurs. Il arrive parfois que dans les pages du méme
journal soient publiées une critique virulente d’une piece, et une insertion vantant
les mérites de Roussel, en se gardant bien de préciser cette derniére lui a été vendue.

4. « Je n'ai pas de collaborateurs, je n’ai que des employés » disait-il. 7z Dominique PINSOLLE,
Le Matin. Une presse d'argent et de chantage, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 135.

5. Thomas FERENCsI, « Préface », in Chantal MEYER-PLANTUREUX, Un siécle de critique dramatique,
Paris, Editions Complexe, 2003, p. 11.

6. LoysoN-BRrIDET [Marcel ScHwoB], Maeurs des Diurnales, Paris, Mercure de France, 2°¢ éd., 1903,
p. 41. Coincidence? Histoire de famille? Le frére de Marcel Schwob, Maurice, dirigea un journal,
Le Phare de la Loire.
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Que dire d’une telle ceuvre, comment en rendre compte? Nombreux sont
les rédacteurs, en mal de références, qui vont réveiller le tumulte provoqué par
Ubu roi au théitre de 'ceuvre, en 1896, dont les représentations furent saluées
par des invectives et des quolibets’, soit pour servir de point de comparaison, soit
pour montrer que finalement la pi¢ce de Jarry était d’une autre valeur que celles
de Roussel.

Rapprochement qu’il convient de prendre avec beaucoup de réserve. Cela
sarréte peut-étre au scandale. Raymond Roussel nest pas Alfred Jarry, qu'il avoue
ne pas connaitre. Pourtant, chez Alfred Jarry et Raymond Roussel, deux démarches
sinon identiques, du moins similaires, sont repérables. Alfred Jarry a choisi la voie
d’un trés personnel détournement culturel — ou de sa sublimation — comme source
d’inspiration : la tragédie antique, le roman latin, Rabelais, Shakespeare, I'héraldique,
etc. Raymond Roussel, quant 2 lui, a plongé « Vingt mille lieues sous les mots® » pour
sautoriser 4 mettre en forme les trésors de son imaginaire. Les textes nont que peu
de rapports entre eux, pourtant la dynamique des deux auteurs nest pas sans offrir
un certain parallele. Si Alfred Jarry a pu simmiscer, tel un pagure’, dans la culture,
Raymond Roussel, aura été symétriquement le bernard-hermite de la langue.

De méme, pour tenter de le raccrocher 2 tel ou tel moment de I'histoire litté-
raire, on évoque Edgar Poe, Villiers de I'Isle-Adam, ou Wells voire Hoffmann,
quitte & faire de Raymond Roussel, le précurseur, bien involontaire, du dadaisme.
Cependant, bien qu’on Iait traité de fou pendant de nombreuses années, il faut
reconnaitre la perspicacité d’André Blavier qui a estimé ne pas devoir I'inclure
dans son étonnante et passionnante anthologie des fous littéraires'. Si tant de
journalistes ont eu recours a I'aliénation mentale, c’était probablement une straté-
gie rassurante pour une critique souvent désemparée, voire inquicte, qui masquait
ainsi son désarroi sous I'ironie.

Il est vrai que 'ceuvre de Raymond Roussel vit le jour a une période de
grands bouleversements esthétiques, de remise en question des valeurs consacrées.
Les provocations de Marinetti dans le Manifeste du futurisme de 1909, paraissent
dans le Figaro, 'année de la publication en feuilleton d’ Impressions d’Afrique dans
le Gaulois du dimanche; le Salon des indépendants de 1911, ol 'on accroche les

7. Henry Fouquier donne le ton dans Le Figaro du 11 décembre, soit le lendemain de la générale.
Il ne veut pas que le théitre soit laissé « aux mains de simples fumistes, de véritables aliénés ou
de snobs malfaisants, intéressés ou prétentieux ». Il signe, en 1897, la critique de La Doublure
dans Le Gaulois (cf. infra).

8. Cf. Annie LEBRUN, Vingt mille lieues sous les mots, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1994.

9. Alfred Jarry emploie ce terme & plusieurs reprises dans son ceuvre.

10. André BLAVIER, Les Fous littéraires, Paris, Editions des Cendres, 2000.
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premiéres toiles cubistes est concomitant des premicres représentations de la piece
au théitre Femina, et dés les années 1920, en pleine gestation du surréalisme, on
le considére comme inventeur du « théitre cubiste ». Pourtant Roussel n’est ni
futuriste (en dépit du rapprochement que feront certains), ni cubiste, pas plus
qu'il ne sera surréaliste. Mais, cette ceuvre s'invente dans un temps d’incertitude,
laissant la possibilité & une forme d’autonomie créatrice de se déployer avec une
relative liberté, et reconfigurer une tradition romanesque a bout de souffle pour
lui redonner un peu d’air. On se situe au coeur de La Crise du roman selon 'heu-
reuse formule de Michel Raimond!!.

Cette vaste revue de presse, dont Francois Caradec, 4 qui nous devons
beaucoup, pressentait I'existence, met également en évidence, il faut y insister,
la richesse de la vie théitrale; de la belle époque jusqu'a 'entre-deux-guerres, le
théatre, demeure le spectacle par excellence, et si, peu & peu, il commence a étre
concurrencé par le cinéma (en 1922, Paris compte déja pres de trois cents salles
de cinéma (qui supposent des moyens plus restreints) pour une cinquantaine de
théatres et la premicére chronique consacrée au cinéma parait dés 1912 dans le
Gaulois, il tient toujours une place éminente dans la vie parisienne, notamment.

Lexemple de Comadia en est une illustration significative. Ce quotidien
essentiellement consacré a la culture, et particuli¢rement au théatre, parut de
1906 4 1944. Le programme affiché est simple : « en publiant Comaedia, nous
prouverons que si le théitre sincere est une nécessité, un journal honnéte était
une possibilité qu’il sufhisait en France de vouloir réaliser pour qu’elle fit tout
aussitot tres populaire », comme 'écrivit dans le numéro un de ce quotidien
Gaston de Pawlowski qui en fut le premier rédacteur en chef. Ce grand journa-
liste et écrivain rappelait I'intime relation — en passant toutefois pudiquement
sous silence la question financiére — qui se noue au cours de ces années entre les
productions théatrales et la presse qui en rend compte. Il ne s'agit peut-étre pas
de la finalité d’un syst¢me, mais c’est un syst¢me qui implique journalistes, direc-
teurs de salles, troupe de comédiens, dramaturges et sans oublier le public que
sont 77 fine les lecteurs.

Et le cas de Raymond Roussel illustre parfaitement la fagon dont s’articulent
les rouages de ce systeme, par les rejets qu'il suscite, par les questions qu’il pose
mais également par les polémiques qu’il souléve dans un milieu ot chacun se jauge
et se juge, en toute amitié, bien entendu. La presse est la scéne seconde sur laquelle
se jouent maints drames.

11. Cf. Michel RaMoND, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris,

José Corti, 1966.
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A cet égard, il fallait reproduire 7 extenso la célebre enquéte de Paul Nivoix,
parue en mai 1924 dans Comedia, 4 la suite de I'énorme scandale provoqué par
les représentations de LEtoile au front au théitre du Vaudeville : « Un artiste a-t-il
le devoir de refuser certains roles? », enquéte qui offre une image du climat qui
régne alors dans le monde du théatre a Paris et dont Raymond Roussel, malgré lui,
a été le révélateur. Les cachets exorbitants qu'il a offerts aux acteurs et aux actrices
ont suscité beaucoup de jalousie (entre autres, la réaction colérique de Raimu en
est une belle illustration), surtout quand il s’agissait d’acteurs ou d’actrices trés en
vue, suspectés de cupidité au détriment de « art »!

Et pourtant, cette enquéte surprend d’autant plus que le contenu des ceuvres
de Raymond Roussel, si déconcertant soit-il, n’était de nature a offusquer ni la
morale de 'époque ni a susciter lire des puristes, alors qu'au méme moment, le
Théatre du Grand-Guignol affiche sans barguigner des pi¢ces autrement suscep-
tibles d’attirer les foudres des ligues de vertu, telle LAzroce Volupté ou Une nuit au
bouge'? ou dans d’autres théatres, Le Systéme D. ou Dodoche et Lulu', La Fifille
@ sa mémére'* et autres futilités qui ne révoltent personne! Et pourtant, c’est
Raymond Roussel qui fit scandale, un scandale qui a duré pres de trente ans...
sans doute cette ceuvre a-t-elle touché a quelque chose de plus profond en diffu-
sant un brouillard sur 'horizon d’attente de toute une époque; elle renouvelait un
imaginaire, et ouvrait, sans I’avoir nécessairement cherché, la voie d’une certaine
modernité; quelques critiques 'ont parfois entrevu. Peut-étre est-ce la raison pour
laquelle 'ceuvre de Raymond Roussel n’a pas sombré dans 'oubli, au contraire de
la plupart de celles de ses détracteurs les plus virulents, qui probablement seraient
sans doute bien surpris de voir 4 quel point elle leur survit. A telle enseigne que
des écrivains aussi différents qu’Alain Robbe-Grillet, Georges Perec — Roussel est
un diamant, disait-il — Jean Echenoz ou Hervé Le Tellier, lauréat en 2020 du prix
Goncourt, en ont revendiqué I'influence et parfois I'héritage.

Lceuvre de Roussel, dans les premiers articles qui lui sont consacrés, n'a pas
suscité une immédiate et unanime « levée de stylographes ». Ses premiers ouvrages
n’étaient pas destinés a la scéne et la critique — somme toute assez rare — reut
La Doublure de 1897, La Vue de 1904, puis les Impressions d’Afrique en 1910
avec une relative bienveillance par certains lecteurs professionnels. Ainsi quelques
critiques donnent dans la mesure, certaines sont méme pondérées et parfois
franchement positives, a 'exemple du précurseur Henry Fouquier — exécutant

12. Respectivement de Georges Neveux et Max Maurey, Charles Méré.
13. Pierre Veber, Henri de Gorsse et Marcel Guillemaud, 1917.
14. Romain Coolus, 1925.
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peut-étre une commande — qui se fend de trois colonnes 4 la une, le 10 juin 1897
dans Le Gaulois, quand parait La Doublure, ou Paul Reboux, dont le premier article
sur Roussel porte sur La Ve, le 31 juillet 1904, et sera suivi de beaucoup d’autres;
remarquable d’intuition, insensible au dénigrement, Paul Reboux demeurera un
fidéle admirateur de Raymond Roussel jusqu’a lui offrir une place dans ses A4
Maniére de en 1925 ou il a pour voisins La Fontaine, Proust, Flaubert ou encore
Hugo... Autre lecteur de La Vue, un critique anonyme résume bien la tonalité
moyenne que provoque le texte : Raymond Roussel, en rédigeant un poe¢me
descriptif, a réalisé un « effort déconcertant, parfois heureux ». De méme, en lisant
Impressions d’Afrique, le roman publié 2 compte d’auteur en 1910, chez Alphonse
Lemerre, aprés avoir été livré, selon une pratique courante, en feuilleton a partir
de 1909 dans Le Gaulois du dimanche, certains critiques se montrent franchement
conquis, tel Henri Lapauze — sous le pseudonyme possible de Tout-Paris — le
11 mai 1910 dans Le Gaulois, quotidien acquis, il est vrai, 2 Roussel. Il reconnait
a lauteur de « n'avoir pas peur de jeter a pleines mains les infinies ressources de
son imagination toujours en éveil. » ou encore Simon Crosmieres, le 20 mai 1910,
trés enthousiaste lecteur de ce roman dans I'éphémere revue La Flamme.

Mais, il ne s’agit encore que de comptes rendus de lecture d’ouvrages édités
a compte d’auteur, et comme 'éditeur ne s’en préoccupe pas, leur diffusion est
limitée, les ventes quasi nulles, seuls les journalistes auxquels a été adressé un
service presse tentent parfois de faire consciencieusement leur métier. La plupart
s'est abstenue tout bonnement d’en patler, ce qui est le lot des auteurs méconnus.

Toutefois, C'est le premier revers qu’a rencontré Roussel, et dont il se plaint
amerement dans Comment jai écrit certains de mes livres. Outre la déception consi-
dérable, « un choc d’une violence terrible », apres la parution de La Doublure, en
1897, il déplore I'insucces rencontré par ses livres, « en librairie, résultat nul » écrit-
il, avec sa légendaire concision. Pour Raymond Roussel, pas de nuance, le succes
doit étre immédiat, absolu, fulgurant! Sinon, c’est I'échec. En réalité, I'insucces de
ses livres est a relativiser, il bénéficie d’une certaine couverture de presse, comme
cest d’ailleurs bien souvent ce qui arrive en général 2 un auteur débutant. Mais,
Roussel ne se résout pas a étre un débutant comme les autres.

Pour tenter de pallier cet échec, Raymond Roussel mise, parce qu’il en
pressent les pouvoirs, sur les journaux; il y voit la possibilité de faire connaitre son
ceuvre aupres du public (la librairie Alphonse Lemerre, spécialisée dans 'édition a
compte d’auteur, accepte, contre forte rémunération, de promouvoir les ouvrages).

Disposant d’une fortune estimée a quatre-vingts millions de francs, Raymond
Roussel finance, nous le disions, et financera tout au long de sa vie, d’'importantes
campagnes de presse. On a pu dénombrer prés de trois cents articles, entrefilets,
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annonces et autres insertions payantes qui ont paru dans de nombreux journaux,
lesquels, sans aucun scrupule, surent adroitement profiter, de ce généreux contributeur.

A Pexception des premiéres réclames, les plus étonnantes sans doute, qui
vantent tel ou tel passages curieux des Impressions d’Afrique, seules les plus signi-
ficatives ont été reproduites, la plupart a été signalée.

Avec quels résultats en librairie? Un an apres la publication d’Zmpressions
d’Afrique, les comptes de Lemerre sont bloqués a 187 exemplaires vendus.
Manifestement, I'effet escompté par ces dizaines d’insertions ne s’est pas produit,
le public n'y a pas été sensible et les journalistes s’en sont moqués. Cette tentative,
un peu désespérée pour infléchir l'opinion a pu se retourner en effet contre Roussel
notamment lorsque, dans les années trente, il fit paraitre un étonnant placard
intitulé : « Dix ans apres, la consécration du génie par 'affront initial », déroulant
un catalogue de citations d’auteurs louant la génialité de son ceuvre. Il fallait oser!
Certain journaliste moqueur, signant G. P. — peut-étre Georges Pioch — a ce mot,
le 7 janvier 1933, dans Le Cri du jour : « Si Raymond Roussel n’a pas de génie
dramatique, il posséde assurément le génie de la réclame! »

Les ventes, tres modestes, ont stagné et les ouvrages sont restés dans les rayon-
nages des libraires parisiens ol on pouvait encore les y dénicher dans les années 1970.

Cependant, Raymond Roussel, en dépit de cet insucces, n'a jamais cessé de
croire en lui et en son talent. Convaincu de pouvoir éblouir le public, il se lance
dans une aventure qui va se révéler extrémement périlleuse : adapter son ceuvre au
théitre. Ce devait étre la clef du succes, ce fut la voie du scandale.

Il rappelle, dans un probable souci de justification, qu’il fut encouragé dans
cette direction par Edmond Rostand : « il y aurait une piéce extraordinaire a tirer
de votre livre™ »... le suffrage de ' Edmond Rostand était-il sincére? En tout cas, il
fut pris pour argent comptant par Raymond Roussel, et le convainquit de se lancer
dans l'aventure théatrale. Mais, il ne chercha pas a étudier, tant soit peu, la recette
du succes foudroyant, le 28 décembre 1897, de la premiere de Cyrano a la Porte
Saint-Martin (triomphe qui surprit d’ailleurs Edmond Rostand le premier). Et, il
faut bien reconnaitre que I'ceuvre théatrale de Raymond Roussel, pour singuliére
et fascinante qu’elle soit, en refusant certaines facilités de la création dramatique,
manquait un peu de « panache »!

A ses yeux, l'originalité — en 'espéce le mot est faible — du texte devait suffire
a engendrer le succes, flit-ce sur scéne, alors pourquoi hésiter quant aux moyens

15. Cf. Raymond RousseL, Comment jai écrit certains de mes livres, Pauvert, Paris, 1963, p. 30.
Les Rostand et les Roussel se fréquentaient, au cours notamment de leurs villégiatures basques,
Cambo n'est pas tres éloigné de Biarritz, ’Arnaga de la villa Begona.
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a déployer pour obtenir ce résultat attendu? Théatres en vue, acteurs et actrices
célebres, compositeurs reconnus, décorateurs de premier plan, costumiers a la
mode, Raymond Roussel mez le paquet et se lance dans une opération de grande
envergure, voire démesurée. Les murs de Paris se couvrent d’affiches colorées pour
la promotion de la pi¢ce, les annonces se multiplient dans les pages « spectacles »
des quotidiens.

Invités aux premiéres représentations, les critiques ne se déchainent pas
d’emblée, en 1911 lorsque 'on donne au théatre Femina, une salle de 750 places
sur les Champs-Elysées, Impressions d’Afrique. La piéce surprend, intrigue mais
ne déclenche pas systématiquement un rejet, il faut attendre 1912 et la reprise
au théatre Antoine pour que les comptes rendus saigrissent et chronique apres
chronique, la présentation de « la statue en baleines de corset roulant sur des rails
en mou de veau » provoque la stupeur dans le public. Les critiques fusent, certain
rédacteur parle de « folichonnerie », et ces « rails en mou de veau » vont rapidement
accéder au rang de marque de fabrique de Raymond Roussel, et ils le resteront
pendant toute sa carriére; il est devenu I'inventeur des « rails en mou de veau ».
Malgré tout, sils ne sont pas du gott de tout le monde, ces numéros réjouissent
certains spectateurs. Gabrielle Buffet se souvient que Guillaume Apollinaire la
convia 4 voir la piéce en compagnie de Francis Picabia et Marcel Duchamp; non
seulement le spectacle les divertit et les plonge dans une réelle alacrité, mais fut
une révélation pour Marcel Duchamp. A Pissue du spectacle, il décida d’abandon-
ner l'esthétique « sensorielle ». Ne serait-ce que pour cette conséquence majeure
pour l'art contemporain, I'ccuvre de Raymond Roussel compterait déja parmi les
plus importantes ...

Les opérations publicitaires qui accompagnent cette premicre expérience
théatrale ne font quamplifier le scandale naissant; Impressions d’Afrique, aprés un
bref passage au théitre Antoine, n’y survit pas.

Le pire est a venir : contrairement a I'idée regue, Raymond Roussel, n’est pas
un auteur resté sourd aux reproches qu'on peut lui adresser. Il semble avoir compris
que l'adaptation de son roman 2 la scéne, qui affectait la forme d’une lecture
collective avec décor dont I'action était absente, ne correspondait pas a I'attente
d’un public habitué aux pi¢ces de boulevard, aux intrigues convenues, aux portes
qui claquent et au « Ciel! Mon mari ». Ces dernieres, plus ou moins originales,

16. « C’est Roussel qui, fondamentalement, fut responsable de mon Verre, La Mariée mise & nu par
ses célibataires, méme. Ce furent Impressions d’Afrique qui m’indiquérent dans ses grandes lignes
la démarche 4 adopter. [...] Roussel me montra le chemin. » Marcel DucHamp, « Propos », in
Duchamp du signe, Flammarion, Paris, 1975, p. 173.
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offraient le schéma identique aux variantes multiples du drame intimiste auquel
excellent les Paul Hervieu, les Bernstein, voire Sacha Guitry et Pierre Frondaie.

En quéte d’'une solution, Raymond Roussel imagine que Pierre Frondaie
justement, connu pour son savoir-faire, va, mieux que lui, étre en capacité de
réussir la métamorphose de la prose romanesque en succes de théatre. Las,
Iinverse se produit. Et, en 1922, Locus Solus fait I'objet d’'une campagne de presse
étonnante, qui suscite la réprobation d’Albert Monniot, le 11 décembre 1922
dans La Libre Parole :

« Ce que les journaux ont inséré en bonne place, sans réserves et comme de leur
cru est inimaginable. Jamais bonimenteur forain, aguichant le chaland du haut
de ses tréteaux, ne débita pires incohérences et plus burlesques sollicitations.
Quand on relira plus tard cette espéce de soliloque de dément, on se demandera
dans quelle atmosphére de folie nous nous agitons. »

Cela tourne A I'esclandre. A de rares exceptions prés, la piece devient la risée
du public, y compris de Pierre Frondaie, ce dont s'indigne a juste titre Roger Vitrac
dans son grand article donne quelques années plus tard a la Nrf; le 1¢ février 1928.
Et, surtout, il offre une cible de premier plan a la presse.

La piece est donnée du 6 au 21 décembre avec une interruption (le
10 décembre due a une mesure de police, tant la salle était agitée). Les quali-
ficatifs pleuvent, I'éreintement est presque unanime et offre toute I'étendue du
genre (on se demande méme si les journalistes n'ont pas & cette occasion qui
leur était offerte « sur un plateau », rivalisé d’inventions et d’invectives). Frangois
Mauriac, qui vient de connaitre son premier grand succes littéraire avec Le Baiser
au lépreux, résume le sentiment général : « Un milliardaire peut tout s'offrir, un
théatre, Galipaux, les costumes de Poiré [sic], Signoret, et surtout la téte du public.
M. Roussel a voulu écrire une piece de fou et n'y a que trop réussi », écrit-il dans
La Revue hebdomadaire, le 23 décembre 1922. Raymond Roussel est 2 nouveau
face a échec — reconnaissant toutefois que le scandale lui a apporté quelques
partisans et une certaine notoriété. Dés lors, bien décidé de tirer les lecons de ce
deuxiéme insucces, et de tenter a nouveau de conquérir le public, il décide de
changer a nouveau de stratégie. Ladaptation d’'un roman par lui ou un autre, en
Poccurrence Pierre Frondaie, pourtant spécialiste du genre, ne fonctionnant pas,
il se lance dans la rédaction d’une ceuvre pour la scéne.

En 1924, L'’Etoile au front est i I'affiche mais selon un protocole particu-
lier. La piéce est jouée sur invitation, formule choisie par Roussel pour qu'on ne
accuse pas a nouveau d’encombrer les théitres au détriment de jeunes auteurs
(reproche assez spécieux au demeurant, car ce sont bien les directeurs qui refusent
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les piéces rédigées par des néophytes). La piece commence mais, contre toute
attente, I'intrigue est résolue dés la fin du premier acte, et pourtant elle se conti-
nue par de curieuses et interminables conversations sans rapport avec la moindre
action dramatique. De plus, Roussel a souhaité un autre changement — rarement
commenté d’ailleurs —, il a en effet décidé de se passer de musique de scéne, ce
qui a probablement accru I'impression de monotonie ressentie par les spectateurs.
Le public parisien est totalement déconcerté. Et puis, Locus Solus est encore dans
les mémoires. Alors, loin du succes espéré, 'ceuvre déclenche un scandale reten-
tissant. Manifestement, d’aucuns y sont venus pour chahuter la piece, ce dont
rend compte la presse, les trublions s’y donnent rendez-vous! Robert Desnos, un
des rares soutiens, au milieu d’un chahut monstre, pour répondre a un spectateur
qui hurle a son endroit « Hardi la claque », lance sa fameuse repartie : « Nous
sommes la claque et vous étes la joue »... La piéce met en émoi toute la profes-
sion et provoque 'enquéte de Comedia en mai 1924 évoquée plus haut. Léchec
est total. Apres Loufocus Solus, on patle de L'Araignée au front... Pas moins de
soixante-huit articles seront publiés en 1924 pour une piéce qui n'a été représen-
tée que trois jours. La critique est a son comble.

La ot Raymond Roussel pensait enfin conquérir le public, le critique Jacques
Florange estime que « jamais peut-étre dans la gamme de la divagation cet auteur
n’était monté aussi haut [...] » (8 mai 1924). Le four est complet et le destin
de Raymond Roussel est scellé, en dépit du soutien indéfectible des surréalistes
(probablement davantage réjouis par le chahut que transportés par le drame
roussellien). Ce soutien relevait probablement d’une « heureuse méprise » selon
la theése d’Henri Béhar!”.

Avec La Poussiére de soleils en 1926, Raymond Roussel tente une derniere fois
de concilier son voyage dans I'imaginaire et les canons de la dramaturgie classique,
voire du mélodrame en réveillant quelques-unes des recettes de Pixérécourt le
maitre du genre — celle de I'enfant trouvé qui découvre ses origines, par exemple —
qui triompherent dans la premiére moitié du xrx¢ siecle.

Paradoxe, malgré ces concessions ou a cause d’elles, le résultat décoit.
On attendait une escalade dans le loufoque, on espérait de nouveaux chahuts, on
révait de hourvari, on redemandait des « rails en mou de veau », ceux-1a mémes
qu'on vilipendait en 1912! La piéce suscite 'ennui, la critique est & nouveau
déconcertée et le fait savoir. Malgré tout, La Poussiére de soleils (que les journalistes

17. Henri BEHAR, « Heureuse méprise : Raymond Roussel et les surréalistes », Mélusine, n° VI,
« Raymond Roussel en gloire », 1984, p. 41-57.
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orthographient souvent de facon fantaisiste) est reprise en 1927 sans modifier
sensiblement I'opinion. La lassitude gagne et en premier lieu Raymond Roussel
lui-méme qui décide d’arréter les frais (au sens propre du terme).

Ainsi la presse m'aura pas ménagé Raymond Roussel. Ecrasé pendant plus de
trente ans par une véritable avalanche de comptes rendus défavorables, son ceuvre
n’aurait pas da s’en remettre. Ne revenons pas sur les campagnes publicitaires
destinées a faire valoir son ceuvre, mais il n’a jamais, de son vivant, cherché a faire
état de ce fameux Comment jai écrit certains de mes livres. « Je m’en expliquerai
apres ma mort » a-t-il confié 4 Jean Cocteau... Pourquoi pas avant? Pourquoi
avoir supporté, pendant tant d’années un éreintement aussi violent, sans chercher
a se défendre? Face a ce déchainement de la critique, Raymond Roussel n’a jamais
daigné s'expliquer, jamais il n'a sollicité un droit de réponse alors qu’on le faisait
passer pour un aliéné ou un escroc. La signification méme de Comment jai écrit
certains de mes livres est en jeu. Et les réponses manquent, elles laissent la place aux
hypotheses, toujours sujettes a caution.

A défaut de lui reconnaitre un talent de dramaturge, quelques-uns s'accordent
pour saluer — avec ou sans ironie — I'imagination peu commune de Roussel, 4 la
base de laquelle se situe le « procédé » (voire les « procédés » tant cette technique a
évolué.) Cependant, le procédé n'est pas le produit, et a certains égards, le produit — les
créations imaginaires, 'invention poétique — ne doivent rien au procédé. Il est encore
moins essentiel que la rime dans le poeme, et n'en déplaise a Théodore de Banville, qui
le soutient, dans son Petit traité de poésie francaise de 1871, la rime ne fait pas le poeme.

Au regard de l'opiniatreté avec laquelle il a cherché les faveurs du public, en
pensant peut-étre qu'on serait fasciné par une ceuvre aussi extraordinaire (ce qui fut
le cas de rares critiques), il est possible d’avancer une fragile hypothése : Raymond
Roussel aurait craint, en révélant le procédé, tel un magicien, son « truc », que
cela déprécie sa création. Comment jai écrit certains de mes livres aurait été alors
écrit « faute de mieux », pour prouver aussi que 'usage du « procédé » éloignait
Iaccusation de folie. La question de la folie — ressassée par la critique — revient
trop fréquemment dans Comment jai écrit certains de mes livres pour qu'on ne la
prenne pas tout a fait au sérieux. Rappelons les formules qui 'ont blessé : « on me
traitait de fou », « de nouveau on parla de folie ». Ce n'est pas le fruit du hasard
si Raymond Roussel a inclus dans Comment jai écrit certains de mes livres 'étude
du psychiatre Pierre Janet'® (qui considérait en privé, faisant fi du secret médical,

18. Psychiatre & I'Hoétel-Dieu, Henri Grivois (1933-2021), auteur de Naitre a la folie, Paris,
Les Empécheurs de tourner en rond, (1991), déplorait que les archives de Pierre Janet aient
disparu dans des conditions mystérieuses.
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Raymond Roussel comme « pauvre petit malade » ce qui révolte Michel Leiris
dans La Béte noire, le 1" mai 1935); le psychiatre voyait en son patient le créateur
d’ceuvres « considérées comme insignifiantes » mais il estimait, en revanche, qu’il
possédait « un jugement assez sir ».

Si cet ensemble de critiques forme un tout, dont Raymond Roussel repré-
sente I'élément fédérateur, il n'est pas monolithique, loin s'en faut. Il est traversé
par plusieurs champs de force. En effet, pour féroce qu’elle ait été, la critique ne
fut pas unanime. Traversant cet ensemble d’articles, se dégage une ligne de partage
assez nette. Cette cloison n'est pas hermétique, mais elle distingue tendancielle-
ment deux catégories de rédacteurs dont les points de vue sur I'ccuvre de Roussel
sont diamétralement opposés.

Autant, dans leur grande majorité, les journalistes se sont montrés hostiles vis-a-
vis de Raymond Roussel, en revanche, un certain nombre d’écrivains ont été non
seulement intrigués, mais intéressés, et méme admiratifs en découvrant cette ceuvre .

Roussel a ralli¢ les suffrages de plumes célebres : Paul Reboux qui le pastiche,
Edouard Dujardin — 'un des rares, sinon le seul, 4 avoir gotité pleinement Locus
Solus au théatre —, Robert Desnos, Roger Vitrac, Fernand Gregh, Robert de
Montesquiou, Edmond Jaloux, Léon Treich, Henri Bidou, Paul Eluard, André
Rivoire, Philippe Soupault, Jean Cocteau et Willy — qui semble avoir bien connu
Raymond Roussel, comme Michel Leiris —, ou encore Salvador Dali, ont tous
manifesté de la sympathie, voire de I'enthousiasme, pour cette ceuvre et pour son
auteur, parfois avec 'expérience qu'ils pouvaient avoir eux-mémes de la critique,
en se projetant implicitement sur le destin d’un écrivain devenu la fable de toute
une corporation. Leur point de vue manifeste une plus grande indulgence en ceci
qu’ils ont abordé les ceuvres de Raymond Roussel en écrivains, en créateurs, et qu'a
ce titre, ils ont davantage pris la mesure de ses imaginations inédites, surprenantes
et admirables. Il ne faut pas négliger non plus les éloges privés — tout en faisant la
part de ce qui reléve des conventions sociales et parfois de la pure et simple flagor-
nerie — qui apparaissent dans la correspondance de Roussel. Lun des plus sincéres
émane peut-étre de Madeleine Lemaire, amie de toujours de Marguerite Roussel
et peut-étre modele de M™¢ Verdurin, qui, a plus de 80 ans, elle était née en 1845,
lui adressa cette belle lettre apres avoir assisté a La Poussiére de soleils :

19. Cette division de la critique est apparue a la fin du x1x° siécle. Marianne Bouchardon évoque a
juste titre une « redistribution du champ de la critique dramatique : d’'un cdté, la critique des
journalistes [...] de I'autre coté, la critique des écrivains ». Cf. « La critique dramatique face a
linvention de la mise en scéne », in Marie-Paule BERRANGER (dir.), Evolutions/Révolutions des
valeurs critiques (1860-1940), Montpellier, PUM, 2015, p. 84.
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« Mon cher Raymond,

Je suis bien en retard pour vous dire mes impressions sur votre piéce, mais
depuis huit jours je suis malade et je me léve pour la premiére fois. J’ai écouté
vos quatre actes avec beaucoup d’intérét, tout cela vous est si personnel que
c’est amusant! [...]

Au moins vous ne procédez de personne, et votre qualité principale est votre
étrangeté.

Continuez en ne vous préoccupant d’aucuns jugements c’est louable et
méritoire.

Je vous félicite et j’admire une fois de plus votre ceuvre.

Votre succes ne peut aller qu'en grandissant.

Votre vieille et fidéle amie.

Madeleine Lemaire2°. »

En revanche, donnant parfois raison a Balzac : « il existe dans tout critique un
auteur impuissant®! », les journalistes, n’ont pas toujours fait preuve d’une pareille
clairvoyance. Quelle cécité de leur part! Mais ils participent pleinement a ce qu’Al-
bert Thibaudet nommait « la critique de journal », c'est-a-dire : « la critique des
ceuvres du jour, faite dans I'esprit du jour, avec le tour d’esprit du jour, avec tout
ce qui est nécessaire étre lu rapidement et agréablement, en exprimant les idées
du jour sous la forme paradoxale qui les fera trouver nouvelles, et en évitant toute
apparence de pédantisme?? ». De quoi plaire au public sans I'effrayer et rassurer
les propriétaires en ne les ruinant pas! Cela exaspére Willy. Le mépris dans lequel
on tient Raymond Roussel, lui semble injuste : « Que 'on puisse nier le mérite
d’un auteur admiré par des esprits aussi divers que Paul Reboux, Fernand Gregh,
Edmond Jaloux, Léon Treich, cela me passe » écrit-il dans I Ere nouvelle, le 8 février
1926. On ne saurait mieux fustiger les nombreux journalistes qui ont tiré a boulets
rouges sur Raymond Roussel.

Pourtant, et sans doute en raison de ces deux décennies de scandale, ayant
acquis une célébrité paradoxale, les titres des ceuvres ont marqué les esprits et
servent d’étendards. « Poussiéres de Soleils » écrit Charles Gallet dans La Lanterne du
16 avril 1927 pour rendre compte du congrés de la SFIO ; de méme : « LEroile au
Front » titte LHumanité a la une du 18 aotit 1928, pour un article de Paul Guitard
sur le défilé des athlétes sur la Place Rouge. C’est une forme de reconnaissance,

20. Naf, 26398, pi¢ce 53.
21. Honoré de Barzac, Monographie de la presse parisienne, Paris, Pauvert, 1965 (1842), p. 113.
22. Albert THIBAUDET, Physiologie de la critique, Paris, Nrf, 1930, p. 39 et 40.
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mais on est encore loin de cette gloire, largement fantasmée, que toute sa vie,
avec une énergie considérable, Raymond Roussel chercha vainement a retrouver.

Venons-en a lhypothése du suicide suggérée par le sous-titre que nous avons
retenu : « genése d’un suicide? ». Pondérons immédiatement cette hypothése;;
en ce domaine, Nietzsche, en ouverture d’Aurore, nous invite a la prudence :
« Lhistoire précise d’une genése ne semble-t-elle pas presque toujours paradoxale
et attentatoire au sentiment? » La mécanique philologique ne saurait réduire a
néant les hasards psychologiques. Il ne s’agit pas de romancer la mort de Raymond
Roussel en introduisant des éléments fictifs sans fondement, ni d’avancer des
conjectures invérifiées, ni, surtout, d’échafauder une rationalité réductrice desti-
née 2 masquer I'insupportable état d’ignorance et de perplexité dans lequel nous
plonge le suicide, malgré les éclairages sociologiques de Durkheim 3.

Ayant construit son ceuvre a partir d’'un éclair inaugural — celui de
La Doublure — éclair vite éteint qui s'est mué en mélancolie durable, Roussel fut-il
acculé au suicide? Mais était-ce seulement un suicide? Il peut y avoir un écart
important entre comportement suicidaire et suicide. Peut-étre méme, faut-il consi-
dérer ces deux attitudes comme opposées et, selon toute vraisemblance, Raymond
Roussel a oscillé de 'une a I'autre. Laffaire est complexe, le produit sans aucun
doute d’un long cheminement, auquel la presse prit sa part, mais probablement
pas exclusivement. En somme, il serait vain de tenter une nosographie, voire une
thanatographie de Raymond Roussel. Laissons cela 2 Martial Canterel et a ses
expériences dans la serre de Locus Solus.

Inutile non plus de tenter, comme le fit Leonardo Sciascia, certes avec talent,
dans ses Actes relatifs a la mort de Raymond Roussel** &’y voir « quelque chose de
mystérieux, du genre detective-story », une énigme policiere portée par le contexte
sicilien. Au vrai, nous ne saurons jamais ce qui s'est « exactement » passé ni ce qui
a provoqué les événements de la nuit du 13 au 14 juillet 1933 dans la chambre
224 du Grand Hétel et des Palmes.

Pour réservée qu'elle soit, la péroraison de Comment jai écrit certains de
mes livres est éloquente : « En terminant cet ouvrage, écrit Roussel, je reviens
sur le sentiment douloureux que j’éprouvai toujours en voyant mes ceuvres se
heurter & une incompréhension hostile presque générale. » Cette « incompréhen-
sion hostile », on peut dire, qu’elle a accompagné Raymond Roussel pendant
trente-cinq années.

23. Emile DurkHEIM, Le Suicide, Paris, Félix Alcan, 1897.
24. Traduits en frangais par Gérard-Julien Salvy, Paris, LHerne, 1972, p. 77.
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Des 1897, apres la publication de La Doublure, rédigée donc dans un état
d’exaltation hors du commun, une forme d’extase, d’ivresse de Iécriture, Roussel
connait la premiére chute — certes la critique, si elle n’est pas unanime, ne sest
pas non plus déchainée — mais le livre ne suscite aucun engouement & la mesure
des espoirs de succes quil y avait placés. D’ailleurs, quelles marques de reconnais-
sance auraient été en mesure de combler une telle attente? De son aveu méme,
cette chute provoque « une effroyable maladie nerveuse », dont il dit méme avoir
souffert « pendant tres longtemps ». Combien au juste? Roussel ne le précise pas,
sen est-il jamais remis?

Dans le prolongement de cet échec, c’est une longue suite de désillusions,
qui de 1897 va durer jusqu'en 1932, a la publication de Nouvelles Impressions
d’Afrique, ouvrage qui passe presque totalement inapercu. Comment cette
avalanche de centaines d’articles plus ou moins malveillants aurait-elle pu étre
compensée par les quelques commentaires positifs, fussent-ils, dans certains cas,
sincérement admiratifs?

De quel poids a pu peser la presse dans la construction, ou la consolida-
tion, de ce désespoir? Trente années d’insultes! Quel a pu étre 'impact d’une vie
privée, de cette homosexualité plus ou moins occultée, a tout le moins compli-
quée? Au vrai, on le sait, cest un ensemble. Les émotions, les sentiments, les
sensations se combinent, fermentent, et parfois explosent. Il est sans doute
préférable de s’en tenir aux conséquences. Il est certain que I'état général de
Raymond Roussel n’était pas optimal. Lune des meilleures preuves que 'on
puisse en avoir, est un certificat du professeur Janet datant du 27 juillet 1918.
Le certificat exagere peut-étre le tableau clinique — afin de faciliter la démobi-
lisation du patient, la guerre n’est pas encore terminée — mais, il décrit un état
psychologique préoccupant :

« Je soussigné, docteur en médecine de la Faculté de Paris, professeur au Collége
de France, membre de I'Institut, certifie que j’ai donné mes soins 3 Monsieur
Raymond Roussel, demeurant 25 boulevard Richard Wallace & Neuilly, pendant
les années qui ont précédé la guerre et 4 plusieurs reprises pendant ses permis-
sions. Le malade présentait déja depuis plusieurs années des troubles névropa-
thiques graves avec dépression mentale, obsessions, angoisses et phobies relatives
a lalimentation.

Paris 54 rue de Varenne,

27 juillet 1825, »

25. Fonds Raymond Roussel, II Notes, cahiers personnels et correspondance de Roussel. LXXIII
Documents le concernant, piéce n° 31.
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Lenchainement des faits, tels que les énonce Frangois Caradec dans les deux
versions de la biographie publiées en 1972 et 1997, laisse peu de doutes quant a
Iissue de cette vie qui se mue en destin tragique. Les derniers temps sont ceux de
I'abandon.

Le 6 février 1931, Raymond Roussel rédige son testament et le dépose chez
son notaire, M¢ Constantin.

Le 30 juin 1931, il décide de vendre sa luxueuse propriété du 25, boulevard
Richard-Wallace a Neuilly, il demeurera désormais 20, rue Quentin-Bauchart,
dans le 8<arrondissement.

Le 14 novembre 1931, il achete une concession perpétuelle au cimetiére
du Pére-Lachaise et fait établir aux établissements Lecreux-freres un projet de
monument funéraire en marbre noir dans lequel il figure grandeur nature dans
un angle de bibliotheque. Mise en scéne digne, soit dit en passant, de Locus Solus,
projet qui ne sera pas réalisé.

En 1932, Raymond Roussel se met a jouer aux échecs.

30 juin 1932, achevé d’'imprimer de Nowvelles Impressions d’Afrique.

Le 15 décembre 1932 dans Paris-Soir parait la chronique rimée de Rip qui
fait passer, une nouvelle et derniere fois dans la presse, Raymond Roussel pour fou.

Le 25 décembre 1932, selon Michel Leiris qui le tenait de Charlotte Dufréne,
Raymond Roussel avec ses « compagnons de plaisir » d’un hotel situé au 75, rue
Pigalle, assiste a la messe de minuit, 4 Notre-Dame de Lorette.

Le 18 janvier 1933, il dépose chez M¢ Constantin une enveloppe sur laquelle
est écrit « A ouvrir 15 jours aprés ma mort ». S’y trouve une lettre ot Raymond
Roussel renonce que soit réédité Mon Ame aprés sa mort, le poéme étant inclus,
sous le titre LAme de Victor Hugo, dans le volume Nouvelles Impressions d’Afrique.

Le 20 janvier 1933, Raymond Roussel rédige un codicille a son testament
de 193126, Qutre les reccommandations qu'il fait 2 son neveu Michel Ney, duc
d’Elchingen, y figurent deux points qui méritent qu’on s’y arréte :

« Je désire des obseques tres simples. Ni fleurs, ni couronnes. Pas de photogra-
phie ou image mortuaire. »

Et il formule le souhait que deux livres [qui n'en feront qu'un], Comment
jai écrit certains de mes livres et Documents pour servir de canevas soient adressés a
ceux, notamment des journalistes et des écrivains, qui ont témoigné de I'intérét
et de la sympathie pour ses ceuvres : Robert Desnos, André Breton, Paul Reboux,

26. Le texte intégral de ce testament est cité par Francois CARADEC, in Vie de Raymond Roussel, Paris,
Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 360.
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Fernand Gregh, Henri Bidou, Edmond Jaloux, Salvador Dali, Paul Eluard, André
Gide, Tristan Tzara, Michel Leiris, ]acques—Emile Blanche, Louis Laloy, René Lalou,
Louis Aragon, Claude Balleroy, Jean-Loup Cohen, Jean Pellenc, Elie Richard,
Edmond Jaloux, René Char. Il précise que les livres devront étre mis en vente aprés
sa mort?.

Toutes ces dispositions incitent a penser qu’un projet est en cours d’élaboration,
sans compter la question financiére : la fortune de Roussel est sérieusement écornée.

Dans le numéro 33 de janvier-février 1933 des Cabiers de l'échiquier frangais,
le célebre joueur professionnel Savielly Tartakower publie « Raymond Roussel et
les échecs dans la littérature ». On n’insistera pas plus qu'il ne faut sur la polysé-
mie du terme « échec ».

Dans le Figaro illustré de février 1933, Roussel signe une courte chronique
intitulée « Admirations et haines ». Etonnamment, et pour la premiére fois, il
adresse une critique publique au dramaturge Henry Bataille?® dont il qualifie le
théatre de « boursouflure ».

Dans le méme mensuel, en mars 1933, une seconde chronique parait, vantant
cette fois le théatre de Maurice Donnay?’.

Le 9 mars 1933, Raymond Roussel formule une autre disposition :

« Je tiens essentiellement & qu'on me fasse une longue incision 4 une veine du
poignet pour ne pas risquer d’étre enterré vivant. »

Le 1¢ mai 1933, Raymond Roussel démissionne du Cercle Hoche et d’Anjou,
salle d’armes o il pratiquait le tir au pistolet. Le directeur-gérant, Albert Ayat™°,
lui répond le 3 mai en espérant que cette décision n’est pas irrévocable.

27. Curieusement, Jean Cocteau, qui pourtant ne ménagea pas son soutien & Roussel, est absent
de cette liste. Est-ce dii a la présence des surréalistes dans cette liste, qui ne le tenaient pas en
grande estime?

28. Henry Bataille (1872-1922). 1l a fait jouer une vingtaine de ses ceuvres dans divers théatres
parisiens dont La Femme nue en 1908 au théitre de la Renaissance et La Vierge folle en 1910
au Gymnase. La langue de Bataille, assez relichée, ne pouvait, en effet, guére plaire 3 Roussel.

29. Ces deux chroniques ont été retrouvées par Janine Parisier-Plottel et publiées en octobre 1988,
dans le numéro 714 de la revue Europe consacré 2 Raymond Roussel. Les dialogues des piéces de
Maurice Donnay (1859-1945), peuvent, par moments, faire penser a ceux de LEtoile au front,
ce qui expliquerait I'intérét que Roussel leur porte. On y rencontre des dialogues de ce genre,
pris un peu au hasard : « — Madame Jamine : « Dites-moi donc?.. Quappelez-vous la tournée
des grands ducs? » — Ravier : « Comment! Vous ne savez pas! Je vais vous expliquer : lorsque
les grands ducs de Russie viennent a Paris... » (Amants, 1897, acte I, scéne 1) Ce serait d’ailleurs
une erreur de considérer que le style de Roussel vient de nulle part.

30. Albert Ayat (1875-1935). Escrimeur, il fut médaillé d’or aux Jeux olympiques de 1900.
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Le 19 mai 1933, Raymond Roussel dépose la somme de 500 francs aux
établissements Lecreux-fréres en reglement d’une gerbe qu’ils doivent déposer,
au Pere-Lachaise, sur la tombe du maréchal Ney, le 22 mai, date anniversaire du
déces, en 1930, de sa sceur, Germaine Roussel, duchesse d’Elchingen, descendante
par alliance du maréchal d’Empire.

Le 30 mai 1933, « dans une série de quatre notes rédigées a I'imprimerie
Lemerre, il fixe définitivement I'ordonnance de son livre posthume, qui compren-
dra : sa photographie de 1896 ; son essai intitulé Comment jai écrit certains de mes
livres; les Citations documentaires, parmi lesquelles Chiquenaude, des contes et
poeémes parus dans Le Gaulois du dimanche, des extraits du livre du docteur Janet
le concernant, et quatre textes relatifs a ses activités de joueur d’échecs; dix-sept
Textes de grande jeunesse ou Textes-genése; les six Documents pour servir de canevas' ».

Le 3 oule 4 juin 1933, Raymond Roussel arrive a Palerme en compagnie de
Charlotte Dufréne. Il prend pension au Grand Hétel et des Palmes, chambre 224.
Hotel célebre : Wagner y a composé Parsifal.

Le 16 juin 1933, Raymond Roussel, dont la santé est chancelante, tombe
en syncope, probablement en raison d’un exces de barbituriques. Ces derniers lui
auraient été prescrits par le docteur Paul Sollier?.

Le 25 juin, Charlotte Dufréne commence a établir la liste des psychotropes
consommeés quotidiennement par Raymond Roussel.

Le 2 juillet 1933, Raymond Roussel s’ouvre les veines du poignet avec son
rasoir, mais avant de s’évanouir, il appelle au secours. Le suicide est raté...

Le 13 juillet, il télégraphie a la clinique de Ludwig Binswanger®® qu’il accepte
de suivre une cure de désintoxication dans son établissement de Kreutzlingen
en Suisse, ou il sétait déja rendu en 1928. Son départ est fixé le 16 juillet.

31. Francois CARADEC, Vie de Raymond Roussel, op. cit., p. 365.

32. Paul Sollier (1861-1933) soigna notamment Proust au sanatorium de Boulogne. Il était spécia-
liste du traitement des toxicomanies. Cf. Pascal LE MALEFAN, « La Psychothérapie naissante au
sanatorium du Dr Sollier », Bulletin de psychologie, n° 516, 2011, p. 559-571.

33. Ludwig Binswanger (1881-1966). Psychiatre et philosophe, il considérait, comme le rappelle
Mireille Coulomb, que « le pocte [...] frole de prés la folie, au sens ou il ne se perd pas dans
le “on” médiocre (et normal) de la foule affairée, mais vit dans sa chair et dans I'angoisse,
le non-sens de tout ce qui est ». Cf. Mireille CouLoms, « Lamour ou la folie selon Ludwig
Binswanger », LInformation psychiatrigue, vol. 86, 2019/9, p. 798-804. Est-ce pour ces raisons
qu'il avait été choisi?

34. In Frangois CARADEC, Raymond Roussel, Paris, Fayard, 1997, p. 406. Le Privatsanatorium
Bellevue fut fondé en 1857. 1l recevait une clientele fortunée de toute 'Europe. Parmi ses
patients célebres, on compte le danseur Nijinski (1889-1950) atteint de schizophrénie.
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Cette décision tardive a-t-il précipité la suite des événements? Ecarte-t-elle, au
contraire, la thése du suicide?

Le matin du 14 juillet 1933, on entre dans la chambre 224, Raymond Roussel
git sur un matelas posé au sol. Deux flacons vides d’'un puissant somnifére, le
Sonéryl, sont par terre.

Le seul élément susceptible de suggérer une interprétation, reléve d’'une mise
scéne macabre (fortuite?). On a retrouvé a coté de sa dépouille, douze volumes
non coupés de Locus Solus. La scéne du suicide de Frangois-Charles Cortier, ayant
découvert, en déchiffrant une série d’indices, 'horrible forfait de son pere qui a
tué puis violé sa flancée, continuait de se reproduire dans le silence des pages. ..
Etait-ce pensé? Que voulait-il dire? Voulait-il seulement dire quelque chose,
envoyer quelque message. ..

Dans cette chambre 224 du Grand Hérel et des Palmes de Palerme, Raymond
Roussel est mort, pour ainsi dire, dans son ceuvre, mort dans la littérature pour
laquelle il a tant misé. Tout ce parcours ne manqua pas de grandeur : Raymond
Roussel voua un culte 2 la littérature (et a la sienne en particulier), excessif dira-
t-on, avec parfois une certaine naiveté, mais peut-on vraiment étre artiste dans
la mesure et la pondération? Mallarmé, dans sa célébre conférence sur Villiers de
LIsle-Adam, en avait conscience : « Sait-on ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et
trés vague mais jalouse pratique dont git le sens au mystére du coeur. Qui 'accom-
plit, intégralement, se retranche. »

Raymond Roussel s'est retranché. Se préparant & mourir, Raymond Roussel
désira-t-il traverser le miroir et entrer pour de bon dans cet imaginaire qui lui valut
tant de sarcasmes? A-t-il, apres tant d’années de stoicisme, voulu suivre le conseil
de Cicéron : « quitte, en prenant la fuite, les injustices du sort si tu ne peux les
supporter » (Tusculanes, V, 41).

Comme si, espérant vainement durant trente-cing ans la reconnaissance,
aprés avoir subi sans gémir ni se plaindre (« never explain, never complain », aurait
pu étre sa devise), cette myriade de critiques, ces bordées d’insultes, il avait décidé
de s’en remettre au hasard de la postérité, pour obtenir un peu d’épanouissement,
fat-il posthume.

Cette importante revue de presse est a la fois 'histoire d’une réception drama-
tique et le portrait en creux d'un homme qui mit toute sa vie au service d’une
ceuvre en laquelle, en dépit de considérables résistances, il ne cessa jamais de croire.
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Principes de cette édition :

Ont été retenus tous les articles en frangais que nous avons pu trouver, princi-
palement sur les sites de la Bibliothéque nationale de France, quelques articles ont
été repris des deux biographies de Raymond Roussel par Frangois Caradec, de la
revue Bizarre, du fonds Rondel, transféré de la bibliotheque de I’Arsenal au dépar-
tement des arts du spectacle de la rue Richelieu.

Seuls les articles portants sur I'ceuvre de Raymond Roussel ont été intégrés
a cette revue de presse, donc, ce qui concerne le cadre familial de Roussel, les
mariages, les déces, les villégiatures, ne figure pas dans cet ensemble. Nous
n’avons pas cru nécessaire de reproduire les trois articles dus a la plume de Savielly
Tartakower ni le chapitre de Pierre Janet cités dans Comment jai écrit certains de
mes livres.

Bien entendu, la diversité des sources ne nous permet pas de prétendre a
Pexhaustivité. Et on découvrira encore d’autres pi¢ces pour compléter le monument
posthume destiné a réhabiliter pour I'histoire I'ceuvre d’un grand écrivain.

Nous avons essayé, parfois sans succes, d’identifier les journalistes écrivant
sous un pseudonyme, sans compter que nombre d’articles ne sont pas signés.
A une époque ot le duel est fréquent, certains critiques, parfois des plus violents,
choisirent un prudent, sinon courageux, anonymat.

Nous avons reproduit fidélement — sans pour autant maintenir d’évidentes
coquilles — les graphies des auteurs, ainsi les titres des ceuvres sont parfois en
italiques, parfois non, et ils ne sont pas toujours conformes a I'original, notam-
ment dans le cas de La Poussiére de soleils qui fait I'objet de nombreuses variantes
que nous n'avons, volontairement, pas souhaité rétablir.

Chagque fois que cela nous a semblé utile ou nécessaire, nous avons donné
en note des éclaircissements, sans pour autant surcharger I'ensemble. De plus, il
n’était pas possible de reproduire la typographie, trés variée, des articles ni leur
disposition dont seule la photographie serait susceptible de rendre compte.





