
« Après tout ne dédaignons pas trop la gloire ; rien n’est 
plus beau qu’elle… »

Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem.

« Espérant soulever un délire
De bravos… »

Raymond Roussel, La Doublure.

PRÉSENTATION

Dément, fou, maboul, mystificateur, insane, absurde, incohérent, inepte, 
ahurissant, loufoque, fumiste, risible, dingo, louftingue, plaisantin, déséquilibré, 
charentonnesque, scandaleux, honteux, digne du cabanon, abracadabrant ! On n’en 
finit pas de dérouler le catalogue des qualificatifs négatifs, méprisants, voire franche-
ment injurieux qui se sont abattus sur Raymond Roussel pendant plus de trente ans. 
De quoi était-il coupable ? D’avoir écrit une œuvre déroutante ? D’être richissime ? 
Fortuné il l’était, et à millions. Déconcertant ? L’affaire est plus complexe et ne saurait 
s’apprécier qu’à partir d’un état moyen du goût, reflet de la sensibilité dominante 
d’une époque. Mais le fait est là, en brouillant les cartes, Raymond Roussel, né en 
1877, cumula les handicaps. Cela faisait trop, beaucoup trop, sans doute, dans le 
premier tiers du xxe siècle, aux yeux de la critique journalistique. La presse modelait 
l’opinion des lecteurs, qui, en retour, ne manquaient pas d’exercer leur influence. 
Dans cette économie circulaire, le scandale se vendait bien, il s’achetait bien aussi.

Alors qu’elle aurait pu choisir de s’en prendre à d’autres cibles, la presse a été 
diserte, voire bavarde, parfois baveuse. Elle a trouvé, à l’évidence, en Raymond 
Roussel un sujet de prédilection, en particulier lorsqu’il s’est agi de rendre compte 
de son théâtre, des quatre pièces qu’il a données sur de prestigieuses scènes 
parisiennes entre 1911 et 1927.
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Raymond Roussel face à la presse8

Il faut croire que les occasions de faire état d’un talent d’ironiste étaient alors 
suffisamment rares pour que de nombreux journalistes se soient emparés de celle, 
inespérée, qui se présentait. De ce point de vue, la critique dramatique a été servie. 
Existe-t-il dans la presse pareil exemple d’éreintement sur une aussi longue durée ? 
Difficile de l’affirmer, mais Raymond Roussel figure assurément en bonne place !

Dès 1912, un journaliste anonyme, voire pusillanime, en se rendant au 
théâtre Antoine où l’on donne Impressions d’Afrique, croit amusant de préciser 
que  : « des camisoles de force sont déposées aux vestiaires ». Comme si, avec 
Raymond Roussel, l’époque voyait se dessiner une nouvelle ligne de partage, 
toujours mouvante, entre raison et folie, entre délire et rêve. Une chose est sûre, 
avec la référence à la psychiatrie, le ton est donné. Il ne faiblira pas. Le théâtre 
n’accueille pas Raymond Roussel, mais « l’hospitalise », selon le mot cruel d’un 
autre critique 1. Point d’orgue, en décembre 1932, six mois avant sa disparition à 
Palerme, dans une pochade rimée publiée à la une de Paris-Soir, un célèbre fantai-
siste de l’époque, heureusement oublié, Rip, n’en finit pas d’exploiter l’inépuisable 
filon de l’aliénation mentale :

« Cadet-Roussel a trois maisons :
Rueil, la Ville-Evrard et Sainte-Anne… »

Timidité ? Maîtrise de soi ? Stoïcisme ? Raymond Roussel a encaissé tous ces 
coups sans réagir, pourtant il n’en fut pas la dupe. En 1933, dans Comment j’ai 
écrit certains de mes livres, il en fait l’amer constat : « On me traitait de fou… toute 
la critique poussa des cris d’indignation… comme toujours on parla de folie ou 
de mystification… » et, en guise de gloire, il se désole d’avoir subi durant toute sa 
carrière littéraire une : « incompréhension hostile presque générale ».

L’importante revue de presse, qui forme l’ensemble de cet ouvrage (près de 
cinq cents articles dans plus de cent périodiques), permet de retracer, année après 
année, et dans les moments de grande tension, parfois jour après jour, le dérou-
lement de ce qui s’apparente à un chemin de croix. Le mot n’est pas trop fort.

Sans répliquer à ces critiques, Roussel a déployé des efforts considérables en 
s’offrant, ses moyens le lui permettant, de véritables campagnes de presse destinées 
à promouvoir son œuvre ; elles furent sans effet, quand elles n’alimentèrent pas 
la thèse du dérangement mental qu’il cherchait à démentir. Sûr de son talent et 
peu soucieux de répondre à un quelconque horizon d’attente, il tenta vainement 
de rallier à lui le public pour atteindre à l’objet suprême de son désir : retrouver 
la sensation de gloire, cette extase qui le submergea lorsqu’il rédigeait à 19 ans 

1. �Jean Goldsky, La Lanterne et Le Rappel, 4 février 1926. Article publié à la une.

«R
ay

m
on

d 
R

ou
ss

el
 fa

ce
 à

 la
 p

re
ss

e 
»,

 P
ie

rr
e 

B
az

an
ta

y 
IS

B
N

 9
79

-1
0-

41
3-

03
54

-0
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

 



Présentation 9

son premier ouvrage La Doublure. Ouvrage tristement prémonitoire : il narre en 
alexandrins – ou plutôt en dodécasyllabes – le destin de l’acteur raté, Gaspard 
Lenoir, qui va d’échec en échec.

S’il n’est pas exhaustif, ce vaste ensemble d’articles a pour ambition de présen-
ter une contribution significative à la connaissance de ce moment de l’histoire litté-
raire, dont on n’avait, jusque-là, qu’une vision nécessairement partielle – complé-
tant donc le travail de pionnier réalisé par François Caradec en 1972, avec Vie de 
Raymond Roussel, et qui fut pour beaucoup dans la réhabilitation de celui dont 
André Breton affirma qu’il était, avec Lautréamont, « le plus grand magnétiseur 
des temps modernes ».

Le pari de republier, autant que faire se peut, ces articles dans leur intégralité, 
représentait une condition indispensable, non seulement pour percevoir avec plus 
de précision les diverses phases de cette histoire, la nature des griefs, et, en creux, 
l’état du goût de l’époque, mais aussi pour tenter de prendre la mesure, en raison 
de son ampleur, de la charge négative qui a pesé sur Raymond Roussel durant 
toutes ces années.

Cette approche panoramique offre en effet un point de vue sur la période 
1900-1930 (les articles vont de 1897 à 1933, seuls trois articles seulement publiés 
après la mort de Roussel ont été retenus), qui, par certains aspects, dépasse large-
ment la seule figure de Raymond Roussel.

Dans cette véritable immersion au cœur de « l’universel reportage », dont se 
moque Mallarmé, on ressaisit toute une époque au cours de laquelle la presse est à 
son apogée ; les journaux, revues, gazettes n’ont jamais été aussi nombreux, les tirages 
considérables, l’audience décuplée ; il s’agit bien de « l’âge d’or de la presse française 2 » 
commencé en 1870 et qui fléchira lentement après la Seconde Guerre mondiale.

Subsidiairement, la part consacrée à la littérature, au théâtre, voire au cinéma 
n’est pas l’apanage de quelques journaux ou revues spécialisés, mais tout au 
contraire, la quasi-totalité d’entre eux s’en empare et consacre une ou plusieurs 
pages à l’actualité des spectacles. Pourquoi un tel intérêt pour ces sujets ? Au début 
du vingtième siècle, la vie théâtrale est très intense (pour la saison 1910-1911, 
plus de mille créations en France), elle fait donc pleinement partie de l’actualité et, 
par la presse, tend un miroir dans lequel la société se regarde, s’observe et se juge. 
Sans compter d’autres motivations moins désintéressées. En effet, les critiques 
dramatiques n’étaient pas toujours dictées par l’amour de l’art, et parfois pas du 
tout ! Comme le rappelait Théodore Zeldin dans son Histoire des passions françaises 

2. �Claude Bellanger (dir.), Histoire générale de la presse française, Paris, Presses universitaires de 
France, 1972, p. 137.
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Raymond Roussel face à la presse10

« la chronique des théâtres, qui se présentait comme une rubrique indépendante 
consacrée à la vie nocturne, était en fait vendue aux théâtres 3 ». Sans que l’on 
puisse affirmer si ces exemples relevaient de ce commerce, on rencontre des 
comptes rendus de l’œuvre de Raymond Roussel dans des journaux aussi inatten-
dus que L’Aéro, sous-titré « Journal bi-hebdomadaire de la locomotion aérienne », 
de même, on croise la signature surprenante d’André Antoine, le fondateur du 
Théâtre libre, dans L’Information financière, économique et politique dont il est le 
chroniqueur dramatique attitré, ainsi que dans d’autres journaux où ses jugements 
sont attendus et redoutés. Poumon culturel de la société, le théâtre est partout.

Ces critiques sont essentiellement présentes dans les grands titres de la presse 
parisienne, Le Petit Parisien, Le Journal, Le Matin, Paris-Soir, Le Petit Journal, 
etc., dont les tirages sont énormes. En 1917, Le Petit Parisien diffuse à un million 
six cent mille exemplaires, Le Matin à un million, Le Journal plus de huit cent mille. 
Y publier ne passait donc pas inaperçu. Cependant la presse régionale n’est pas 
absente. Le Progrès de la Somme, Pau-Pyrénées ou encore Le Petit marseillais se sont 
intéressés, quand l’actualité s’y prêtait, à Raymond Roussel, rarement en bonne 
part du reste, cette presse servait de chambre d’écho aux événements culturels 
parisiens auxquels le lectorat provincial participait à distance.

La présence dans la presse de Raymond Roussel n’est pas seulement remar-
quable en raison de la variété des titres dans lesquels il apparaît, mais également 
par la quantité des occurrences ; si l’on n’est pas surpris de le rencontrer dans 
116 numéros du Gaulois, quotidien de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie 
dont l’influence dépassait la modestie de ses tirages ; de même on le retrouve dans 
une centaine de numéros de Comœdia, ces deux journaux ayant notamment édité 
des œuvres de Raymond Roussel en feuilleton, sans doute contre rémunération. 
D’autres titres ne sont pas en retrait ; il est présent dans 69 numéros du Matin, 
86 du Journal ou encore 49 dans Excelsior (chiffres qu’il faut bien entendu prendre 
avec prudence et ne sont là qu’à titre indicatif ). S’il n’a pas connu cette gloire tant 
désirée de son vivant, Raymond Roussel a bénéficié d’une célébrité paradoxale ; à 
tout le moins, il a défrayé la chronique, on peut même ajouter qu’il en a largement 
fait les frais dans toute l’acception du terme, critiques détestables et insertions 
payantes… nous y reviendrons.

Dans le domaine de la critique dramatique ou littéraire, Raymond Roussel, 
bien malgré lui, a été un révélateur de la liberté de ton caractéristique de l’époque 
que pouvaient s’autoriser journalistes, échotiers, feuilletonistes et courriéristes.

3. �Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, 1848-1945, volume III, Goût et corruption, 
Paris, Le Seuil, 1979, p. 195.
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Présentation 11

De ce point de vue, le cas de Raymond Roussel est exemplaire. Il a, comme 
peu d’écrivains, connu tous les registres de la critique, le sarcasme, la moquerie, 
l’insulte parfois, la férocité, voire l’humiliation. Rien ne lui a été épargné, et s’il 
n’a fait l’objet d’aucune complaisance, c’est qu’il a surgi dans le monde théâtral 
comme un franc-tireur, un non-conformiste prenant de court les journalistes et 
le monde du théâtre qui se trouvèrent face à un objet dont ils ne parvenaient pas 
vraiment à saisir le sens, conjurant par la raillerie la perplexité dans laquelle les 
plongeait l’œuvre de quelqu’un qui ne faisait pas partie du sérail.

Cela illustre, au passage, un certain fonctionnement de la presse dans le 
premier tiers du xxe siècle. Les journaux se livrent une concurrence féroce, les 
journalistes sont soumis à la pression des rédacteurs en chef, tel Maurice Bunau 
Varilla (1856-1944), le terrible directeur (dictateur) du Matin 4, on pense au « père 
Walter » de Bel-Ami « qui s’y connaissait en rédacteurs ». Ils doivent produire 
rapidement des articles nourris (les journaux de l’époque sont très fournis, grands 
formats, polices de caractères réduites), aussi il n’est pas surprenant de voir que 
nombre d’articles vont céder à la facilité sans chercher, par manque de temps 
vraisemblablement, à s’informer plus amplement (peu de journalistes ont pris 
le temps d’ouvrir les livres de Raymond Roussel dont pourtant deux pièces sont 
tirées). Comme le rappelle Thomas Ferencsi  : « Les  journalistes ont d’autant 
moins de temps pour rédiger leur chronique qu’ils sont soumis à des impératifs 
de bouclage très contraignants s’ils veulent qu’elle paraisse dès le lendemain de la 
première 5. » On comprend l’ironique Mœurs des Diurnales de Marcel Schwob : les 
journalistes sont métamorphosés en oiseaux « et c’est dans les excréments de ces 
oiseaux que réside leur pouvoir sacré 6 ». Pour des raisons alimentaires, les mêmes 
articles sont parfois publiés dans des journaux différents, et beaucoup reprennent, 
sous des formes variées, les mêmes arguments qui finissent par faire lieu commun, 
créant ainsi une doxa moyenne qui fige l’opinion et dont il ne faut pas s’écarter 
sous peine de déplaire aux lecteurs. Il arrive parfois que dans les pages du même 
journal soient publiées une critique virulente d’une pièce, et une insertion vantant 
les mérites de Roussel, en se gardant bien de préciser cette dernière lui a été vendue.

4. �« Je n’ai pas de collaborateurs, je n’ai que des employés » disait-il. In Dominique Pinsolle, 
Le Matin. Une presse d’argent et de chantage, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 135.

5. �Thomas Ferencsi, « Préface », in Chantal Meyer-Plantureux, Un siècle de critique dramatique, 
Paris, Éditions Complexe, 2003, p. 11.

6. �Loyson-Bridet [Marcel Schwob], Mœurs des Diurnales, Paris, Mercure de France, 2e éd., 1903, 
p. 41. Coïncidence ? Histoire de famille ? Le frère de Marcel Schwob, Maurice, dirigea un journal, 
Le Phare de la Loire.
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Raymond Roussel face à la presse12

Que dire d’une telle œuvre, comment en rendre compte ? Nombreux sont 
les rédacteurs, en mal de références, qui vont réveiller le tumulte provoqué par 
Ubu roi au théâtre de l’œuvre, en 1896, dont les représentations furent saluées 
par des invectives et des quolibets 7, soit pour servir de point de comparaison, soit 
pour montrer que finalement la pièce de Jarry était d’une autre valeur que celles 
de Roussel.

Rapprochement qu’il convient de prendre avec beaucoup de réserve. Cela 
s’arrête peut-être au scandale. Raymond Roussel n’est pas Alfred Jarry, qu’il avoue 
ne pas connaître. Pourtant, chez Alfred Jarry et Raymond Roussel, deux démarches 
sinon identiques, du moins similaires, sont repérables. Alfred Jarry a choisi la voie 
d’un très personnel détournement culturel – ou de sa sublimation – comme source 
d’inspiration : la tragédie antique, le roman latin, Rabelais, Shakespeare, l’héraldique, 
etc. Raymond Roussel, quant à lui, a plongé « Vingt mille lieues sous les mots 8 » pour 
s’autoriser à mettre en forme les trésors de son imaginaire. Les textes n’ont que peu 
de rapports entre eux, pourtant la dynamique des deux auteurs n’est pas sans offrir 
un certain parallèle. Si Alfred Jarry a pu s’immiscer, tel un pagure 9, dans la culture, 
Raymond Roussel, aura été symétriquement le bernard-l’hermite de la langue.

De même, pour tenter de le raccrocher à tel ou tel moment de l’histoire litté-
raire, on évoque Edgar Poe, Villiers de l’Isle-Adam, ou Wells voire Hoffmann, 
quitte à faire de Raymond Roussel, le précurseur, bien involontaire, du dadaïsme. 
Cependant, bien qu’on l’ait traité de fou pendant de nombreuses années, il faut 
reconnaître la perspicacité d’André Blavier qui a estimé ne pas devoir l’inclure 
dans son étonnante et passionnante anthologie des fous littéraires 10. Si tant de 
journalistes ont eu recours à l’aliénation mentale, c’était probablement une straté-
gie rassurante pour une critique souvent désemparée, voire inquiète, qui masquait 
ainsi son désarroi sous l’ironie.

Il est vrai que l’œuvre de Raymond Roussel vit le jour à une période de 
grands bouleversements esthétiques, de remise en question des valeurs consacrées. 
Les provocations de Marinetti dans le Manifeste du futurisme de 1909, paraissent 
dans le Figaro, l’année de la publication en feuilleton d’Impressions d’Afrique dans 
le Gaulois du dimanche ; le Salon des indépendants de 1911, où l’on accroche les 

7. �Henry Fouquier donne le ton dans Le Figaro du 11 décembre, soit le lendemain de la générale. 
Il ne veut pas que le théâtre soit laissé « aux mains de simples fumistes, de véritables aliénés ou 
de snobs malfaisants, intéressés ou prétentieux ». Il signe, en 1897, la critique de La Doublure 
dans Le Gaulois (cf. infra).

8. �Cf. Annie Lebrun, Vingt mille lieues sous les mots, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1994.
9. �Alfred Jarry emploie ce terme à plusieurs reprises dans son œuvre.

10. �André Blavier, Les Fous littéraires, Paris, Éditions des Cendres, 2000.
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Présentation 13

premières toiles cubistes est concomitant des premières représentations de la pièce 
au théâtre Femina, et dès les années 1920, en pleine gestation du surréalisme, on 
le considère comme inventeur du « théâtre cubiste ». Pourtant Roussel n’est ni 
futuriste (en dépit du rapprochement que feront certains), ni cubiste, pas plus 
qu’il ne sera surréaliste. Mais, cette œuvre s’invente dans un temps d’incertitude, 
laissant la possibilité à une forme d’autonomie créatrice de se déployer avec une 
relative liberté, et reconfigurer une tradition romanesque à bout de souffle pour 
lui redonner un peu d’air. On se situe au cœur de La Crise du roman selon l’heu-
reuse formule de Michel Raimond 11.

Cette  vaste revue de presse, dont François Caradec, à qui nous devons 
beaucoup, pressentait l’existence, met également en évidence, il faut y insister, 
la richesse de la vie théâtrale ; de la belle époque jusqu’à l’entre-deux-guerres, le 
théâtre, demeure le spectacle par excellence, et si, peu à peu, il commence à être 
concurrencé par le cinéma (en 1922, Paris compte déjà près de trois cents salles 
de cinéma (qui supposent des moyens plus restreints) pour une cinquantaine de 
théâtres et la première chronique consacrée au cinéma paraît dès 1912 dans le 
Gaulois, il tient toujours une place éminente dans la vie parisienne, notamment.

L’exemple de Comœdia en est une illustration significative. Ce quotidien 
essentiellement consacré à la culture, et particulièrement au théâtre, parut de 
1906 à 1944. Le programme affiché est simple : « en publiant Comœdia, nous 
prouverons que si le théâtre sincère est une nécessité, un journal honnête était 
une possibilité qu’il suffisait en France de vouloir réaliser pour qu’elle fût tout 
aussitôt très populaire », comme l’écrivit dans le numéro un de ce quotidien 
Gaston de Pawlowski qui en fut le premier rédacteur en chef. Ce grand journa-
liste et écrivain rappelait l’intime relation – en passant toutefois pudiquement 
sous silence la question financière – qui se noue au cours de ces années entre les 
productions théâtrales et la presse qui en rend compte. Il ne s’agit peut-être pas 
de la finalité d’un système, mais c’est un système qui implique journalistes, direc-
teurs de salles, troupe de comédiens, dramaturges et sans oublier le public que 
sont in fine les lecteurs.

Et le cas de Raymond Roussel illustre parfaitement la façon dont s’articulent 
les rouages de ce système, par les rejets qu’il suscite, par les questions qu’il pose 
mais également par les polémiques qu’il soulève dans un milieu où chacun se jauge 
et se juge, en toute amitié, bien entendu. La presse est la scène seconde sur laquelle 
se jouent maints drames.

11. �Cf. Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, 
José Corti, 1966.
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Raymond Roussel face à la presse14

À cet égard, il fallait reproduire in extenso la célèbre enquête de Paul Nivoix, 
parue en mai 1924 dans Comœdia, à la suite de l’énorme scandale provoqué par 
les représentations de L’Étoile au front au théâtre du Vaudeville : « Un artiste a-t-il 
le devoir de refuser certains rôles ? », enquête qui offre une image du climat qui 
règne alors dans le monde du théâtre à Paris et dont Raymond Roussel, malgré lui, 
a été le révélateur. Les cachets exorbitants qu’il a offerts aux acteurs et aux actrices 
ont suscité beaucoup de jalousie (entre autres, la réaction colérique de Raimu en 
est une belle illustration), surtout quand il s’agissait d’acteurs ou d’actrices très en 
vue, suspectés de cupidité au détriment de « l’art » !

Et pourtant, cette enquête surprend d’autant plus que le contenu des œuvres 
de Raymond Roussel, si déconcertant soit-il, n’était de nature à offusquer ni la 
morale de l’époque ni à susciter l’ire des puristes, alors qu’au même moment, le 
Théâtre du Grand-Guignol affiche sans barguigner des pièces autrement suscep-
tibles d’attirer les foudres des ligues de vertu, telle L’Atroce Volupté ou Une nuit au 
bouge 12 ou dans d’autres théâtres, Le Système D. ou Dodoche et Lulu 13, La Fifille 
à sa mémère 14 et autres futilités qui ne révoltent personne ! Et pourtant, c’est 
Raymond Roussel qui fit scandale, un scandale qui a duré près de trente ans… 
sans doute cette œuvre a-t-elle touché à quelque chose de plus profond en diffu-
sant un brouillard sur l’horizon d’attente de toute une époque ; elle renouvelait un 
imaginaire, et ouvrait, sans l’avoir nécessairement cherché, la voie d’une certaine 
modernité ; quelques critiques l’ont parfois entrevu. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle l’œuvre de Raymond Roussel n’a pas sombré dans l’oubli, au contraire de 
la plupart de celles de ses détracteurs les plus virulents, qui probablement seraient 
sans doute bien surpris de voir à quel point elle leur survit. À telle enseigne que 
des écrivains aussi différents qu’Alain Robbe-Grillet, Georges Perec – Roussel est 
un diamant, disait-il – Jean Échenoz ou Hervé Le Tellier, lauréat en 2020 du prix 
Goncourt, en ont revendiqué l’influence et parfois l’héritage.

L’œuvre de Roussel, dans les premiers articles qui lui sont consacrés, n’a pas 
suscité une immédiate et unanime « levée de stylographes ». Ses premiers ouvrages 
n’étaient pas destinés à la scène et la critique – somme toute assez rare – reçut 
La Doublure de 1897, La Vue de 1904, puis les Impressions d’Afrique en 1910 
avec une relative bienveillance par certains lecteurs professionnels. Ainsi quelques 
critiques donnent dans la mesure, certaines sont même pondérées et parfois 
franchement positives, à l’exemple du précurseur Henry Fouquier – exécutant 

12. �Respectivement de Georges Neveux et Max Maurey, Charles Méré.
13. �Pierre Veber, Henri de Gorsse et Marcel Guillemaud, 1917.
14. �Romain Coolus, 1925.
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Présentation 15

peut-être une commande – qui se fend de trois colonnes à la une, le 10 juin 1897 
dans Le Gaulois, quand paraît La Doublure, ou Paul Reboux, dont le premier article 
sur Roussel porte sur La Vue, le 31 juillet 1904, et sera suivi de beaucoup d’autres ; 
remarquable d’intuition, insensible au dénigrement, Paul Reboux demeurera un 
fidèle admirateur de Raymond Roussel jusqu’à lui offrir une place dans ses À la 
Manière de en 1925 où il a pour voisins La Fontaine, Proust, Flaubert ou encore 
Hugo… Autre lecteur de La Vue, un critique anonyme résume bien la tonalité 
moyenne que provoque le texte  : Raymond Roussel, en rédigeant un poème 
descriptif, a réalisé un « effort déconcertant, parfois heureux ». De même, en lisant 
Impressions d’Afrique, le roman publié à compte d’auteur en 1910, chez Alphonse 
Lemerre, après avoir été livré, selon une pratique courante, en feuilleton à partir 
de 1909 dans Le Gaulois du dimanche, certains critiques se montrent franchement 
conquis, tel Henri Lapauze – sous le pseudonyme possible de Tout-Paris – le 
11 mai 1910 dans Le Gaulois, quotidien acquis, il est vrai, à Roussel. Il reconnaît 
à l’auteur de « n’avoir pas peur de jeter à pleines mains les infinies ressources de 
son imagination toujours en éveil. » ou encore Simon Crosmières, le 20 mai 1910, 
très enthousiaste lecteur de ce roman dans l’éphémère revue La Flamme.

Mais, il ne s’agit encore que de comptes rendus de lecture d’ouvrages édités 
à compte d’auteur, et comme l’éditeur ne s’en préoccupe pas, leur diffusion est 
limitée, les ventes quasi nulles, seuls les journalistes auxquels a été adressé un 
service presse tentent parfois de faire consciencieusement leur métier. La plupart 
s’est abstenue tout bonnement d’en parler, ce qui est le lot des auteurs méconnus.

Toutefois, c’est le premier revers qu’a rencontré Roussel, et dont il se plaint 
amèrement dans Comment j’ai écrit certains de mes livres. Outre la déception consi-
dérable, « un choc d’une violence terrible », après la parution de La Doublure, en 
1897, il déplore l’insuccès rencontré par ses livres, « en librairie, résultat nul » écrit-
il, avec sa légendaire concision. Pour Raymond Roussel, pas de nuance, le succès 
doit être immédiat, absolu, fulgurant ! Sinon, c’est l’échec. En réalité, l’insuccès de 
ses livres est à relativiser, il bénéficie d’une certaine couverture de presse, comme 
c’est d’ailleurs bien souvent ce qui arrive en général à un auteur débutant. Mais, 
Roussel ne se résout pas à être un débutant comme les autres.

Pour tenter de pallier cet échec, Raymond Roussel mise, parce qu’il en 
pressent les pouvoirs, sur les journaux ; il y voit la possibilité de faire connaître son 
œuvre auprès du public (la librairie Alphonse Lemerre, spécialisée dans l’édition à 
compte d’auteur, accepte, contre forte rémunération, de promouvoir les ouvrages).

Disposant d’une fortune estimée à quatre-vingts millions de francs, Raymond 
Roussel finance, nous le disions, et financera tout au long de sa vie, d’importantes 
campagnes de presse. On a pu dénombrer près de trois cents articles, entrefilets, 
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Raymond Roussel face à la presse16

annonces et autres insertions payantes qui ont paru dans de nombreux journaux, 
lesquels, sans aucun scrupule, surent adroitement profiter, de ce généreux contributeur.

À l’exception des premières réclames, les plus étonnantes sans doute, qui 
vantent tel ou tel passages curieux des Impressions d’Afrique, seules les plus signi-
ficatives ont été reproduites, la plupart a été signalée.

Avec quels résultats en librairie ? Un an après la publication d’Impressions 
d’Afrique, les comptes de Lemerre sont bloqués à 187 exemplaires vendus. 
Manifestement, l’effet escompté par ces dizaines d’insertions ne s’est pas produit, 
le public n’y a pas été sensible et les journalistes s’en sont moqués. Cette tentative, 
un peu désespérée pour infléchir l’opinion a pu se retourner en effet contre Roussel 
notamment lorsque, dans les années trente, il fit paraître un étonnant placard 
intitulé : « Dix ans après, la consécration du génie par l’affront initial », déroulant 
un catalogue de citations d’auteurs louant la génialité de son œuvre. Il fallait oser ! 
Certain journaliste moqueur, signant G. P. – peut-être Georges Pioch – a ce mot, 
le 7 janvier 1933, dans Le Cri du jour : « Si Raymond Roussel n’a pas de génie 
dramatique, il possède assurément le génie de la réclame ! »

Les ventes, très modestes, ont stagné et les ouvrages sont restés dans les rayon-
nages des libraires parisiens où on pouvait encore les y dénicher dans les années 1970.

Cependant, Raymond Roussel, en dépit de cet insuccès, n’a jamais cessé de 
croire en lui et en son talent. Convaincu de pouvoir éblouir le public, il se lance 
dans une aventure qui va se révéler extrêmement périlleuse : adapter son œuvre au 
théâtre. Ce devait être la clef du succès, ce fut la voie du scandale.

Il rappelle, dans un probable souci de justification, qu’il fut encouragé dans 
cette direction par Edmond Rostand : « il y aurait une pièce extraordinaire à tirer 
de votre livre 15 »… le suffrage de d’Edmond Rostand était-il sincère ? En tout cas, il 
fut pris pour argent comptant par Raymond Roussel, et le convainquit de se lancer 
dans l’aventure théâtrale. Mais, il ne chercha pas à étudier, tant soit peu, la recette 
du succès foudroyant, le 28 décembre 1897, de la première de Cyrano à la Porte 
Saint-Martin (triomphe qui surprit d’ailleurs Edmond Rostand le premier). Et, il 
faut bien reconnaître que l’œuvre théâtrale de Raymond Roussel, pour singulière 
et fascinante qu’elle soit, en refusant certaines facilités de la création dramatique, 
manquait un peu de « panache » !

À ses yeux, l’originalité – en l’espèce le mot est faible – du texte devait suffire 
à engendrer le succès, fût-ce sur scène, alors pourquoi hésiter quant aux moyens 

15. �Cf. Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Pauvert, Paris, 1963, p. 30. 
Les Rostand et les Roussel se fréquentaient, au cours notamment de leurs villégiatures basques, 
Cambo n’est pas très éloigné de Biarritz, l’Arnaga de la villa Begoña.
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Présentation 17

à déployer pour obtenir ce résultat attendu ? Théâtres en vue, acteurs et actrices 
célèbres, compositeurs reconnus, décorateurs de premier plan, costumiers à la 
mode, Raymond Roussel met le paquet et se lance dans une opération de grande 
envergure, voire démesurée. Les murs de Paris se couvrent d’affiches colorées pour 
la promotion de la pièce, les annonces se multiplient dans les pages « spectacles » 
des quotidiens.

Invités aux premières représentations, les critiques ne se déchaînent pas 
d’emblée, en 1911 lorsque l’on donne au théâtre Femina, une salle de 750 places 
sur les Champs-Élysées, Impressions d’Afrique. La pièce surprend, intrigue mais 
ne déclenche pas systématiquement un rejet, il faut attendre 1912 et la reprise 
au théâtre Antoine pour que les comptes rendus s’aigrissent et chronique après 
chronique, la présentation de « la statue en baleines de corset roulant sur des rails 
en mou de veau » provoque la stupeur dans le public. Les critiques fusent, certain 
rédacteur parle de « folichonnerie », et ces « rails en mou de veau » vont rapidement 
accéder au rang de marque de fabrique de Raymond Roussel, et ils le resteront 
pendant toute sa carrière ; il est devenu l’inventeur des « rails en mou de veau ». 
Malgré tout, s’ils ne sont pas du goût de tout le monde, ces numéros réjouissent 
certains spectateurs. Gabrielle Buffet se souvient que Guillaume Apollinaire la 
convia à voir la pièce en compagnie de Francis Picabia et Marcel Duchamp ; non 
seulement le spectacle les divertit et les plonge dans une réelle alacrité, mais fut 
une révélation pour Marcel Duchamp. À l’issue du spectacle, il décida d’abandon-
ner l’esthétique « sensorielle ». Ne serait-ce que pour cette conséquence majeure 
pour l’art contemporain, l’œuvre de Raymond Roussel compterait déjà parmi les 
plus importantes 16…

Les opérations publicitaires qui accompagnent cette première expérience 
théâtrale ne font qu’amplifier le scandale naissant ; Impressions d’Afrique, après un 
bref passage au théâtre Antoine, n’y survit pas.

Le pire est à venir : contrairement à l’idée reçue, Raymond Roussel, n’est pas 
un auteur resté sourd aux reproches qu’on peut lui adresser. Il semble avoir compris 
que l’adaptation de son roman à la scène, qui affectait la forme d’une lecture 
collective avec décor dont l’action était absente, ne correspondait pas à l’attente 
d’un public habitué aux pièces de boulevard, aux intrigues convenues, aux portes 
qui claquent et au « Ciel ! Mon mari ». Ces dernières, plus ou moins originales, 

16. �« C’est Roussel qui, fondamentalement, fut responsable de mon Verre, La Mariée mise à nu par 
ses célibataires, même. Ce furent Impressions d’Afrique qui m’indiquèrent dans ses grandes lignes 
la démarche à adopter. […] Roussel me montra le chemin. » Marcel Duchamp, « Propos », in 
Duchamp du signe, Flammarion, Paris, 1975, p. 173.
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Raymond Roussel face à la presse18

offraient le schéma identique aux variantes multiples du drame intimiste auquel 
excellent les Paul Hervieu, les Bernstein, voire Sacha Guitry et Pierre Frondaie.

En quête d’une solution, Raymond Roussel imagine que Pierre Frondaie 
justement, connu pour son savoir-faire, va, mieux que lui, être en capacité de 
réussir la métamorphose de la prose romanesque en succès de théâtre. Las, 
l’inverse se produit. Et, en 1922, Locus Solus fait l’objet d’une campagne de presse 
étonnante, qui suscite la réprobation d’Albert Monniot, le 11 décembre 1922 
dans La Libre Parole :

« Ce que les journaux ont inséré en bonne place, sans réserves et comme de leur 
cru est inimaginable. Jamais bonimenteur forain, aguichant le chaland du haut 
de ses tréteaux, ne débita pires incohérences et plus burlesques sollicitations. 
Quand on relira plus tard cette espèce de soliloque de dément, on se demandera 
dans quelle atmosphère de folie nous nous agitons. »

Cela tourne à l’esclandre. À de rares exceptions près, la pièce devient la risée 
du public, y compris de Pierre Frondaie, ce dont s’indigne à juste titre Roger Vitrac 
dans son grand article donne quelques années plus tard à la Nrf, le 1er février 1928. 
Et, surtout, il offre une cible de premier plan à la presse.

La  pièce est donnée du 6 au 21  décembre avec une interruption (le 
10 décembre due à une mesure de police, tant la salle était agitée). Les quali-
ficatifs pleuvent, l’éreintement est presque unanime et offre toute l’étendue du 
genre (on se demande même si les journalistes n’ont pas à cette occasion qui 
leur était offerte « sur un plateau », rivalisé d’inventions et d’invectives). François 
Mauriac, qui vient de connaître son premier grand succès littéraire avec Le Baiser 
au lépreux, résume le sentiment général : « Un milliardaire peut tout s’offrir, un 
théâtre, Galipaux, les costumes de Poiré [sic], Signoret, et surtout la tête du public. 
M. Roussel a voulu écrire une pièce de fou et n’y a que trop réussi », écrit-il dans 
La Revue hebdomadaire, le 23 décembre 1922. Raymond Roussel est à nouveau 
face à l’échec – reconnaissant toutefois que le scandale lui a apporté quelques 
partisans et une certaine notoriété. Dès lors, bien décidé de tirer les leçons de ce 
deuxième insuccès, et de tenter à nouveau de conquérir le public, il décide de 
changer à nouveau de stratégie. L’adaptation d’un roman par lui ou un autre, en 
l’occurrence Pierre Frondaie, pourtant spécialiste du genre, ne fonctionnant pas, 
il se lance dans la rédaction d’une œuvre pour la scène.

En 1924, L’Étoile au front est à l’affiche mais selon un protocole particu-
lier. La pièce est jouée sur invitation, formule choisie par Roussel pour qu’on ne 
l’accuse pas à nouveau d’encombrer les théâtres au détriment de jeunes auteurs 
(reproche assez spécieux au demeurant, car ce sont bien les directeurs qui refusent 
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Présentation 19

les pièces rédigées par des néophytes). La pièce commence mais, contre toute 
attente, l’intrigue est résolue dès la fin du premier acte, et pourtant elle se conti-
nue par de curieuses et interminables conversations sans rapport avec la moindre 
action dramatique. De plus, Roussel a souhaité un autre changement – rarement 
commenté d’ailleurs –, il a en effet décidé de se passer de musique de scène, ce 
qui a probablement accru l’impression de monotonie ressentie par les spectateurs. 
Le public parisien est totalement déconcerté. Et puis, Locus Solus est encore dans 
les mémoires. Alors, loin du succès espéré, l’œuvre déclenche un scandale reten-
tissant. Manifestement, d’aucuns y sont venus pour chahuter la pièce, ce dont 
rend compte la presse, les trublions s’y donnent rendez-vous ! Robert Desnos, un 
des rares soutiens, au milieu d’un chahut monstre, pour répondre à un spectateur 
qui hurle à son endroit « Hardi la claque », lance sa fameuse repartie : « Nous 
sommes la claque et vous êtes la joue »… La pièce met en émoi toute la profes-
sion et provoque l’enquête de Comœdia en mai 1924 évoquée plus haut. L’échec 
est total. Après Loufocus Solus, on parle de L’Araignée au front… Pas moins de 
soixante-huit articles seront publiés en 1924 pour une pièce qui n’a été représen-
tée que trois jours. La critique est à son comble.

Là où Raymond Roussel pensait enfin conquérir le public, le critique Jacques 
Florange estime que « jamais peut-être dans la gamme de la divagation cet auteur 
n’était monté aussi haut […] » (8 mai 1924). Le four est complet et le destin 
de Raymond Roussel est scellé, en dépit du soutien indéfectible des surréalistes 
(probablement davantage réjouis par le chahut que transportés par le drame 
roussellien). Ce soutien relevait probablement d’une « heureuse méprise » selon 
la thèse d’Henri Béhar 17.

Avec La Poussière de soleils en 1926, Raymond Roussel tente une dernière fois 
de concilier son voyage dans l’imaginaire et les canons de la dramaturgie classique, 
voire du mélodrame en réveillant quelques-unes des recettes de Pixérécourt le 
maître du genre – celle de l’enfant trouvé qui découvre ses origines, par exemple – 
qui triomphèrent dans la première moitié du xixe siècle.

Paradoxe, malgré ces concessions ou à cause d’elles, le résultat déçoit. 
On attendait une escalade dans le loufoque, on espérait de nouveaux chahuts, on 
rêvait de hourvari, on redemandait des « rails en mou de veau », ceux-là mêmes 
qu’on vilipendait en 1912 ! La pièce suscite l’ennui, la critique est à nouveau 
déconcertée et le fait savoir. Malgré tout, La Poussière de soleils (que les journalistes 

17. �Henri Béhar, « Heureuse méprise : Raymond Roussel et les surréalistes », Mélusine, no VI, 
« Raymond Roussel en gloire », 1984, p. 41-57.
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Raymond Roussel face à la presse20

orthographient souvent de façon fantaisiste) est reprise en 1927 sans modifier 
sensiblement l’opinion. La lassitude gagne et en premier lieu Raymond Roussel 
lui-même qui décide d’arrêter les frais (au sens propre du terme).

Ainsi la presse n’aura pas ménagé Raymond Roussel. Écrasé pendant plus de 
trente ans par une véritable avalanche de comptes rendus défavorables, son œuvre 
n’aurait pas dû s’en remettre. Ne revenons pas sur les campagnes publicitaires 
destinées à faire valoir son œuvre, mais il n’a jamais, de son vivant, cherché à faire 
état de ce fameux Comment j’ai écrit certains de mes livres. « Je m’en expliquerai 
après ma mort » a-t-il confié à Jean Cocteau… Pourquoi pas avant ? Pourquoi 
avoir supporté, pendant tant d’années un éreintement aussi violent, sans chercher 
à se défendre ? Face à ce déchaînement de la critique, Raymond Roussel n’a jamais 
daigné s’expliquer, jamais il n’a sollicité un droit de réponse alors qu’on le faisait 
passer pour un aliéné ou un escroc. La signification même de Comment j’ai écrit 
certains de mes livres est en jeu. Et les réponses manquent, elles laissent la place aux 
hypothèses, toujours sujettes à caution.

À défaut de lui reconnaître un talent de dramaturge, quelques-uns s’accordent 
pour saluer – avec ou sans ironie – l’imagination peu commune de Roussel, à la 
base de laquelle se situe le « procédé » (voire les « procédés » tant cette technique a 
évolué.) Cependant, le procédé n’est pas le produit, et à certains égards, le produit – les 
créations imaginaires, l’invention poétique – ne doivent rien au procédé. Il est encore 
moins essentiel que la rime dans le poème, et n’en déplaise à Théodore de Banville, qui 
le soutient, dans son Petit traité de poésie française de 1871, la rime ne fait pas le poème.

Au regard de l’opiniâtreté avec laquelle il a cherché les faveurs du public, en 
pensant peut-être qu’on serait fasciné par une œuvre aussi extraordinaire (ce qui fut 
le cas de rares critiques), il est possible d’avancer une fragile hypothèse : Raymond 
Roussel aurait craint, en révélant le procédé, tel un magicien, son « truc », que 
cela déprécie sa création. Comment j’ai écrit certains de mes livres aurait été alors 
écrit « faute de mieux », pour prouver aussi que l’usage du « procédé » éloignait 
l’accusation de folie. La question de la folie – ressassée par la critique – revient 
trop fréquemment dans Comment j’ai écrit certains de mes livres pour qu’on ne la 
prenne pas tout à fait au sérieux. Rappelons les formules qui l’ont blessé : « on me 
traitait de fou », « de nouveau on parla de folie ». Ce n’est pas le fruit du hasard 
si Raymond Roussel a inclus dans Comment j’ai écrit certains de mes livres l’étude 
du psychiatre Pierre Janet 18 (qui considérait en privé, faisant fi du secret médical, 

18. �Psychiatre à l’Hôtel-Dieu, Henri Grivois (1933-2021), auteur de Naître à la folie, Paris, 
Les Empêcheurs de tourner en rond, (1991), déplorait que les archives de Pierre Janet aient 
disparu dans des conditions mystérieuses.
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Présentation 21

Raymond Roussel comme « pauvre petit malade » ce qui révolte Michel Leiris 
dans La Bête noire, le 1er mai 1935) ; le psychiatre voyait en son patient le créateur 
d’œuvres « considérées comme insignifiantes » mais il estimait, en revanche, qu’il 
possédait « un jugement assez sûr ».

Si cet ensemble de critiques forme un tout, dont Raymond Roussel repré-
sente l’élément fédérateur, il n’est pas monolithique, loin s’en faut. Il est traversé 
par plusieurs champs de force. En effet, pour féroce qu’elle ait été, la critique ne 
fut pas unanime. Traversant cet ensemble d’articles, se dégage une ligne de partage 
assez nette. Cette cloison n’est pas hermétique, mais elle distingue tendancielle-
ment deux catégories de rédacteurs dont les points de vue sur l’œuvre de Roussel 
sont diamétralement opposés.

Autant, dans leur grande majorité, les journalistes se sont montrés hostiles vis-à-
vis de Raymond Roussel, en revanche, un certain nombre d’écrivains ont été non 
seulement intrigués, mais intéressés, et même admiratifs en découvrant cette œuvre 19.

Roussel a rallié les suffrages de plumes célèbres : Paul Reboux qui le pastiche, 
Édouard Dujardin – l’un des rares, sinon le seul, à avoir goûté pleinement Locus 
Solus au théâtre –, Robert Desnos, Roger Vitrac, Fernand Gregh, Robert de 
Montesquiou, Edmond Jaloux, Léon Treich, Henri Bidou, Paul Éluard, André 
Rivoire, Philippe Soupault, Jean Cocteau et Willy – qui semble avoir bien connu 
Raymond Roussel, comme Michel Leiris –, ou encore Salvador Dalí, ont tous 
manifesté de la sympathie, voire de l’enthousiasme, pour cette œuvre et pour son 
auteur, parfois avec l’expérience qu’ils pouvaient avoir eux-mêmes de la critique, 
en se projetant implicitement sur le destin d’un écrivain devenu la fable de toute 
une corporation. Leur point de vue manifeste une plus grande indulgence en ceci 
qu’ils ont abordé les œuvres de Raymond Roussel en écrivains, en créateurs, et qu’à 
ce titre, ils ont davantage pris la mesure de ses imaginations inédites, surprenantes 
et admirables. Il ne faut pas négliger non plus les éloges privés – tout en faisant la 
part de ce qui relève des conventions sociales et parfois de la pure et simple flagor-
nerie – qui apparaissent dans la correspondance de Roussel. L’un des plus sincères 
émane peut-être de Madeleine Lemaire, amie de toujours de Marguerite Roussel 
et peut-être modèle de Mme Verdurin, qui, à plus de 80 ans, elle était née en 1845, 
lui adressa cette belle lettre après avoir assisté à La Poussière de soleils :

19. �Cette division de la critique est apparue à la fin du xixe siècle. Marianne Bouchardon évoque à 
juste titre une « redistribution du champ de la critique dramatique : d’un côté, la critique des 
journalistes […] de l’autre côté, la critique des écrivains ». Cf. « La critique dramatique face à 
l’invention de la mise en scène », in Marie-Paule Berranger (dir.), Évolutions/Révolutions des 
valeurs critiques (1860-1940), Montpellier, PUM, 2015, p. 84.
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Raymond Roussel face à la presse22

« Mon cher Raymond,
Je suis bien en retard pour vous dire mes impressions sur votre pièce, mais 
depuis huit jours je suis malade et je me lève pour la première fois. J’ai écouté 
vos quatre actes avec beaucoup d’intérêt, tout cela vous est si personnel que 
c’est amusant ! […]
Au moins vous ne procédez de personne, et votre qualité principale est votre 
étrangeté.
Continuez en ne vous préoccupant d’aucuns jugements c’est louable et 
méritoire.
Je vous félicite et j’admire une fois de plus votre œuvre.
Votre succès ne peut aller qu’en grandissant.
Votre vieille et fidèle amie.
Madeleine Lemaire 20. »

En revanche, donnant parfois raison à Balzac : « il existe dans tout critique un 
auteur impuissant 21 », les journalistes, n’ont pas toujours fait preuve d’une pareille 
clairvoyance. Quelle cécité de leur part ! Mais ils participent pleinement à ce qu’Al-
bert Thibaudet nommait « la critique de journal », c’est-à-dire : « la critique des 
œuvres du jour, faite dans l’esprit du jour, avec le tour d’esprit du jour, avec tout 
ce qui est nécessaire être lu rapidement et agréablement, en exprimant les idées 
du jour sous la forme paradoxale qui les fera trouver nouvelles, et en évitant toute 
apparence de pédantisme 22 ». De quoi plaire au public sans l’effrayer et rassurer 
les propriétaires en ne les ruinant pas ! Cela exaspère Willy. Le mépris dans lequel 
on tient Raymond Roussel, lui semble injuste : « Que l’on puisse nier le mérite 
d’un auteur admiré par des esprits aussi divers que Paul Reboux, Fernand Gregh, 
Edmond Jaloux, Léon Treich, cela me passe » écrit-il dans l’Ère nouvelle, le 8 février 
1926. On ne saurait mieux fustiger les nombreux journalistes qui ont tiré à boulets 
rouges sur Raymond Roussel.

Pourtant, et sans doute en raison de ces deux décennies de scandale, ayant 
acquis une célébrité paradoxale, les titres des œuvres ont marqué les esprits et 
servent d’étendards. « Poussières de Soleils » écrit Charles Gallet dans La Lanterne du 
16 avril 1927 pour rendre compte du congrès de la SFIO ; de même : « L’Étoile au 
Front » titre L’Humanité à la une du 18 août 1928, pour un article de Paul Guitard 
sur le défilé des athlètes sur la Place Rouge. C’est une forme de reconnaissance, 

20. �Naf, 26398, pièce 53.
21. �Honoré de Balzac, Monographie de la presse parisienne, Paris, Pauvert, 1965 (1842), p. 113.
22. �Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, Nrf, 1930, p. 39 et 40.
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Présentation 23

mais on est encore loin de cette gloire, largement fantasmée, que toute sa vie, 
avec une énergie considérable, Raymond Roussel chercha vainement à retrouver.

Venons-en à l’hypothèse du suicide suggérée par le sous-titre que nous avons 
retenu : « genèse d’un suicide ? ». Pondérons immédiatement cette hypothèse ; 
en ce domaine, Nietzsche, en ouverture d’Aurore, nous invite à la prudence  : 
« L’histoire précise d’une genèse ne semble-t-elle pas presque toujours paradoxale 
et attentatoire au sentiment ? » La mécanique philologique ne saurait réduire à 
néant les hasards psychologiques. Il ne s’agit pas de romancer la mort de Raymond 
Roussel en introduisant des éléments fictifs sans fondement, ni d’avancer des 
conjectures invérifiées, ni, surtout, d’échafauder une rationalité réductrice desti-
née à masquer l’insupportable état d’ignorance et de perplexité dans lequel nous 
plonge le suicide, malgré les éclairages sociologiques de Durkheim 23.

Ayant construit son œuvre à partir d’un éclair inaugural –  celui de 
La Doublure – éclair vite éteint qui s’est mué en mélancolie durable, Roussel fut-il 
acculé au suicide ? Mais était-ce seulement un suicide ? Il peut y avoir un écart 
important entre comportement suicidaire et suicide. Peut-être même, faut-il consi-
dérer ces deux attitudes comme opposées et, selon toute vraisemblance, Raymond 
Roussel a oscillé de l’une à l’autre. L’affaire est complexe, le produit sans aucun 
doute d’un long cheminement, auquel la presse prit sa part, mais probablement 
pas exclusivement. En somme, il serait vain de tenter une nosographie, voire une 
thanatographie de Raymond Roussel. Laissons cela à Martial Canterel et à ses 
expériences dans la serre de Locus Solus.

Inutile non plus de tenter, comme le fit Leonardo Sciascia, certes avec talent, 
dans ses Actes relatifs à la mort de Raymond Roussel 24 d’y voir « quelque chose de 
mystérieux, du genre detective-story », une énigme policière portée par le contexte 
sicilien. Au vrai, nous ne saurons jamais ce qui s’est « exactement » passé ni ce qui 
a provoqué les événements de la nuit du 13 au 14 juillet 1933 dans la chambre 
224 du Grand Hôtel et des Palmes.

Pour réservée qu’elle soit, la péroraison de Comment j’ai écrit certains de 
mes livres est éloquente : « En terminant cet ouvrage, écrit Roussel, je reviens 
sur le sentiment douloureux que j’éprouvai toujours en voyant mes œuvres se 
heurter à une incompréhension hostile presque générale. » Cette « incompréhen-
sion hostile », on peut dire, qu’elle a accompagné Raymond Roussel pendant 
trente-cinq années.

23. �Émile Durkheim, Le Suicide, Paris, Félix Alcan, 1897.
24. �Traduits en français par Gérard-Julien Salvy, Paris, L’Herne, 1972, p. 77.
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Raymond Roussel face à la presse24

Dès 1897, après la publication de La Doublure, rédigée donc dans un état 
d’exaltation hors du commun, une forme d’extase, d’ivresse de l’écriture, Roussel 
connaît la première chute – certes la critique, si elle n’est pas unanime, ne s’est 
pas non plus déchaînée – mais le livre ne suscite aucun engouement à la mesure 
des espoirs de succès qu’il y avait placés. D’ailleurs, quelles marques de reconnais-
sance auraient été en mesure de combler une telle attente ? De son aveu même, 
cette chute provoque « une effroyable maladie nerveuse », dont il dit même avoir 
souffert « pendant très longtemps ». Combien au juste ? Roussel ne le précise pas, 
s’en est-il jamais remis ?

Dans le prolongement de cet échec, c’est une longue suite de désillusions, 
qui de 1897 va durer jusqu’en 1932, à la publication de Nouvelles Impressions 
d’Afrique, ouvrage qui passe presque totalement inaperçu. Comment cette 
avalanche de centaines d’articles plus ou moins malveillants aurait-elle pu être 
compensée par les quelques commentaires positifs, fussent-ils, dans certains cas, 
sincèrement admiratifs ?

De quel poids a pu peser la presse dans la construction, ou la consolida-
tion, de ce désespoir ? Trente années d’insultes ! Quel a pu être l’impact d’une vie 
privée, de cette homosexualité plus ou moins occultée, à tout le moins compli-
quée ? Au vrai, on le sait, c’est un ensemble. Les émotions, les sentiments, les 
sensations se combinent, fermentent, et parfois explosent. Il  est sans doute 
préférable de s’en tenir aux conséquences. Il est certain que l’état général de 
Raymond Roussel n’était pas optimal. L’une des meilleures preuves que l’on 
puisse en avoir, est un certificat du professeur Janet datant du 27 juillet 1918. 
Le certificat exagère peut-être le tableau clinique – afin de faciliter la démobi-
lisation du patient, la guerre n’est pas encore terminée – mais, il décrit un état 
psychologique préoccupant :

« Je soussigné, docteur en médecine de la Faculté de Paris, professeur au Collège 
de France, membre de l’Institut, certifie que j’ai donné mes soins à Monsieur 
Raymond Roussel, demeurant 25 boulevard Richard Wallace à Neuilly, pendant 
les années qui ont précédé la guerre et à plusieurs reprises pendant ses permis-
sions. Le malade présentait déjà depuis plusieurs années des troubles névropa-
thiques graves avec dépression mentale, obsessions, angoisses et phobies relatives 
à l’alimentation.
Paris 54 rue de Varenne,
27 juillet 18 25. »

25. �Fonds Raymond Roussel, II Notes, cahiers personnels et correspondance de Roussel. LXXIII 
Documents le concernant, pièce no 31.
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Présentation 25

L’enchaînement des faits, tels que les énonce François Caradec dans les deux 
versions de la biographie publiées en 1972 et 1997, laisse peu de doutes quant à 
l’issue de cette vie qui se mue en destin tragique. Les derniers temps sont ceux de 
l’abandon.

Le 6 février 1931, Raymond Roussel rédige son testament et le dépose chez 
son notaire, Me Constantin.

Le 30 juin 1931, il décide de vendre sa luxueuse propriété du 25, boulevard 
Richard-Wallace à Neuilly, il demeurera désormais 20, rue Quentin-Bauchart, 
dans le 8earrondissement.

Le 14 novembre 1931, il achète une concession perpétuelle au cimetière 
du Père-Lachaise et fait établir aux établissements Lecreux-frères un projet de 
monument funéraire en marbre noir dans lequel il figure grandeur nature dans 
un angle de bibliothèque. Mise en scène digne, soit dit en passant, de Locus Solus, 
projet qui ne sera pas réalisé.

En 1932, Raymond Roussel se met à jouer aux échecs.
30 juin 1932, achevé d’imprimer de Nouvelles Impressions d’Afrique.
Le 15 décembre 1932 dans Paris-Soir paraît la chronique rimée de Rip qui 

fait passer, une nouvelle et dernière fois dans la presse, Raymond Roussel pour fou.
Le 25 décembre 1932, selon Michel Leiris qui le tenait de Charlotte Dufrène, 

Raymond Roussel avec ses « compagnons de plaisir » d’un hôtel situé au 75, rue 
Pigalle, assiste à la messe de minuit, à Notre-Dame de Lorette.

Le 18 janvier 1933, il dépose chez Me Constantin une enveloppe sur laquelle 
est écrit « À ouvrir 15 jours après ma mort ». S’y trouve une lettre où Raymond 
Roussel renonce que soit réédité Mon Âme après sa mort, le poème étant inclus, 
sous le titre L’Âme de Victor Hugo, dans le volume Nouvelles Impressions d’Afrique.

Le 20 janvier 1933, Raymond Roussel rédige un codicille à son testament 
de 1931 26. Outre les recommandations qu’il fait à son neveu Michel Ney, duc 
d’Elchingen, y figurent deux points qui méritent qu’on s’y arrête :

« Je désire des obsèques très simples. Ni fleurs, ni couronnes. Pas de photogra-
phie ou image mortuaire. »

Et il formule le souhait que deux livres [qui n’en feront qu’un], Comment 
j’ai écrit certains de mes livres et Documents pour servir de canevas soient adressés à 
ceux, notamment des journalistes et des écrivains, qui ont témoigné de l’intérêt 
et de la sympathie pour ses œuvres : Robert Desnos, André Breton, Paul Reboux, 

26. �Le texte intégral de ce testament est cité par François Caradec, in Vie de Raymond Roussel, Paris, 
Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 360.

«R
ay

m
on

d 
R

ou
ss

el
 fa

ce
 à

 la
 p

re
ss

e 
»,

 P
ie

rr
e 

B
az

an
ta

y 
IS

B
N

 9
79

-1
0-

41
3-

03
54

-0
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

 



Raymond Roussel face à la presse26

Fernand Gregh, Henri Bidou, Edmond Jaloux, Salvador Dalí, Paul Éluard, André 
Gide, Tristan Tzara, Michel Leiris, Jacques-Émile Blanche, Louis Laloy, René Lalou, 
Louis Aragon, Claude Balleroy, Jean-Loup Cohen, Jean Pellenc, Élie Richard, 
Edmond Jaloux, René Char. Il précise que les livres devront être mis en vente après 
sa mort 27.

Toutes ces dispositions incitent à penser qu’un projet est en cours d’élaboration, 
sans compter la question financière : la fortune de Roussel est sérieusement écornée.

Dans le numéro 33 de janvier-février 1933 des Cahiers de l’échiquier français, 
le célèbre joueur professionnel Savielly Tartakower publie « Raymond Roussel et 
les échecs dans la littérature ». On n’insistera pas plus qu’il ne faut sur la polysé-
mie du terme « échec ».

Dans le Figaro illustré de février 1933, Roussel signe une courte chronique 
intitulée « Admirations et haines ». Étonnamment, et pour la première fois, il 
adresse une critique publique au dramaturge Henry Bataille 28 dont il qualifie le 
théâtre de « boursouflure ».

Dans le même mensuel, en mars 1933, une seconde chronique paraît, vantant 
cette fois le théâtre de Maurice Donnay 29.

Le 9 mars 1933, Raymond Roussel formule une autre disposition :

« Je tiens essentiellement à qu’on me fasse une longue incision à une veine du 
poignet pour ne pas risquer d’être enterré vivant. »

Le 1er mai 1933, Raymond Roussel démissionne du Cercle Hoche et d’Anjou, 
salle d’armes où il pratiquait le tir au pistolet. Le directeur-gérant, Albert Ayat 30, 
lui répond le 3 mai en espérant que cette décision n’est pas irrévocable.

27. �Curieusement, Jean Cocteau, qui pourtant ne ménagea pas son soutien à Roussel, est absent 
de cette liste. Est-ce dû à la présence des surréalistes dans cette liste, qui ne le tenaient pas en 
grande estime ?

28. �Henry Bataille (1872-1922). Il a fait jouer une vingtaine de ses œuvres dans divers théâtres 
parisiens dont La Femme nue en 1908 au théâtre de la Renaissance et La Vierge folle en 1910 
au Gymnase. La langue de Bataille, assez relâchée, ne pouvait, en effet, guère plaire à Roussel.

29. �Ces deux chroniques ont été retrouvées par Janine Parisier-Plottel et publiées en octobre 1988, 
dans le numéro 714 de la revue Europe consacré à Raymond Roussel. Les dialogues des pièces de 
Maurice Donnay (1859-1945), peuvent, par moments, faire penser à ceux de L’Étoile au front, 
ce qui expliquerait l’intérêt que Roussel leur porte. On y rencontre des dialogues de ce genre, 
pris un peu au hasard : « — Madame Jamine : « Dites-moi donc ?.. Qu’appelez-vous la tournée 
des grands ducs ? » — Ravier : « Comment ! Vous ne savez pas ! Je vais vous expliquer : lorsque 
les grands ducs de Russie viennent à Paris… » (Amants, 1897, acte I, scène i) Ce serait d’ailleurs 
une erreur de considérer que le style de Roussel vient de nulle part.

30. �Albert Ayat (1875-1935). Escrimeur, il fut médaillé d’or aux Jeux olympiques de 1900.
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Présentation 27

Le 19 mai 1933, Raymond Roussel dépose la somme de 500  francs aux 
établissements Lecreux-frères en règlement d’une gerbe qu’ils doivent déposer, 
au Père-Lachaise, sur la tombe du maréchal Ney, le 22 mai, date anniversaire du 
décès, en 1930, de sa sœur, Germaine Roussel, duchesse d’Elchingen, descendante 
par alliance du maréchal d’Empire.

Le 30 mai 1933, « dans une série de quatre notes rédigées à l’imprimerie 
Lemerre, il fixe définitivement l’ordonnance de son livre posthume, qui compren-
dra : sa photographie de 1896 ; son essai intitulé Comment j’ai écrit certains de mes 
livres ; les Citations documentaires, parmi lesquelles Chiquenaude, des contes et 
poèmes parus dans Le Gaulois du dimanche, des extraits du livre du docteur Janet 
le concernant, et quatre textes relatifs à ses activités de joueur d’échecs ; dix-sept 
Textes de grande jeunesse ou Textes-genèse ; les six Documents pour servir de canevas 31 ».

Le 3 ou le 4 juin 1933, Raymond Roussel arrive à Palerme en compagnie de 
Charlotte Dufrène. Il prend pension au Grand Hôtel et des Palmes, chambre 224. 
Hôtel célèbre : Wagner y a composé Parsifal.

Le 16 juin 1933, Raymond Roussel, dont la santé est chancelante, tombe 
en syncope, probablement en raison d’un excès de barbituriques. Ces derniers lui 
auraient été prescrits par le docteur Paul Sollier 32.

Le 25 juin, Charlotte Dufrène commence à établir la liste des psychotropes 
consommés quotidiennement par Raymond Roussel.

Le 2 juillet 1933, Raymond Roussel s’ouvre les veines du poignet avec son 
rasoir, mais avant de s’évanouir, il appelle au secours. Le suicide est raté…

Le 13 juillet, il télégraphie à la clinique de Ludwig Binswanger 33 qu’il accepte 
de suivre une cure de désintoxication dans son établissement de Kreutzlingen 
en Suisse, où il s’était déjà rendu en 1928. Son départ est fixé le 16  juillet 34. 

31. �François Caradec, Vie de Raymond Roussel, op. cit., p. 365.
32. �Paul Sollier (1861-1933) soigna notamment Proust au sanatorium de Boulogne. Il était spécia-

liste du traitement des toxicomanies. Cf. Pascal Le Maléfan, « La Psychothérapie naissante au 
sanatorium du Dr Sollier », Bulletin de psychologie, no 516, 2011, p. 559-571.

33. �Ludwig Binswanger (1881-1966). Psychiatre et philosophe, il considérait, comme le rappelle 
Mireille Coulomb, que « le poète […] frôle de près la folie, au sens où il ne se perd pas dans 
le “on” médiocre (et normal) de la foule affairée, mais vit dans sa chair et dans l’angoisse, 
le non-sens de tout ce qui est ». Cf. Mireille Coulomb, « L’amour ou la folie selon Ludwig 
Binswanger », L’Information psychiatrique, vol. 86, 2019/9, p. 798-804. Est-ce pour ces raisons 
qu’il avait été choisi ?

34. �In François Caradec, Raymond Roussel, Paris, Fayard, 1997, p.  406. Le Privatsanatorium 
Bellevue fut fondé en 1857. Il  recevait une clientèle fortunée de toute l’Europe. Parmi ses 
patients célèbres, on compte le danseur Nijinski (1889-1950) atteint de schizophrénie.
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Raymond Roussel face à la presse28

Cette décision tardive a-t-il précipité la suite des événements ? Écarte-t-elle, au 
contraire, la thèse du suicide ?

Le matin du 14 juillet 1933, on entre dans la chambre 224, Raymond Roussel 
gît sur un matelas posé au sol. Deux flacons vides d’un puissant somnifère, le 
Sonéryl, sont par terre.

Le seul élément susceptible de suggérer une interprétation, relève d’une mise 
scène macabre (fortuite ?). On a retrouvé à côté de sa dépouille, douze volumes 
non coupés de Locus Solus. La scène du suicide de François-Charles Cortier, ayant 
découvert, en déchiffrant une série d’indices, l’horrible forfait de son père qui a 
tué puis violé sa fiancée, continuait de se reproduire dans le silence des pages… 
Était-ce pensé ? Que voulait-il dire ? Voulait-il seulement dire quelque chose, 
envoyer quelque message…

Dans cette chambre 224 du Grand Hôtel et des Palmes de Palerme, Raymond 
Roussel est mort, pour ainsi dire, dans son œuvre, mort dans la littérature pour 
laquelle il a tant misé. Tout ce parcours ne manqua pas de grandeur : Raymond 
Roussel voua un culte à la littérature (et à la sienne en particulier), excessif dira-
t-on, avec parfois une certaine naïveté, mais peut-on vraiment être artiste dans 
la mesure et la pondération ? Mallarmé, dans sa célèbre conférence sur Villiers de 
L’Isle-Adam, en avait conscience : « Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et 
très vague mais jalouse pratique dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accom-
plit, intégralement, se retranche. »

Raymond Roussel s’est retranché. Se préparant à mourir, Raymond Roussel 
désira-t-il traverser le miroir et entrer pour de bon dans cet imaginaire qui lui valut 
tant de sarcasmes ? A-t-il, après tant d’années de stoïcisme, voulu suivre le conseil 
de Cicéron : « quitte, en prenant la fuite, les injustices du sort si tu ne peux les 
supporter » (Tusculanes, V, 41).

Comme si, espérant vainement durant trente-cinq ans la reconnaissance, 
après avoir subi sans gémir ni se plaindre (« never explain, never complain », aurait 
pu être sa devise), cette myriade de critiques, ces bordées d’insultes, il avait décidé 
de s’en remettre au hasard de la postérité, pour obtenir un peu d’épanouissement, 
fût-il posthume.

Cette importante revue de presse est à la fois l’histoire d’une réception drama-
tique et le portrait en creux d’un homme qui mit toute sa vie au service d’une 
œuvre en laquelle, en dépit de considérables résistances, il ne cessa jamais de croire.
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Présentation 29

Principes de cette édition :
Ont été retenus tous les articles en français que nous avons pu trouver, princi-

palement sur les sites de la Bibliothèque nationale de France, quelques articles ont 
été repris des deux biographies de Raymond Roussel par François Caradec, de la 
revue Bizarre, du fonds Rondel, transféré de la bibliothèque de l’Arsenal au dépar-
tement des arts du spectacle de la rue Richelieu.

Seuls les articles portants sur l’œuvre de Raymond Roussel ont été intégrés 
à cette revue de presse, donc, ce qui concerne le cadre familial de Roussel, les 
mariages, les décès, les villégiatures, ne figure pas dans cet ensemble. Nous 
n’avons pas cru nécessaire de reproduire les trois articles dus à la plume de Savielly 
Tartakower ni le chapitre de Pierre Janet cités dans Comment j’ai écrit certains de 
mes livres.

Bien entendu, la diversité des sources ne nous permet pas de prétendre à 
l’exhaustivité. Et on découvrira encore d’autres pièces pour compléter le monument 
posthume destiné à réhabiliter pour l’histoire l’œuvre d’un grand écrivain.

Nous avons essayé, parfois sans succès, d’identifier les journalistes écrivant 
sous un pseudonyme, sans compter que nombre d’articles ne sont pas signés. 
À une époque où le duel est fréquent, certains critiques, parfois des plus violents, 
choisirent un prudent, sinon courageux, anonymat.

Nous avons reproduit fidèlement – sans pour autant maintenir d’évidentes 
coquilles – les graphies des auteurs, ainsi les titres des œuvres sont parfois en 
italiques, parfois non, et ils ne sont pas toujours conformes à l’original, notam-
ment dans le cas de La Poussière de soleils qui fait l’objet de nombreuses variantes 
que nous n’avons, volontairement, pas souhaité rétablir.

Chaque fois que cela nous a semblé utile ou nécessaire, nous avons donné 
en note des éclaircissements, sans pour autant surcharger l’ensemble. De plus, il 
n’était pas possible de reproduire la typographie, très variée, des articles ni leur 
disposition dont seule la photographie serait susceptible de rendre compte.

«R
ay

m
on

d 
R

ou
ss

el
 fa

ce
 à

 la
 p

re
ss

e 
»,

 P
ie

rr
e 

B
az

an
ta

y 
IS

B
N

 9
79

-1
0-

41
3-

03
54

-0
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

 




