
11

Introduction

Le livre que nous présentons ici analyse le parcours et l’œuvre de 
l’écrivain suisse Denis de Rougemont (1906-1985), dont la vie après la 
Seconde Guerre mondiale s’est confondue avec la cause de l’union fédérale 
européenne. Il s’appuie sur certains travaux en histoire des intellectuels et 
en histoire de la construction de l’Europe, dont il discute ponctuellement 
les thèses et les méthodes. À travers l’étude de ce parcours et de cette œuvre, 
nous fournissons également quelques pistes de réflexion au débat sans cesse 
renouvelé sur la culture et la construction européennes.

Membre actif des groupes personnalistes L’Ordre nouveau et Esprit dans 
les années 1930, essayiste de renommée mondiale depuis la parution de 
L’Amour et l’Occident en 1939, Denis de Rougemont s’est consacré à la 
promotion de l’idée européenne au sortir de la guerre, après un exil de 
plusieurs années aux États-Unis. Acteur de premier plan lors des congrès 
internationaux de Montreux (1947), La Haye (1948) et Lausanne (1949), 
il fonda en 1950 à Genève le Centre européen de la culture (CEC), où 
il tenta de mener, en autonomie vis-à-vis des gouvernements et malgré 
des moyens financiers limités, une œuvre de coopération culturelle et de 
réforme des mentalités, soutenant mais aussi critiquant les réalisations 
des artisans officiels de la construction européenne. D’autres institutions 
ou associations nées dans les années 1950 et 1960 sous l’impulsion de 
l’intellectuel suisse allaient se donner peu ou prou les mêmes objectifs : 
Association des instituts d’études européennes, Association européenne des 
festivals de musique, Fondation européenne de la culture, Institut univer-
sitaire d’études européennes entre autres. 

Alors que nous disposons aujourd’hui de plusieurs études concernant 
la trajectoire de Rougemont dans les années 1930, l’engagement européen 
après la guerre de cet écrivain n’a encore fait l’objet d’aucune approche 
historique globale, lacune que nous proposons de combler à travers ce 
travail. Éclairer ce parcours complexe, en dégager la singularité au sein 
des cercles intellectuels et des débats de son époque, telle est la motivation 
centrale de cette recherche. Celle-ci s’avère d’autant plus nécessaire que 
Denis de Rougemont fait l’objet de jugements contrastés de la part de ceux, 
contemporains ou historiens, qui se sont penchés sur son œuvre.
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Ainsi, pour l’historien britannique Tony Judt, « le véritable ennemi » 
de Rougemont avant la guerre, c’est le « libéralisme ». L’écrivain est rangé 
dans les intellectuels « de gauche, pour autant que ces catégories fussent 
applicables dans les années 1930 », même si sa pensée semble faire « écho 
à la droite intellectuelle 1 ». Or Daniel Lindenberg estime au contraire que 
Rougemont, tout comme André Malraux, ne peut être « amalgamé à la 
“droite” intellectuelle 2 ». Après la guerre, le même Rougemont fait cette 
fois-ci partie de « l’intelligentsia libérale 3 », toujours selon Judt, qui, à l’instar 
de François Fejtö, le compare à Raymond Aron 4. Rougemont serait-il donc 
passé de la gauche à la droite ? Mais lui-même ne se proclamait-il pas « ni de 
droite ni de gauche » dans les années 1930, slogan qu’un « lieu commun » 
a coutume d’attribuer depuis à la droite 5 ? De fait, le rapport au libéra-
lisme, notamment durant l’entre-deux-guerres, n’est pas très clair. Si certains 
chercheurs ayant entrepris des exégèses plus poussées qualifient sans hésita-
tion le jeune Rougemont de penseur « antilibéral 6 », d’autres le placent 
plutôt dans la catégorie des « lettrés libéraux 7 ». Autre paradoxe : « idéologue 
américanophile 8 » selon le philosophe hongrois Georg Lukacs, l’homme de 
lettres suisse apparaît en revanche comme le chantre d’une « Europe fédérée 
contre l’influence américaine 9 » chez l’historien canadien John Hellman. 
Anti-moderne ou visionnaire, démocrate ou aristocrate, réactionnaire ou 
révolutionnaire… : il n’est pas aisé de fixer l’image d’une personnalité dont 
le parcours et la pensée se dérobent à toute interprétation univoque. Ces 
contradictions à n’en plus finir sont décourageantes pour l’analyste. Lors de 
la défense d’une thèse consacrée à l’écrivain dans les années 2000, un histo-
rien membre du jury, après avoir relu une bonne partie de l’œuvre, finit par 
avouer qu’il fallait « être fou pour s’occuper de ce bonhomme » !

Faut-il alors suivre le poète Saint-John Perse lorsqu’il écrit que 
Rougemont, « dans son extrême complexité d’Européen, apparaît, sur 
notre front occidental, comme le plus représentatif de ce que pourrait être, 
au regard de l’Histoire, une figuration scientifique de l’homo europea-
nus 10 » ? Par la « complexité », non seulement de son parcours intellectuel, 

1.  Judt T., Un passé imparfait. Les intellectuels en France (1944-1956), Paris, Fayard, 1992, p. 25.
2.  Lindenberg D., « Les intellectuels français vus d’outre-Atlantique (à propos d’Un passé imparfait 

de Tony Judt) », Esprit, Paris, no 191, mai 1993, p. 169.
3.  Judt T., op. cit., p. 288.
4.  Fejtö F., « Sur Raymond Aron », Raymond Aron et la liberté politique, Paris, De Fallois, 2002, p. 23.
5.  Ellul J., Exégèse des nouveaux lieux communs, Paris, Calmann-Lévy, 1966, p. 212-216. 
6.  Leuzinger P., Substitution mythique et vérité historique : le cas de Denis de Rougemont, université 

de Genève, 2007, p. 11.
7.  Santschi É., Par-delà la France et l’Allemagne : Gonzague de Reynold, Denis de Rougemont et quelques 

lettrés libéraux suisses face à la crise de la modernité, Neuchâtel, Alphil, 2009.
8.  Lukacs G., La Destruction de la raison, Paris, L’Arche, 1958-1959, p. 349.
9.  Hellman J., The Communitarian Third Way : Alexandre Marc and Ordre Nouveau (1930-2000), 

Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2002, p. 8.
10.  Saint-John Perse, « Rougemont l’Occidental », H. Schwamm et A. Reszler (éd.), Denis de 

Rougemont, l’écrivain, l’Européen, Neuchâtel, La Baconnière, 1976, p. 7.
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idéologique et politique, mais aussi de son identité même, Denis de 
Rougemont personnifierait ainsi au plus haut point tout ce que l’Europe 
contient de tensions et de paradoxes. Mais c’est encore nourrir le mythe 
– mythe de l’Europe, mythe de l’Européen – et brouiller l’image d’un homme 
dont il convient de mieux décrypter le discours et le cheminement. À cet 
égard, que nous apprennent les travaux des universitaires ayant consacré 
plusieurs années de leur temps à décortiquer cette œuvre foisonnante ?

Bilan historiographique

Les travaux pionniers

La première étude historique approfondie sur Denis de Rougemont est 
parue en 1991 11. Bornée essentiellement aux premières années de militan-
tisme, de l’immédiat après-guerre à la création du CEC (1946-1950), cette 
thèse est le fruit du travail d’une chercheuse américaine, Mary Jo Deering, 
qui avait suivi dans les années 1970 des cours à l’Institut universitaire 
d’études européennes fondé par Denis de Rougemont en 1963. Outre une 
enquête minutieuse fondée sur les archives du Centre européen de la culture 
et celles du Mouvement européen, constellation d’organisations militantes 
particulièrement active durant ces années d’après-guerre, Mary Jo Deering 
a longuement questionné les témoins, au premier rang desquels l’écrivain 
suisse lui-même. Consacrée essentiellement à Rougemont, cette thèse n’en 
aborde pas moins le contexte général de son action, analysant les rapports 
de force entre différents groupes de pressions européistes, comme l’Union 
européenne des fédéralistes et l’United Europe Movement. En ce sens, elle 
apporte des éléments indispensables pour qui veut entreprendre une histoire 
de l’idée européenne et du fédéralisme à cette époque, retraçant en détail 
le cheminement de l’écrivain, explicitant entre autres la controverse qui 
l’opposa au Britannique Duncan Sandys – lequel dirigeait le Mouvement 
européen durant ces années – pour imposer ses vues en matière culturelle 
avant et après le congrès de La Haye de mai 1948, qui aboutit à la création 
du Conseil de l’Europe en mai 1949. Si le récit de la période 1946-1950 
s’appuyait sur le dépouillement de nombreuses sources archivistiques, il 
n’en allait pas de même pour l’époque antérieure, que Mary Jo Deering 
analysa essentiellement à partir des entretiens qu’elle avait menés et des 
textes publiés par l’écrivain suisse. 

Ainsi, au début des années 1990, le chercheur disposait de peu d’études 
argumentées pour comprendre l’itinéraire de Denis de Rougemont pendant les 
années 1930, sinon par le biais de travaux sur les mouvements personnalistes, 
comme celui classique du politologue Jean-Louis Loubet del Bayle sur les 
11.  Deering M. J., Combats acharnés : Denis de Rougemont et les fondements de l’unité européenne, 

Lausanne, Centre de recherches européennes, 1991.

« 
D

en
is

 d
e 

Ro
ug

em
on

t »
, N

ic
ol

as
 S

te
ng

er
 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

36
16

-6
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



DENIS DE ROUGEMONT

14

« non-conformistes des années 1930 12 », des historiens Michel Winock 13 
et John Hellman 14 sur Esprit, ou de Pascal Balmand 15 sur L’Ordre nouveau. 
Ce n’est qu’à partir des recherches menées par Bruno Ackermann dans les 
années 1980-1990 que l’on put disposer d’une étude détaillée reconstituant 
le parcours de Rougemont de sa naissance à la Seconde Guerre mondiale. La 
thèse volumineuse qu’il publia en 1996 16 retrace l’enfance et l’adolescence 
de l’écrivain neuchâtelois, son installation dans le Paris littéraire et intellec-
tuel du début des années 1930, son expérience d’« intellectuel en chômage » 
à l’île de Ré et dans les Cévennes, de lecteur de français à Francfort sous 
régime nazi, sa mobilisation en Suisse, enfin son exil aux États-Unis. Tout 
en abordant les aspects idéologiques et politiques, ce travail s’intéresse plus 
particulièrement au versant littéraire de l’œuvre, à travers les journaux « non 
intimes » de l’écrivain, comme Le Paysan du Danube, le Journal d’un intel-
lectuel en chômage, le Journal d’Allemagne et le Journal des deux mondes. 
Ackermann a effectué un travail d’une grande précision en comparant les 
différentes éditions de ces journaux, que Rougemont remania au moment 
où il les intégra dans son Journal d’une époque publié en 1968. Bénéficiant, 
au même titre que Mary Jo Deering, de nombreux entretiens avec l’écrivain, 
qu’il rencontra au début des années 1980, il exploita par ailleurs largement 
les archives privées mises à sa disposition, archives qu’il a contribué à classer 
et inventorier avec l’aide de la seconde épouse de Rougemont, Nanik, et des 
conservatrices de la bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, qui 
ouvrit le « fonds Rougemont » au public en 1995 17.

Parallèlement à cette thèse massive, qui s’imposa dès lors comme 
l’ouvrage de référence sur Rougemont, François Saint-Ouen menait de son 
côté un travail de sensibilisation aux idées européennes de l’écrivain suisse, 
dont il avait été l’étudiant et le collaborateur depuis la fin des années 1970. 
Docteur en science politique, Saint-Ouen participa au séminaire animé 
par Denis de Rougemont à l’Institut universitaire d’études européennes 
(IUEE) dans le but de rédiger un « Lexique du fédéralisme », projet qu’il 
mena à terme après la mort de l’écrivain 18. Entre-temps, il publia également 
une sélection des cours que Rougemont donna à l’IUEE entre 1963 

12.  Loubet del Bayle J.-L., Les Non-Conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement de la 
pensée politique française, Paris, Le Seuil, 2001 [1969].

13.  Winock M., « Esprit ». Des intellectuels dans la cité (1930-1950), Paris, Le Seuil, 1996 [1975].
14.  Hellman J., Emmanuel Mounier and the New Catholic Left (1930-1950), Toronto, Presses de 

l’université de Toronto, 1981.
15.  Balmand P., « Intellectuel(s) dans L’Ordre nouveau : une aristocratie de prophètes », D. Bonnaud-

Lamotte et J.-L. Rispail (dir.), Intellectuel(s) des années 1930 : entre le rêve et l’action, Paris, Éditions 
du CNRS, 1989, p. 171-184.

16.  Ackermann B., Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Genève, Labor et Fides, 1996, 
2 volumes.

17.  Schmidt-Surdez M., Robert S. (éd.), Denis de Rougemont. Une vie pour l’Europe, Neuchâtel, 
bibliothèque publique et universitaire, 1995.

18.  Rougemont D. de (désormais DdR) (†) (dir.), Dictionnaire international du fédéralisme, Bruxelles, 
Bruylant, 1994. Édité par François Saint-Ouen.
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et 1978 19. François Saint-Ouen rédigea par ailleurs plusieurs articles et 
ouvrages sur l’écrivain suisse, dont une Introduction à sa vie et son œuvre 20, 
et poursuit actuellement ses travaux au sein du CEC, dont l’existence un 
temps menacée 21 fut prolongée grâce aux efforts déployés par son président 
le professeur Dusan Sidjanski, proche collaborateur de Rougemont depuis 
les années 1950.

Hormis l’importance de leurs contributions respectives pour qui 
souhaite mieux connaître le parcours et l’œuvre de Denis de Rougemont, 
notons que Mary Jo Deering, Bruno Ackermann et François Saint-Ouen 
ont ceci de commun : une proximité avec l’écrivain, qu’ils ont tous les trois 
fréquenté dans les années 1970 et 1980 ; une adhésion explicitement reven-
diquée à ses thèses et à son action. Mary Jo Deering considère ainsi que le 
« dévouement absolu » de Denis de Rougemont « à une cause de portée 
historique [l’union fédérale de l’Europe] l’élève au rang d’exemple pour 
toute une génération 22 ». « Fidélité à soi-même, cohérence et honnêteté 
intellectuelle » sont par ailleurs pour Bruno Ackermann les « traits essen-
tiels » du penseur suisse, dont les écrits « portent en eux un message dont les 
générations futures pourront s’inspirer pour bâtir un monde meilleur 23 ». 
François Saint-Ouen, enfin, affirme que « Denis de Rougemont avait, au 
suprême degré, l’art de remonter aux sources de la culture européenne pour 
nourrir l’intelligence du présent et éclairer de manière décisive les enjeux 
les plus cruciaux qui se poseront encore à nous demain. C’est dire combien 
cette œuvre, déjà si actuelle, a l’avenir devant elle, et c’est souligner combien 
elle mériterait d’être mieux connue 24 ».

Ces marques d’admiration illustrent à leur manière un aspect fondamental 
de la personnalité de Denis de Rougemont, qui se posait volontiers comme 
un directeur de conscience, voire comme un prophète. Conformément à la 
loi du genre, plusieurs recueils d’hommages avaient d’ailleurs célébré l’œuvre 
de « ce maître à penser théorique et pratique », ainsi que le qualifia le drama-
turge Eugène Ionesco 25, tout comme sa capacité « extraordinaire », soulignée 
par son collègue et ami Alexandre Marc, à embrasser tous les champs de la 
connaissance « avec tant de maîtrise 26 ». Rougemont a incontestablement joué 
un rôle d’éveilleur et exercé une influence non négligeable dans des domaines 

19.  DdR (†), Inédits, Neuchâtel, La Baconnière, 1988. Extraits de cours choisis et présentés par Jean 
Mantzouranis et François Saint-Ouen.

20.  Saint-Ouen F., Denis de Rougemont. Introduction à sa vie et son œuvre, Genève, Georg, 1995.
21.  Chouet D., « Le Centre européen de la culture à l’agonie : l’État coupe les vivres », La Tribune de 

Genève, 17 août 2001.
22.  Deering M. J., op. cit., p. 72.
23.  Ackermann B., op. cit., p. 18.
24.  Saint-Ouen F., « Introduction », DdR (†), Inédits, op. cit., p. 19.
25.  Ionesco E., « Un maître à penser », H. Schwamm et A. Reszler (éd.), Denis de Rougemont, l’écri-

vain, l’Européen, op. cit., p. 39-40.
26.  Marc A., « Conclusion », G. de Puymège (éd.), Du personnalisme au fédéralisme européen. 

En hommage à Denis de Rougemont, Genève, Centre européen de la culture, 1988, p. 281.

« 
D

en
is

 d
e 

Ro
ug

em
on

t »
, N

ic
ol

as
 S

te
ng

er
 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

36
16

-6
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



DENIS DE ROUGEMONT

16

aussi divers que la théologie ou la critique littéraire, la philosophie ou l’écolo-
gie. Dans la sphère politique, pour ne citer que cet exemple, de nombreuses 
personnalités dirigeantes et militantes se réfèrent ainsi à son œuvre : c’est le 
cas notamment de Jacques Delors 27, de José Manuel Barroso 28, d’Herman 
van Rompuy 29, de Jordi Pujol 30, d’Antoine Waechter 31 et de Brice Lalonde 32.

Dans les milieux acquis aux thèses de Denis de Rougemont – chercheurs 
et militants, intellectuels et politiques –, le consensus porte sur plusieurs 
points. Le premier d’entre eux est la nécessité de fonder la réflexion doctri-
nale et le projet politique sur la notion centrale de personne humaine, « à la 
fois libre et responsable ». Dans cette optique est soulignée la clairvoyance 
de l’écrivain, et notamment la pertinence de son analyse critique du totali-
tarisme dans les années 1930 : suivant une formule de Rougemont, « là 
où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire ». Par ailleurs, 
on loue sa volonté, après la guerre, d’envisager la construction européenne 
dans une perspective culturelle, seule base pour élaborer un projet vérita-
blement mobilisateur, au-delà des enjeux purement économiques ou 
politiques. Enfin, on souligne sa qualité de précurseur en matière d’éco-
logie, qui le place au rang des penseurs visionnaires, alors que les théma-
tiques environnementales sont aujourd’hui devenues incontournables dans 
le débat public.

Quelques essais de révision

Parmi ces éléments, le rapport de l’écrivain à la démocratie et au fascisme 
dans les années 1930 a particulièrement retenu l’attention des universi-
taires ces dernières années. En réaction à une littérature qu’ils jugeaient 
trop souvent hagiographique, certains d’entre eux ont ainsi proposé une 
révision de cette histoire, en soulignant notamment la violence des critiques 
adressées par Denis de Rougemont à l’encontre du régime parlementaire 
de la IIIe République. La controverse sur cette question n’était d’ailleurs 
pas nouvelle. Depuis le début des années 1980, en particulier depuis les 
travaux de Zeev Sternhell, les historiens étaient divisés sur l’interprétation 
à donner des mouvements « non-conformistes ». Antimatérialiste, antica-
pitaliste, anticommuniste, antiparlementariste, etc. : la critique développée 

27.  Delors J., « Essai de commentaire », DdR, Vingt-huit siècles d’Europe, Paris, Christian de Bartillat, 
1990, p. i-vii.

28.  Barroso J. M., « Denis de Rougemont, l’Européen », Discours prononcé à Genève à l’occasion du 
centième anniversaire de la naissance de Denis de Rougemont, 21 octobre 2006.

29.  Van Rompuy H., « La culture, la mondialisation et l’Europe », Discours prononcé à Paris à l’occasion 
de l’ouverture du colloque international de l’Alliance française, 25 janvier 2010.

30.  Pujol J., « La région, espace de participation civique en Europe », M. Dubrulle (éd.), Régionalisme, 
fédéralisme, écologisme : l’union de l’Europe sur de nouvelles bases économiques et culturelles. Un 
hommage à Denis de Rougemont, Bruxelles, Presses interuniversitaires européennes, 1997, p. 27-34.

31.  Jacob J., Les Sources de l’écologie politique, Paris, Arléa, 1995, p. 155 et 161. 
32.  Lalonde B., Quand vous voudrez, Paris, Pauvert, 1978, p. 203-204.
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à Esprit et L’Ordre nouveau par Emmanuel Mounier, Alexandre Marc, 
Arnaud Dandieu, Robert Aron et Denis de Rougemont, mais aussi au sein 
d’autres cercles de jeunes intellectuels, présentait selon Sternhell des analo-
gies trop évidentes avec certains slogans adoptés en Allemagne et en Italie 
pour ne pas apparaître comme un prototype d’idéologie fasciste 33. À quoi 
lui fut répondu, sous la plume de Serge Berstein notamment, que la France 
des années 1930 était au contraire « allergique au fascisme 34 ». Berstein 
reprochait entre autres à Sternhell de qualifier de fasciste n’importe quelle 
posture critique et projet de réforme, du planisme au spiritualisme, du 
corporatisme au refus de l’individualisme. Cette « querelle des historiens », 
particulièrement vive en France, est bien illustrée outre-Atlantique à travers 
les voies divergentes empruntées par deux chercheurs canadiens ayant 
initialement travaillé ensemble, John Hellman et Christian Roy. Historien 
à l’université McGill de Montréal, Hellman eut dans les années 1970 
et 1980 de nombreux entretiens avec Alexandre Marc, et fut le premier à 
montrer son rôle fondamental dans la naissance du mouvement personna-
liste, essentiellement associée jusque-là à la figure d’Emmanuel Mounier et 
à la revue Esprit. Hellman, mais aussi Christian Roy, lequel rédigea sa thèse 
de doctorat sous la direction du premier 35, soulignèrent en particulier les 
nombreux échanges entre Marc et de jeunes intellectuels d’outre-Rhin, 
exposant ensemble quelques résultats de leur recherche lors d’un colloque 
sur les relations culturelles franco-allemandes organisé en 1990 par l’Ins-
titut d’histoire du temps présent à l’initiative de Hans Manfred Bock et 
Michel Trebitsch 36. Travaillant sur les mêmes sources, les conclusions des 
deux chercheurs allaient néanmoins différer sensiblement avec le temps. 
Notons que pour Alexandre Marc, qui loua au demeurant sa qualité « d’his-
torien appliqué et fouineur », John Hellman ne comprenait pas grand-chose 
au projet de L’Ordre nouveau : 

« Son raisonnement nous paraît peut-être naïf, écrivit-il un jour à 
Rougemont, mais il le tient pour irréfutable : 
1 – L’Amérique est un modèle de démocratie. 
2 – Ne critiquent ce modèle que les communistes et les fascistes. 
3 – Il est peu probable que nous soyions communistes. 
4 –  En conséquence nous devons nourrir quelques tendresses pour le 

fascisme. 

33.  Sternhell Z., Ni droite ni gauche : l’idéologie fasciste en France, Paris, Gallimard, 1983.
34.  Berstein S., « La France des années 1930 allergique au fascisme », Vingtième Siècle, Paris, no 2, 

avril 1984, p. 83-94.
35.  Roy Ch., Alexandre Marc et la Jeune Europe (1904-1934) : L’Ordre nouveau aux origines du person-

nalisme, Nice, Presses d’Europe, 1999.
36.  Hellman J., Roy Ch., « Le personnalisme et les contacts entre non-conformistes de France et 

d’Allemagne autour de L’Ordre Nouveau et de Gegner (1930-1942) », H. M. Bock et M. Trebitsch 
(dir.), Entre Locarno et Vichy. Les Relations culturelles franco-allemandes dans les années 1930, tome I, 
Paris, Éditions du CNRS, 1993, p. 203-215.
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5 –  CQFD tertium non datur. Mais j’ai commencé à lui expliquer que 
nous avons remplacé le principe : de deux choses l’une par : de deux 
choses l’autre. Il commence à faire de gros efforts pour essayer de 
comprendre. Laissons-lui donc au moins le bénéfice du sursis 37 (comme 
à la civilisation). »

À l’évidence, le sursis qui lui fut laissé ne modifia guère la grille d’inter-
prétation d’Hellman, lequel radicalisa son propos pour faire de Marc une 
sorte d’« antinazi nazi » : tel fut en effet le titre que son éditeur souhaita 
initialement donner à la biographie qu’Hellman consacra à Alexandre 
Marc en 2002. Christian Roy fut associé au départ à ce projet, duquel il 
se désolidarisa tant la thèse d’Hellman lui semblait outrancière et contre-
disait ses propres analyses. Pour Hellman, en effet, les contacts noués par 
Marc au début des années 1930 trahissaient au fond une volonté d’impor-
ter en France la Révolution conservatrice allemande et tous ses éléments 
les plus réactionnaires et autoritaires. Or les résultats des recherches de 
Christian Roy tendaient à montrer qu’il s’agissait au contraire « d’une 
tentative d’exportation vers l’Allemagne […] de contenus doctrinaux et 
d’orientations politiques 38 ». En inversant le sens du transfert, Hellman 
dénaturait à ses yeux le projet élaboré par les « non-conformistes », quali-
fiés d’antilibéraux, d’élitaires, de populistes, voire de racistes, et dont il 
affirmait que les « vieilles valeurs » réapparaissaient après la guerre dans le 
discours des fédéralistes européens, lesquels militaient, à l’image de Marc 
et Rougemont, pour une « Europe fédérée, chrétienne, blanche, unissant 
la France et l’Allemagne contre l’Est stalinien, contre l’immigration tiers-
mondiste, le fondamentalisme islamique et l’influence américaine 39 » ! Le 
livre de John Hellman soulève un problème général, souligné par l’historien 
allemand Thomas Keller, concernant l’étude des mouvements « non-confor-
mistes », car leurs discours et leurs projets sont le plus souvent analysés du 
point de vue d’un « champ magnétique » fasciste, champ vis-à-vis duquel 
ces mouvements auraient, selon les cas, offert plus ou moins de résistance. 
Ainsi, la Jeune Droite, les Jeunes Turcs et les néo-socialistes auraient pour 
la plupart cédé aux sirènes du national-socialisme, tandis que les person-
nalistes « formeraient le cercle le plus périphérique, subissant l’attraction 
de l’aimant fasciste tout en érigeant des murs contre lui ». Pour Keller, 
ayant lui aussi travaillé sur les phénomènes de transferts et de chassés-
croisés idéologiques entre la France et l’Allemagne, il faut se défaire de cette 
« image d’orbites entourant un aimant » car elle prend « la position d’une 
historiographie rétrospective focalisant sur un centre fasciste ». Or selon 
37.  Lettre d’Alexandre Marc à Denis de Rougemont, 19 mai 1983. BPUN, « Correspondance générale ». 

La fin de la citation fait référence à l’ouvrage de Marc : Civilisation en sursis, Paris, La Colombe, 
1955.

38.  Roy Ch., « À propos d’une biographie spécieuse d’Alexandre Marc par John Hellman : Le person-
nalisme comme “antinazisme nazi” ? », L’Europe en formation, Nice, no 4, 2003, p. 83.

39.  Hellman J., The Communitarian Third Way, op. cit., p. 8. Nous traduisons.
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lui, « les personnalistes ne sont pas attirés par le fascisme et la Révolution 
conservatrice. Ils concurrencent les autres mouvements de la Troisième voie. 
Leurs antilibéralisme, antimarxisme et antiparlementarisme sont fondés 
autrement et indépendamment 40 ». 

On le voit, les débats sur les « non-conformistes » – ou sur les « relèves 
des années 1930 », ainsi que les a nommées l’historien Olivier Dard dans 
une étude renouvelant l’approche de ces mouvements 41 – ne sont pas clos. 
Il était donc inévitable que Denis de Rougemont fût lui-même soumis 
aux tentatives de révision dont ses collègues, comme Marc, furent l’objet. 
À cet égard, on peut évoquer les travaux récents de deux chercheurs, Maike 
Buß et Patrick Leuzinger. La thèse de Maike Buß 42, soutenue en 2005 à 
Hanovre, se fonde notamment sur une relecture des écrits de Denis de 
Rougemont des années 1930, notamment le Journal d’Allemagne narrant 
son séjour à Francfort en 1935-1936, où elle croit déceler, derrière le rejet 
du nazisme comme religion de substitution, une fascination de l’écrivain 
à l’égard du nouveau régime. L’effort de Rougemont pour comprendre 
la situation outre-Rhin et la psychologie des Allemands de cette époque 
– l’écrivain pesant le pour et le contre, et n’accordant pas à son avis une 
attention suffisante à l’oppression des Juifs – lui semble significative. Ce 
n’est qu’à la veille de la guerre, estime Maike Buß, que Rougemont rejeta 
intégralement le nazisme. Plutôt que de persister dans son antilibéralisme, 
son élitisme et son antimodernisme, l’écrivain aurait mieux fait de s’appuyer 
sur la tradition libérale (droits de l’homme), plus apte selon elle à disqua-
lifier le nazisme comme idéologie et comme régime. 

Dans une perspective révisionniste à certains égards comparables, la thèse 
de Patrick Leuzinger, soutenue à Genève en 2007, se donne pour objectif 
de rétablir « la vérité historique », au-delà de la « substitution mythique » 
élaborée à l’en croire par Denis de Rougemont et par ses « disciples 43 ». 
Leuzinger, en effet, s’en prend non seulement aux écrits autobiographiques 
de Denis de Rougemont comme le Journal d’une époque, mais aussi aux 
travaux d’Ackermann et de Saint-Ouen, dont il critique la bienveillance 
à l’égard de l’écrivain suisse, confortant la légende dorée que ce dernier 
aurait forgée autour de sa personne : celle d’une résistance au fascisme et au 
nazisme « à tout prix ». Sans jamais le qualifier de fasciste, il met en doute, 
tout comme Maike Buß, la clairvoyance de Rougemont vis-à-vis du régime 
nazi, et considère que la réponse apportée par lui et par les fédéralistes 
personnalistes à la crise que traversent les démocraties libérales est ambiguë. 

40.  Keller Th., « Le personnalisme de l’entre-deux-guerres entre l’Allemagne et la France », postface 
à Ch. Roy, Alexandre Marc et la jeune Europe, op. cit., p. 469-470.

41.  Dard O., Le Rendez-vous manqué des relèves des années 1930, Paris, Presses universitaires de France, 
2002.

42.  Buss M., Intellektuelles Selbstverständnis und Totalitarismus : Denis de Rougemont und Max Rychner : 
zwei Europäer der Zwischenkriegszeit, Francfort, Peter Lang, 2005.

43.  Leuzinger P., Substitution mythique et vérité historique, op. cit.
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Cette ambiguïté serait pleinement mise en lumière lors de la fondation de la 
Ligue de Gothard en juin 1940, à laquelle Denis de Rougemont participa, 
avant de s’exiler quelques mois plus tard aux États-Unis. Selon Leuzinger, 
le projet de la Ligue – qui fut soutenu par l’écrivain catholique Gonzague 
de Reynold, qualifié par l’un de ses biographes « d’idéologue d’une Suisse 
autoritaire 44 » et qui entretint des relations cordiales avec Rougemont – 
aurait consisté, au-delà d’une action de propagande destinée à maintenir 
l’esprit de résistance au sein de la population suisse, à renverser le pouvoir 
en place et à instaurer un régime autoritaire en phase avec le nouvel ordre 
européen imposé par le Reich : en somme, résistance et adaptation, pour 
paraphraser l’étude publiée par Alice Meyer en 1966 45. Leuzinger prétend 
que ce double objectif cadrerait parfaitement avec le projet de rénovation 
défini par Rougemont dans ses écrits antérieurs. Le travail de déconstruc-
tion des discours est salutaire, mais le problème est que l’interprétation 
de l’auteur ne s’appuie pas sur les sources primaires – comme la corres-
pondance, volontairement négligée –, lesquelles auraient permis de mieux 
définir la chronologie des événements, le rôle de Denis de Rougemont au 
sein de la Ligue, les circonstances et les motifs exacts de son départ aux 
États-Unis en 1940. Au final, cette période troublée n’est pas vraiment 
clarifiée. Notons ici l’existence d’un travail plus nuancé, tenant compte des 
différentes interprétations existantes sur la trajectoire de Rougemont durant 
l’entre-deux-guerres. Dans la thèse qu’elle soutient à Cambridge en 2005, 
Emmanuelle Hériard Dubreuil montre notamment en quoi les personna-
listes luttent sur le même terrain que les mouvements fascistes du point 
de vue de l’antiparlementarisme, mais s’en démarquent sur la question du 
nationalisme, de l’État et du pouvoir centralisé 46.

Parmi les études se proposant de démystifier l’icône Rougemont, il 
faut également citer celle du politologue Jean Jacob, qui s’intéressa à la 
personnalité de l’écrivain en raison de l’influence que celui-ci exerça dans 
les années 1970-1980 au sein des milieux régionalistes et écologistes. Dans 
la thèse de science politique qu’il soutient à Paris en 1998, Jacob entend 
démontrer que Rougemont a « su habilement tirer profit » des thématiques en 
vogue après Mai 1968 – critique de la société de consommation, du produc-
tivisme… – pour « réactualiser ses thèses conservatrices » des années 1930 et 
les parer d’une aura révolutionnaire, devenant ainsi une référence chez les 
Verts et dans les milieux de la gauche alternative, notamment au travers de  
l’association ECOROPA, présidée par Rougemont dès sa création en 1976. 
Jacob rejoint ici certaines hypothèses développées par ailleurs dans le travail 
44.  Mattioli A., Gonzague de Reynold : idéologue d’une Suisse autoritaire, Fribourg, Éditions univer-

sitaires, 1997.
45.  Meyer A., Anpassung oder Widerstand : die Schweiz zur Zeit des deutschen Nationalsozialismus [1966], 

Frauenfeld, Verlag Huber, 2010.
46.  Hériard Dubreuil E., The Personalism of Denis de Rougemont: Spirituality and Politics in 1930s 

Europe, Cambridge, University of Cambridge, 2005.
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d’Undine Ruge sur l’origine « conservatrice » du concept « d’Europe des 
régions », dont l’écrivain fut l’un des plus fervents partisans 47. Rougemont 
est qualifié de « conservateur » – ou « de droite », c’est selon – pour 
deux raisons : d’une part, sa critique radicale s’appuie sur des convictions 
religieuses que Jacob récuse, ce dernier professant au contraire sa foi en 
« la capacité de l’homme d’agir en tant que sujet libre, sans en référer à 
une quelconque tradition ou religion » ; d’autre part, Rougemont n’a cessé 
de pourfendre l’État-nation, point de vue que Jacob conteste en affirmant 
que l’État-nation a « partie liée avec la modernité 48 ». La thèse est une 
déclinaison de ces deux présupposés. Dans une étude plus récente consa-
crée à la « nébuleuse » antimondialiste, Jacob évoque la réception de son 
ouvrage et se félicite que la filiation des écologistes avec le personnalisme 
soit désormais « admise par les plus grands spécialistes 49 ». À vrai dire, 
cette filiation avait déjà été établie par d’autres, notamment par Christian 
Roy et ses travaux sur Jacques Ellul et Bernard Charbonneau 50. Encore 
faut-il préciser, comme le fait Olivier Dard en s’interrogeant sur la posté-
rité des mouvements « non-conformistes », que les thèmes en vogue dans 
les années 1970, comme la région ou la communauté, correspondent 
non seulement à un « retour de L’Ordre nouveau », mais aussi à une 
« instrumentalisation réciproque » entre « les auteurs des années 1930 et 
les écologistes d’aujourd’hui ». En résumé, « la prudence est de mise sauf 
lorsque les filiations sont ouvertement revendiquées et s’inscrivent dans une 
volonté de perpétuation d’une famille politique et idéologique connue et 
répertoriée 51 ». En guise de spécialistes validant sa thèse, Jacob cite en fait 
principalement Vlad Constantinesco et Patrick Troude-Chastenet, lesquels 
sont relativement sévères à l’égard de son livre, parlant de « dichotomie un 
peu simple » pour le premier, de « syllogisme », « d’inexactitude factuelle » 
voire de « caricature » pour le second 52.

Évoquons enfin, pour conclure ce bref bilan historiographique, le regain 
d’intérêt dont Rougemont a fait récemment l’objet, tant chez des historiens 
confirmés que chez de jeunes universitaires appartenant à d’autres spécia-
lités. Jeffrey Mehlman a livré ainsi une analyse stimulante de la période 
new-yorkaise de l’écrivain, au milieu d’autres figures d’exilés français 
47.  Ruge U., Die Erfindung des « Europa der Regionen » : Kritische Ideengeschichte eines konservativen 

Konzepts, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2003.
48.  Jacob J., Le Retour de « L’Ordre nouveau ». Les métamorphoses d’un fédéralisme européen, Genève, 

Droz, 2000, p. 7-8.
49.  Jacob J., L’Antimondialisation. Aspects méconnus d’une nébuleuse, Paris, Berg international éditeurs, 

2006, p. 113.
50.  Roy Ch., « Aux Sources de l’écologie politique : Le personnalisme “gascon” de Bernard Charbonneau 

et Jacques Ellul », Annales canadiennes d’histoire, Saskatoon, avril 1992, p. 67-100.
51.  Dard O., op. cit., p. 284.
52.  Constantinesco V., « Le fédéralisme intégral n’est-il, au fond, qu’une idéologie de droite qui 

se dissimule sous un masque révolutionnaire ? », L’Europe en formation, Nice, no 321, été 2001, 
p. 33-44. Troude-Chastenet P., « s. t. », Revue française d’histoire des idées politiques, Paris, no 15, 
1er semestre 2002, p. 200-205.
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pendant la guerre 53, tandis que Luisa Passerini a inscrit sa lecture de L’Amour 
et l’Occident dans la perspective plus large d’une histoire culturelle de l’idée 
européenne ayant pour terrain l’Italie, la France et l’espace méditerranéen 
des années 1930 54. La théorie fédéraliste développée par Rougemont a par 
ailleurs suscité plusieurs réflexions de la part de politologues ressortissant de 
Suisse 55 ou de pays et régions aux traditions politiques différentes, comme 
la Catalogne 56 et l’Italie 57. Enfin, le philosophe Damiano Bondi a notam-
ment souligné certaines convergences entre l’œuvre de Rougemont et celle 
de René Girard 58, convergences que nous évoquions également au passage, 
bien qu’avec quelques réserves, dans notre propre thèse, dont le présent livre 
est la version remaniée.

« Ni trop près, ni trop loin »

Si l’on tente de dégager quelques enseignements et réflexions générales 
de ces différents travaux, force est de constater que les interprétations de 
l’œuvre de Denis de Rougemont sont pour le moins tranchées. Bien que 
l’analyse historique ait toujours connu ce mouvement de pendule – les 
travaux successifs se révisant les uns les autres –, le concept girardien de 
mimétisme nous semble ici pertinent dans bien des cas, qu’il procède 
par adhésion ou par rejet. Au manque de distance succède l’excès de zèle 
critique, et vice-versa. Cette fluctuation entre deux pôles est remarquable y 
compris chez les contemporains de l’écrivain suisse, comme on pourra s’en 
rendre compte à plusieurs reprises dans notre livre. Rappelons que Denis 
de Rougemont est un moraliste. Son discours est normatif : il interpelle le 
lecteur et suscite une prise de position, qu’on le veuille ou non. Ce rapport 
au monde et à l’écriture, qui prend bien souvent des formes polémiques, 
rend l’analyse délicate, de sorte que l’historien peine parfois à trouver le ton 
juste, l’extériorité adéquate pour parler de cet auteur engagé. Sans compter 
que Denis de Rougemont a déjà balisé la lecture de son parcours à travers 
divers récits autobiographiques, naturellement subjectifs. Si l’on essaie 
néanmoins de se situer à la « bonne distance du phénomène à observer 59 », 

53.  Mehlman J., « Denis de Rougemont, New York Gnostic », Émigré New York. French Intellectuals in 
Wartime Manhattan, 1940-1944, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2000, p. 23-46.

54.  Passerini L., « The Heart of Europe : Love in the Western World by Denis de Rougemont », Love 
and the Idea of Europe, New York, Berghahn Books, 2009, p. 174-223.

55.  Graber A.-C., Denis de Rougemont : Une philosophie politique et une pensée européenne pour éclairer 
notre temps, Genève, Slatkine, 2010.

56.  Martìnez i Seguì J. A., La Filosofia social i polìtica de Denis de Rougemont. Personnalisme i federa-
lisme integral, Universitat de València, 2009.

57.  Vale G., « La dialettica federalista in Denis de Rougemont », S. Berardi et G. Vale (dir.), Ripensare 
il federalismo. Prospettive storico-filosofiche, Rome, Edizioni Nuova Cultura, 2013, p. 107-132.

58.  Bondi D., Persona e l’Occidente. Filosofia, religione e politica in Denis Rougemont, Milan, Mimesis, 
2014.

59.  DdR, « Originalité de la culture européenne comparée aux autres cultures », Schweizer Monatshefte, 
Zurich, no 5, 1960, p. 323.
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ainsi que l’écrivain suisse le préconisait lorsqu’il s’agissait de parler de 
l’Europe, plusieurs conditions nous semblent devoir être remplies.

Tout d’abord, le recours aux archives est indispensable, car l’herméneu-
tique ne suffit pas à elle seule. Ces sources sont nécessaires pour lever certains 
malentendus, et élucider les stratégies à l’œuvre au-delà des discours. Ainsi 
peut-on éviter nombre de contresens, éclairer davantage la signification de 
tel écrit ou tel projet, et finalement dresser un portrait de l’écrivain aussi 
réaliste que possible. Chez un homme qui n’a cessé d’en appeler à conju-
guer la pensée et l’action, les ajustements entre la théorie et la pratique 
sont inévitables. Notre objectif n’est donc pas de constituer un dossier à 
charge ou à décharge, mais d’essayer avant tout de mieux comprendre ce 
parcours intellectuel. Le défi est de taille, car Denis de Rougemont évolue 
au sein de cercles extrêmement variés, tandis que ses activités après la guerre 
connaissent un bond quantitatif, qu’atteste dans notre cas l’exploitation de 
sources pour une large part inédites. Grâce aux archives du Centre européen 
de la culture, en effet, nous avons disposé d’un fonds extrêmement riche 
couvrant une multitude de projets, étendus sur des dizaines d’années. Des 
milliers de documents, de lettres, de rapports, de procès-verbaux, qu’il faut 
appréhender globalement et méthodiquement en faisant la part entre les 
réalisations effectives et les idées restées dans les tiroirs, permettent ainsi 
d’évaluer concrètement l’action de Denis de Rougemont, à un moment clé 
où celui-ci était pleinement en responsabilité. 

Grâce à l’exploitation de ce fonds, recoupé avec ceux d’autres militants 
fédéralistes ou d’institutions œuvrant dans le domaine de la coopération 
intellectuelle et culturelle européenne, nous pouvons ainsi placer Denis 
de Rougemont en situation et en perspective, dans son époque, dans ses 
réseaux. Tel a été l’un des enjeux de notre recherche, laquelle imposait par 
ailleurs d’accorder leur place aux discours d’autres intellectuels, et ainsi de 
ne pas s’enfermer dans les textes d’un seul auteur, aussi prolifique fût-il, 
comme ce fut le cas de l’écrivain suisse (sa bibliographie comprend plus de 
trente ouvrages et mille articles). Cette approche à voix multiples permet 
de dégager des positionnements et des stratégies différenciés, parfois au sein 
d’un même groupe ou d’une même famille de pensée. Dans cette optique, 
les colloques, les numéros spéciaux de revue, sont des instruments extrê-
mement utiles pour enrichir l’analyse. Précisons que, si nous nous limitons 
à évoquer les figures de quelques écrivains et publicistes « en vue », nous 
ne les considérons pas pour autant comme les « porte-parole de l’ensemble 
des intellectuels 60 ». En donnant la parole aux collègues ou adversaires de 
Denis de Rougemont dans le débat d’idées, en faisant un pas de côté, notre 
objectif ne vise qu’à mieux cerner l’originalité ou non de l’écrivain suisse, 
laquelle s’éclaire d’autant mieux en retour. Il ne s’agit donc pas pour nous 

60.  Charle Ch., Les Intellectuels en Europe au xixe siècle [1996], Paris, Le Seuil, 2001, p. 17.
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de proposer un tableau du rapport entre les intellectuels et la construction 
européenne après 1945, même si notre travail apporte des éléments utiles 
à une recherche plus large, qui reste à entreprendre.

De fait, les quelques études qui se sont penchées jusqu’ici sur cette 
question demeurent problématiques. Quel rôle les écrivains ont joué dans 
les débuts de la construction européenne ? Ont-ils participé à cette construc-
tion ? Ou bien s’en sont-ils désintéressés ? Les premiers essais de synthèse 
semblent indiquer que c’est le second argument qui prévaut. Celui-ci est a 
priori séduisant car il permet aux yeux de certains d’expliquer en partie le 
problème de légitimité dont pâtit l’Europe actuelle. N’est-ce pas en effet 
parce que ses écrivains et philosophes – plus ou moins explicitement consi-
dérés comme des guides pour l’action politique et la réflexion collective – 
ont progressivement déserté le terrain que l’Europe a tant de mal à définir 
son identité et son projet ? André Reszler prétendit ainsi qu’au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, « une part importante de la communauté 
intellectuelle européenne était acquise à l’idée d’une Europe unie. […] 
Un quart de siècle plus tard, l’effort européen ne bénéficie plus que du 
soutien d’un nombre restreint d’écrivains et d’artistes 61 ». Dans une étude 
intitulée significativement « les contretemps de l’aventure européenne », 
Robert Frank notait de son côté que « l’histoire de l’engagement tourne 
le dos à celle de la construction de l’Europe. Les âges d’or et les crises de 
l’une et de l’autre sont décalés 62 ». Animateurs d’un groupe international 
de travail qui organisa en 1997 à Salamanque un colloque sur les rapports 
entre les « intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours », Michel Trebitsch 
et Andrée Bachoud soulignaient pour leur part la multiplication des initia-
tives européistes dans l’immédiat après-guerre, puis le « tournant décisif » 
que constitua la guerre froide 63. De ces différents diagnostics se dégage 
l’image de deux courbes qui se croisent : l’une, ascendante, correspond à la 
construction de l’Europe et à la mise en place des institutions communau-
taires ; l’autre, descendante, au désengagement des intellectuels, laissant le 
champ libre aux technocrates.

À travers ces tentatives d’élaborer une réflexion globale « sur la place 
qu’ont tenue les intellectuels, depuis 1945, […] dans le processus de 
construction de l’Europe », ces travaux n’écartent cependant pas « le 
risque de ne proposer que la vision impressionniste de l’existence d’une 
Internationale des intellectuels européens 64 » (nous pourrions ajouter « ou 
anti-européens »). C’est précisément tomber dans le piège d’une vision 

61.  Reszler A., préface à Browning A. (éd.), L’Europe et les intellectuels, Paris, Gallimard, 1984, p. 13.
62.  Frank R., « Les contretemps de l’aventure européenne », Vingtième Siècle, Paris, no 60, octobre-

décembre 1998, p. 82.
63.  Bachoud A., Trebitsch M., « Le paradoxe européen des intellectuels », A. Bachoud, J. Cuesta et 

M. Trebitsch (dir.), Les Intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours, Paris, Publications universitaires 
Denis-Diderot, 2000, p. 13-14.

64.  Badel L., « Les intellectuels et l’Europe », Vingtième Siècle, Paris, no 58, avril-juin 1998, p. 148-149.
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engageant l’ensemble d’une classe sociale. De ce point de vue, il nous a 
semblé qu’une étude plus approfondie de l’itinéraire de l’un d’entre eux 
était un bon point de départ pour mettre à l’épreuve ce cadre général 
d’interprétation. Notons que Rougemont lui-même s’est bien souvent 
désolé de l’absence d’un « front commun » des écrivains européens, lequel 
aurait contribué à donner un peu de substance au « cafouillage sans précé-
dent » que représentait pour lui, au fil du temps, l’Europe de Strasbourg et 
de Bruxelles 65. Formant un contrepoint au tableau quelque peu pessimiste 
dressé ci-dessus, ce dernier incarnait l’exception qui confirme la règle. Né 
lui aussi à l’Europe après la guerre, son engagement, à première vue, fut 
exemplaire par sa longévité. Les congrès européens auxquels il participa à 
la fin des années 1940 constituèrent en effet les premiers temps forts d’une 
aventure qui, de deux ans, se transforma en dix, puis vingt ans… jusqu’à 
occuper la seconde moitié de sa vie. Si l’on peut prendre acte de cette 
exemplarité, un tel constat, qui offre une vision linéaire de cet engagement 
nourrie par les récits de Denis de Rougemont lui-même, est néanmoins 
trop peu ancré dans le réel. Or plusieurs interrogations restent en suspens : 
Dans quelles circonstances exactes l’écrivain s’engagea-t-il en faveur de la 
construction européenne ? En quoi la guerre froide, et plus généralement le 
contexte idéologique, social et politique d’après-guerre, influencèrent-ils sa 
vision de la fédération et des moyens de la réaliser ? Quels obstacles s’oppo-
sèrent à son action ? Quel impact cette action exerça-t-elle véritablement ? 
À l’issue d’un examen plus détaillé, l’écrivain n’est-il pas justiciable, dans 
une certaine mesure, du même jugement que celui qu’il adressait à ses pairs 
quant à leur désintérêt grandissant vis-à-vis de la construction européenne ? 
Toutes ces questions étaient jusqu’ici trop sommairement, voire pas du 
tout abordées. Tel est l’un des objets de ce livre, que de mieux apprécier ce 
parcours et cet engagement apparemment sans faille.

Plan de l’ouvrage

C’est notamment à travers de la notion d’engagement intellectuel que 
nous évaluerons les efforts sans cesse déployés par Rougemont en faveur de 
l’union de l’Europe. Tel est l’un des fils conducteurs de notre étude. Encore 
devons-nous en définir les contours. Il faut préciser à cet égard que le terme 
d’engagement revient très fréquemment sous la plume de Rougemont 
avant la guerre, puis après 1945 en opposition à l’engagement sartrien. 
Dans la droite ligne de l’écrivain, les exégètes de Denis de Rougemont ont 
souvent souligné cette opposition, mais sans jamais vraiment l’expliciter. 
C’est pourquoi nous avons souhaité dans le chapitre i creuser davantage 
cette notion à travers une analyse comparée des écrits personnalistes des 
65.  DdR, « Trente-cinq ans d’attentes déçues mais d’espoir invaincu : le Conseil de l’Europe », Cadmos, 

Genève, no 30, été 1985, p. 17.
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années 1930, et ceux de Jean-Paul Sartre après la Seconde Guerre mondiale, 
quand ce dernier définit la « situation » de l’écrivain, notamment dans sa 
Présentation des « Temps modernes » publiée en 1945 et dans Qu’est-ce que la 
littérature ? publié en 1948.

Après cette première ébauche du concept d’engagement, le chapitre ii 
de la première partie examine la conférence sur « l’esprit européen » donnée 
par Rougemont en septembre 1946 aux Rencontres internationales de 
Genève. Avant toute approche contextuelle, avant toute analyse en termes 
de rapports de force, de milieux ou de réseaux intellectuels, il semblait en 
effet nécessaire de partir du texte lui-même. Cette conférence ne déter-
mina pas l’engagement immédiat de l’écrivain suisse dans l’action militante, 
mais elle définit en revanche certains fondements culturels de sa vision 
de l’Europe. Il convenait donc de lui accorder une attention particulière, 
en tenant compte des réactions qu’elle suscita : contemporaines ou non 
des Rencontres, celles-ci permettent à leur manière de préciser le sens du 
discours de Denis de Rougemont. Le chapitre iii offre un contrepoint à ce 
discours en présentant les interventions de quelques autres participants, et 
en effectuant un bref bilan de ces premières Rencontres de Genève, ayant 
pour but de restituer leur juste place dans l’histoire de l’européisme.

Nous retraçons ensuite dans la seconde partie (chapitres iv à vii) les 
premières années de militantisme, depuis le congrès de Montreux en 1947, 
qui souleva l’enthousiasme des fédéralistes, à la mise en place du Conseil 
de l’Europe en 1949-1950, qui provoqua à l’inverse de grandes déceptions. 
Comment Rougemont se positionna-t-il vis-à-vis des différents groupes 
de pression européistes ? Comment, au sein de ce monde complexe et 
mouvant, fit-il avancer ses idées ? Telles sont quelques-unes des questions 
auxquelles nous essayons de répondre. Si le lecteur dispose à cet égard du 
travail pionnier de Mary Jo Deering, nous avons jugé nécessaire de revenir 
sur cette période car un certain nombre d’éléments n’étaient pas suffisam-
ment clarifiés, comme par exemple les relations de l’écrivain avec ses parte-
naires de l’Union européenne des fédéralistes, ou encore son positionne-
ment dans le combat autour du Conseil de l’Europe. Plus généralement, 
notons que la lecture de Mary Jo Deering rejoint l’historiographie classique 
de la période, qui place les débats de l’après-guerre essentiellement sous le 
signe de la lutte entre fédéralistes continentaux et unionistes britanniques. 
Dans cette optique, les difficultés qu’eut Denis de Rougemont à défendre 
sa vision de l’Europe, et en particulier à faire accoucher le Centre européen 
de la culture, tiendraient selon elle aux réticences des Britanniques, toujours 
prompts à contrarier les velléités d’union des fédéralistes. Cette grille d’ana-
lyse mérite d’être nuancée en regard des problèmes spécifiques auxquels 
l’écrivain fut confronté. Outre le fonds du Centre européen de la culture 
déjà mentionné, le recours aux Archives historiques de l’Union européenne 
à Florence a largement contribué à nourrir notre réflexion sur ces problèmes. 
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La vision renouvelée de cette période nous permet dans le chapitre ix de 
réexaminer les raisons principales ayant déterminé l’engagement européen 
de Denis de Rougemont.

Au-delà des groupes européistes, nous nous sommes interrogé sur le 
rapport que certains milieux littéraires et intellectuels entretinrent avec 
cette construction européenne naissante. À partir de la fin des années 1940, 
une partie d’entre eux, en France notamment, vécut son engagement sous 
le signe du neutralisme et du compagnonnage avec le communisme, 
puis de l’anticolonialisme. Les Temps modernes de Jean-Paul Sartre, mais 
aussi Esprit – dont la direction allait être assurée après la mort d’Emma-
nuel Mounier par de nouvelles personnalités comme Albert Béguin et 
Jean-Marie Domenach – incarnèrent, parmi d’autres revues, cette nouvelle 
donne intellectuelle, ce progressisme « de gauche » peu propice à l’enga-
gement pour l’Europe, considérée comme le croupion des États-Unis. 
Ce regard critique est notamment analysé dans les chapitres viii, xiii et 
xvii. Ainsi que nous l’avons déjà noté, nous ne prétendons ici nullement 
faire la synthèse exhaustive du rapport des intellectuels à la construction 
européenne pendant ces années d’après-guerre. Nous privilégions en outre 
l’espace français, car celui-ci reste le pôle de référence vis-à-vis duquel 
Rougemont se positionne, élabore son argumentation, affine ses propres 
thèses sur l’Europe et la culture européenne. L’objectif est donc, en dernier 
ressort, de préciser l’évolution et l’adaptation de la pensée de l’écrivain 
lui-même, en contrepoint des arguments développés par ses pairs. On se 
définit aussi en s’opposant.

Ayant à lutter non seulement contre la propagande des communistes, 
qui entravèrent les efforts d’union européenne, mais aussi contre d’anciens 
alliés comme l’équipe d’Esprit, Rougemont trouva alors une plate-forme à la 
diffusion de ses idées grâce au Congrès pour la liberté de la culture, associa-
tion d’intellectuels libéraux dont l’écrivain assuma la présidence du comité 
exécutif de 1950 à 1966. Rougemont réussit-il à « diriger moralement » le 
Congrès, comme il le souhaitait à l’origine ? Parvint-il à y imposer sa vision 
de l’Europe, à en faire une tribune de l’européisme intellectuel et culturel ? 
Ces questions sont abordées notamment dans les chapitres xii, xiii, xv et 
xviii. À cet égard, si les travaux de nombreux chercheurs français, allemands 
ou anglo-saxons, ont largement contribué à faire connaître les activités et 
l’orientation générale du Congrès dans ses premières années d’existence, 
ils restent en revanche muets sur certains épisodes concernant au premier 
plan Denis de Rougemont, comme par exemple la tentative de démission 
de ce dernier en 1956, épisode révélateur si l’on cherche à définir ce que fut 
l’influence réelle de l’écrivain suisse au sein de cette organisation.

Contrairement au Congrès pour la liberté de la culture, le Centre 
européen de la culture à Genève fut entièrement sous la responsabilité de 
Denis de Rougemont, qui le dirigea depuis sa création. Il convenait donc 
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d’en retracer l’histoire, au moins jusqu’au milieu des années 1960 compte 
tenu de la disponibilité des sources (les archives du Centre ne sont pas 
classées, et de fait inaccessibles au chercheur, au-delà de l’année 1964), ce 
que nous faisons notamment dans les chapitres x, xi, xiv, xv, xvii et xix. 
D’autres avant nous, comme Gérard de Puymège 66 – ancien secrétaire du 
CEC – ou Bruno Ackermann 67, ont dressé un premier bilan de cette œuvre 
de coopération culturelle. S’ils permettent de dégager les lignes générales de 
l’action impulsée par Denis de Rougemont, leurs travaux ne sollicitent en 
revanche que très peu les archives, de sorte que l’on mesure difficilement 
la portée réelle des différentes activités entreprises par le Centre, ainsi que 
leur articulation. En exploitant ces sources, il nous a paru possible d’offrir 
une vision, sinon complète, du moins dynamique de l’histoire du CEC.

En s’investissant dans l’action culturelle, en présidant de multiples 
réunions de travail, comités d’études, conseils de direction, l’écrivain suisse 
était-il définitivement « perdu pour la littérature », comme semble l’avoir 
suggéré un jour André Malraux 68 ? Il se trouve que Rougemont poursuivit 
son œuvre d’essayiste malgré ces contraintes, précisant au fil des ans, dans 
des ouvrages et de multiples articles, sa vision de l’Europe, de la personne 
humaine, du fédéralisme. Le chapitre xvi tente de dégager les grands axes de 
cette pensée, puis d’en examiner brièvement la réception à travers certains 
débats d’époque et travaux historiques plus récents. Une fois dessinée cette 
Europe « idéale », nous mettons en lumière dans le chapitre xix le fossé 
grandissant entre l’Europe telle qu’elle poursuit sa construction à partir 
de 1957 et la vision culturelle de l’écrivain. Ce chapitre fait apparaître 
une fascination pour le général De Gaulle, ce qui n’est qu’à moitié surpre-
nant compte tenu de l’importance accordée au « mythe » dans la concep-
tion de Denis de Rougemont. Nous terminons dans le chapitre xx par 
le tournant que représente l’engagement régionaliste et écologiste des 
années 1970-1980, lequel constitue tout autant un retour vers certains 
postulats des années 1920 et 1930 qu’une mise à distance vis-à-vis des 
derniers développements de la construction européenne.

66.  Puymège G. de, « Le rôle du Centre européen de la Culture », Relations internationales, Genève, 
no 73, printemps 1993, p. 13-26.

67.  Ackermann B., Denis de Rougemont. De la personne à l’Europe, Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, 
p. 81-113.

68.  L’anecdote aurait été rapportée par un confident de Malraux, dont n’avons pas retrouvé l’identité : 
DdR, « Suis-je perdu pour la littérature ? », Journal de Genève (Samedi littéraire), Genève, no 253, 
30 octobre 1982, p. 17.
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