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INTRODUCTION

LE PAS DE LA LIMITE

Alexandre Lévy

Pas de limites ? D’emblée, le titre verse dans l’équivoque  : au-delà des 
effets de dénégation de la formule, l’occasion nous est donnée ici de faire un 
pas pour dire ce qu’on nomme limite. Si l’être parlant apparaît fasciné par 
cette promesse sans fin d’affranchissement et de dépassement, promesse de 
la modernité occidentale, il semble être d’autant plus oublieux de ce qui le 
constitue fondamentalement, dans ses limites même de corps parlant. De cet 
oubli acharné, il en résulte à coup sûr l’animal triste. C’est à cet endroit que 
Lacan a pu lever un coin du voile  : « Passer les bornes, il y a la limite  : à 
ne pas oublier 1. » Cette assertion pointe la limite comme ce qui nous tient. 
Au contraire de l’illimité, tout comme la liberté, qui peut alimenter aisément 
la scène du fantasme, ou bien celle du rêve. Voilà l’efficace d’un discours 
vendeur : « Soyez libre ! Soyez vous-même ! » Du « free » et de « l’unlimited » 
à chaque coin de rue, à chaque page web… Voilà où peuvent feindre de se 
loger la liberté et l’illimité, dans la promesse d’une liberté obtenue par une 
captivation marchande – quoi de mieux pour fidéliser le client. Nos aspirations 
subjectives se réduiraient-elles à cela ? « Je ne parle jamais de liberté » scande 
Lacan, avec un sourire, à la fin de l’entretien donné à Françoise Wolff en 1972. 
S’il a pu en parler quelques fois, c’est avant tout pour indiquer que la liberté 
est sœur de la folie, qui la suit comme son ombre, et que le fou est l’homme 
libre, libre jusqu’à l’errance du non-dupe : la liberté est donc invivable, insup-
portable à vivre : « Et l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris 
sans la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie 
comme la limite de sa liberté 2. »

1. �Lacan Jacques, « Télévision », in Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 540.
2. �Lacan Jacques, « Propos sur la causalité psychique », in Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil,

1966, p. 176.
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Alors qu’est-ce qui fait limite et en quoi elle nous tient ? De par son étymolo-
gie, la limite se propose tout d’abord comme bord et comme frontière : la coupure 
et la finitude prévalent ici. Mais il y a un autre rapport à la limite qui est l’asymp-
tote : la limite peut se concevoir comme ce vers quoi nous tendons sans jamais 
l’atteindre. La limite se fait alors chemin, dans une tension et une orientation 
vers la Chose qui ne peut être saisie, nous appréhendons au passage de nouvelles 
formes, nous traçons de nouvelles frontières et de nouveaux bords, mais la limite 
se tient là, toujours présente, moteur des découvertes de l’être parlant. Deleuze 
appelait l’écrivain ou le philosophe à habiter dans ces plis, rejoindre l’être animal 
comme « être aux aguets » pour tracer une limite 3. Dans le champ de la psycha-
nalyse, nous pouvons appeler cela l’orientation par le réel. Enfin, un troisième 
rapport à la limite peut s’envisager, non plus comme fin mais comme début : le 
commencement ou bien la question de l’origine est en soi une limite, qui touche 
d’autant plus au réel que le point initial de l’origine nous est toujours voilé 
– limbes –, et qu’il nous faut raconter le commencement par le mythe, la religion, 
la fable ou bien l’hypothèse scientifique. Dans tous les cas, la nécessité d’une 
mise en récit s’impose et fait limite à toute appréhension de l’origine. Et celle-ci 
est toujours caractérisée par la présence préalable de quelque chose, au contraire 
du néant, comme nous le fait remarquer Étienne Klein 4. L’impossible à dire 
l’origine est là, fait limite et nous soutient, tout comme l’ombilic, l’Unerkannt 
freudien, le non-reconnu : limite qui, dès qu’on s’en approche, nous échappe 
alors. L’appréhension de l’origine est corrélative de notre articulation au réel qui 
ne peut se faire que par l’entremise nécessaire du symbolique : ainsi, le mot est 
le meurtre de la Chose, et l’animal parlant que nous sommes se trouve être pris 
dans la trame signifiante.

Par ailleurs, ce que Lacan a développé avec le concept de Nom-du-Père 
s’avère reprendre les propriétés essentielles de la limite afin de s’inscrire dans la 
trame du monde. Fonction du coupure fondamentale, limitation de la jouissance 
du sujet, le Nom-du-Père dans sa pluralité est ce qui permet de faire advenir de 
manière pérenne, un rapport à la demande et au désir : la fonction du Nom-du-
Père introduit cette logique de la séparation, du poinçon (◊) comme nécessité 
d’une articulation du sujet à la demande ($ ◊ D) et du sujet à l’objet petit a, cause 
du désir ($ ◊ a). Le symptôme qui s’en déduit ne fait que témoigner du rapport 
du sujet à la limite, en mettant en forme la jouissance. Pour exemple la phobie : 
à élire un signifiant qui fait peur, le monde s’appréhende et se met en forme, 
se construit et se territorialise, tout en prévenant le désir et ses effets. Avec le 

3. �Deleuze Gilles, « A comme Animal », in L’abécédaire de Gilles Deleuze, entretiens avec Claire 
Parnet, Paris, Éditions Montparnasse, coll. « Regards », 2004.

4. �Klein Étienne, Discours sur l’origine de l’univers, Paris, Flammarion, coll. « Champs sciences », 
2010, p. 18‑19.
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symptôme, tout comme avec le totem, s’introduit un bord signifiant, c’est-à-dire 
une limite qui est aussi un nouage, point d’appui de la fonction subjective.

De cette même logique, l’aphorisme de Blaise Pascal sur l’infini de l’univers, 
vient nous témoigner de manière inattendue d’une subjectivité aux aguets, dans 
cette fort belle phrase : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie 5. » Ici, 
l’effroi vient attraper le sujet, alors qu’il se trouve apercevoir la non limitation 
et l’infini, mais aussi le silence de l’Autre, qui ne répond pas. Ce fragment se 
trouve amplifié par cet autre, plus développé, permettant de saisir par contraste 
les limites d’un corps parlant projeté dans le monde :

« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que 
moi-même ; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce 
que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie même de moi 
qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se 
connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui 
m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que 
je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce 
peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un 
autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois 
que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme 
une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce que je connais est que 
je dois bientôt mourir ; mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je 
ne saurais éviter 6. »

Sans doute pouvons-nous faire le pari, cette fois-ci freudien, que l’effet de 
limitation, l’effet de castration qui étreint le sujet est d’autant plus grand qu’il 
est alimenté par les fantasmes de toute-puissance, rêves de liberté et de perver-
sion qui constituent la structure des névroses. Freud nous a rappelé les deux 
précédentes blessures pour l’humanité, auxquelles il va, par la psychanalyse, en 
ajouter une troisième : une première limitation avec Copernic, démontrant que 
l’Homme n’est pas au centre de l’Univers ; une deuxième avec Darwin, montrant 
que l’Homme s’inscrit dans le règne animal et qu’à ce titre, il ne peut prétendre 
à aucune élection privilégiée de sa condition ; la troisième limitation s’avère 
être l’existence de l’inconscient, se décentrant de toute psychologie du moi et 
de la personne 7. C’est sur cette horreur de la vérité que représente l’inconscient 
qu’entend insister Lacan dans son retour à l’œuvre freudienne. Horreur de la 
vérité, notamment sur le plan du sexe et de la sexuation. Le réel de la castra-
tion, dit Jacques Lacan, « ce n’est pas particulièrement agréable à entendre, c’est 
ce qu’on empaquette d’habitude sous le registre du complexe de castration. 
Moyennant quoi, là, avec cette petite étiquette, on est calme, on peut le laisser 

5. �Pascal Blaise, Pensées, Paris, Gallimard 2004, p. 175.
6. �Ibid., p. 276.
7. �Freud Sigmund, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1975, p. 266‑267.
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de côté, on n’a jamais plus rien à en dire, sinon que c’est là, et on lui fait une 
petite révérence de temps en temps 8 ».

Il se trouve que l’être parlant montre une certaine inventivité pour escamo-
ter cette limite-là, empaqueter la chose et la faire tourner dans la structure 
des discours. Ce que Lacan aura montré, c’est que la découverte freudienne 
de l’inconscient est tout d’abord une limite : une limite du savoir, qui se fait 
savoir qui ne se sait pas. De cette extimité, cet insu-porté, nous pouvons en tirer 
quelque vérité subjective, mais cette vérité-là nous met sur le chemin de sa sœur, 
la jouissance, tout comme la mode est sœur de la mort, à entendre leur dialogue 
chez Leopardi 9. Lacan nous met encore sur la voie à reprendre Freud dans 
l’au-delà du principe du plaisir : « Le savoir, c’est ce qui fait que la vie s’arrête à 
une certaine limite vers la jouissance. Car le chemin vers la mort – c’est de cela 
qu’il s’agit, c’est un discours sur le masochisme –, le chemin vers la mort n’est 
rien d’autre que ce qui s’appelle la jouissance 10. » Aussi, l’inconscient est un 
savoir subverti, un savoir-limite, délimitant ce lieu où il ne s’agit pas pour l’être 
de penser, mais bien plus radicalement où ça parle : là où ça parle, ça jouit et 
ça ne veut rien en savoir du tout 11. Ce ça en appelle aux défilés des signifiants, 
eux-mêmes pétris des résonances de la lalangue, au mouvant de « l’Univers du 
discours 12 », d’où procèdent les saillances et les incises d’un jeu d’écriture. Ce ça 
parle met en jeu l’Autre, comme lieu de la parole, là où ça vit, comme « vie 
du langage 13 », d’où comme sujet, nous avons à nous repérer. La psychanalyse 
est donc une expérience de la parole qui fait entendre ce lieu du savoir subverti 
d’où ça parle, éprouvant les limites à divers degrés, dans le champ du transfert, 
dans l’écart entre énoncé et énonciation, pour finalement faire entendre le dire 
dans ce qui se dit. La psychanalyse est toujours une expérience-limite de la 
parole, une expérience aux limites de la parole qui amène un savoir depuis 
la béance. Albert Nguyên peut l’énoncer ainsi : « Un psychanalyste sait l’éclat de 
la vie arrachée au silence et la mort, la liberté de solitude et l’exil de son chant, 
le poème qu’il porte au cœur, sa pulsation et son souffle 14. » L’occasion nous est 
donc donnée de porter notre pas sur ce qui fait limite.

Ce recueil se compose de cinq parties thématiques, traitant de la question 
de la limite dans ses rapports avec, successivement, la différence des sexes, 

8. �Lacan Jacques, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, 
Le Seuil, 2006, p. 35.

9. �Léopardi Giacomo, « Dialogue de la mode et de la mort », in Petites œuvres morales, Paris, Allia, 
2007.

10. �Lacan Jacques, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 
p. 17‑18.

11. �Ibid., Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 95.
12. �Ibid., Livre XIV, Logique du fantasme, Séance du 23 novembre 1966, inédit.
13. �Ibid., Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 148.
14. �Nguyên Albert, Quand seuls restent les mots… Psychanalyste au son de l’époque, Toulouse, Stilus, 

coll. « Nouages », 2017, p. 275.
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le corps parlant, la clinique du sujet, les nouvelles technologies, le lien social. 
Nous avons tenu à ce que cette progression suive la voie ouverte par Lacan : 
d’abord une étude de la limite sur le plan de la logique de la sexuation, avant 
que de pouvoir considérer ses conséquences cliniques sur le plan des affects et 
symptômes des sujets, autant que sur le plan du lien social contemporain. Trois 
entretiens s’intercalent en contrepoint, éclairant la notion de limite autrement, 
avec Laurent Derobert et Peter Sloterdijk. Une dernière ponctuation, celle de 
Julien Rault, viendra scander l’ouvrage, portant un regard aiguisé à la limite… 
des fins de phrases.
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