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INTRODUCTION

Lorsquen juillet 1951 Marguerite Yourcenar s'appréte a publier Mémoires
d'Hadrien', elle pressent les effets que le roman induira sur sa propre image
d'écrivain — « Clest par rapport a ce livre que mes ouvrages précédents seront
évalués a lavenir? » — mais s'attend a n'étre lue que par quelques lecteurs
avertis. L'ouvrage dont on pouvait craindre qu'il n'intéressat que les happy few
se transforme pourtant en un succes international, a la plus grande satisfaction
d'une femme de Lettres qui écrit pour tous, avec I'ambition propre a « certains
hommes de la Renaissance », « certains bons esprits du xvine siecle » (39)
de contribuer a I'élévation de chacun. Cette hauteur de vue, ce surplomb de
I'écriture définissent la singularité du livre, autant qu'une pensée fondant
son exigence sur la parfaite maitrise d'un savoir et sur I'appropriation d'une
forme romanesque a des fins spéculatives. Pour mesurer combien l'ouvrage
échappe aux poles d'attraction du champ littéraire francais, il suffit de rappe-
ler quelques ouvrages publiés la méme année par les maitres a penser de
I'époque — Sartre (Le Diable et le Bon Dieu), Aragon (Les Communistes),
Mauriac (Le Sagouin), Camus (L'Homme révolté) —, ceux qui, annongant le
grand chambardement expérimental de I'ere du soupgon, s’apprétent a le
devenir — Beckett (Molloy) —, ou dont I'ceuvre se régénere hors école — Giono,
(Le Hussard sur le toit)— sinon a la marge de la modernité — Julien Gracq
(Le Rivage des Syrtes) —, ceux encore qui, dans la nouvelle génération, perpé-
tuent les usages d'une littérature populaire se piquant volontiers de paillettes
historiques — Henri Troyat (la Téte sur les épaules). C'est parce qu'elle se situe

1. Marguerite YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977 [réédition
2014]. Les références indiquées dans ce volume seront celles de ladite collection.

2. Lettre a Olga Peters, 4 juillet 1951, D'Hadrien & Zénon. Correspondance 1951-1956 (HZ),
texte établi, présenté et annoté par Colette GaupiN, Rémy PoiGNauLT, avec la collaboration de
Joseph Brami, Maurice DELCROIX, édition établie par Michele SArDE, Elyane DEZON-JONES,
Paris, Gallimard, 2004, p. 28-30.
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hors-champ que Marguerite Yourcenar, écrivain franco-américaine cosmopo-
lite, contribue a élargir 'horizon d’attente francais et entre en résonance décalée
avec la littérature de son temps, ses enjeux et ses mutations. Cette position
culturelle restera la sienne jusqua sa disparition en 1987. Elle demeure en
partie celle de son ceuvre dans l'histoire littéraire du xx¢siecle, telle du moins
qu'elle s’écrit en France. L'ceuvre de Yourcenar reste a ce jour plus communé-
ment étudiée dans les universités internationales que francaises. Linscription
de Mémoires d’ Hadrien aux programmes des agrégations de Lettres en 2015
marque en cela une évolution : 'ouvrage y figure pour la premiere fois dans un
programme de littérature francaise ot il représente le xx¢ siecle, et non dans
un programme de littérature comparée comme naguere L'Oeuvre au noir. Par
dela la consécration académique, ce choix rappelle le role joué par l'ouvrage
dans le développement d'une ceuvre et 'émergence d'une figure intellectuelle
majeure de la scene littéraire contemporaine mondiale. Il invite aussi a penser
A nouveaux frais, de facon moins bipolaire, les relations qui se tissent entre
tradition et modernité dans la seconde moitié du xx¢ siecle, mais aussi entre
les différents régimes d'une modernité elle-méme profondément différenciée.

La publication de Mémoires d'Hadrien marque avant tout l'acces a la
célébrité d'un écrivain. Non que Marguerite Yourcenar fat alors une novice
¢n écriture. Sa carriere d'écrivain connait une premiere phase d'une vingtaine
@anne’es, entre le début de la décennie 1920 et la fin de la décennie 1930. Si
dle entre en littérature avec un recueil de poemes publié a compte dauteur
én 1921, elle atteint la renommée avec deux romans, Alexis, ou le Traité du
&in combat (1929) et Le Coup de grace (1939) édités chez Gallimard, et

blie une dizaine d’'ouvrages dont des essais et des nouvelles, ainsi que de
nembreux articles. Au succes d'estime qui est alors le sien dans le milieu litté-
It;éire parisien/de I'entre-deux guerres succede, la guerre venue, 'oubli, avec
un repli aux Etats-Unis devenus terre d'accueil, puis de vie. L'oubli, ce sont
@ussi des éditeurs qui au lendemain de la guerre ne publient plus ses anciens
%Jvrages et ne la sollicitent pas davantage. Ce sont l'incertitude sur son métier
& le doute, proche de la dépression, quant a la nécessité méme d’écrire.
%Témoires d’'Hadrien marque donc une renaissance de 'écrivain a elle-méme
*wit une reconnaissance plus manifeste que la renommée antérieure, mais sans
Gu'il y ait dichotomie avec les années d’avant-guerre. Le temps de la création
ééborde en effet le calendrier des 4ges pour une créatrice qui ne cesse et ne
dessera d'écrire et récrire ses ceuvres tout au long de sa vie. La seule genese de
Mémoires d'Hadrien s'étend sur 27 ans. Deux versions écrites a partir de 1924,
c(}%&)nt une sous forme de dialogues, sont brtilées par Marguerite Yourcenar
Bui, en 1926, soumet sans succes a un éditeur parisien un manuscrit intitulé
Aqtinoos. Lébauche d'une troisieme version, datée de 1936 et comportant
l;';lﬁle quinzaine de pages, est retrouvée par hasard au fond d'une malle en
Rrovenance d’Europe en 1949 alors que l'auteure la tenait pour perdue. Le
@xte définitif est alors écrit. La composition du roman constitue donc a elle
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seule un roman, sinon une de ces mythologies dont les grandes ceuvres aiment
a s’entourer. Le dernier épisode en est le retard a la publication provoqué
par un litige éditorial. Chronique d'un chef d'ceuvre annoncé : il suffit qu'un
extrait des Mémoires paraisse en revue quelques semaines avant sa publica-
tion selon l'usage de I'époque pour que I'éditeur d’avant-guerre, Gallimard, se
souvienne de l'auteur oublié, pressente I'événement, retrouve un vieux contrat
des années 1930 et dénie au nouvel éditeur, Plon, le droit de publication. Il
faudra toute la pugnacité rhétorique et procéduriere de Marguerite Yourcenar,
et le talent de bretteur qu'elle manifeste depuis les Etats-Unis lors de ses
échanges épistolaires avec le pape de I'édition frangaise, Gaston Gallimard,
pour obtenir gain de cause. Le respect de la notion de droits d’auteur, alors
régulierement malmenée par des éditeurs exploitant un certain nombre de
leurs affiliés sous couvert de traitement paternaliste, doit beaucoup aux joutes
régulieres que mene a partir de Mémoires d'Hadrien, en son nom et au nom
du respect intégral des ceuvres, une femme de Lettres arpentant le monde ou
s'isolant dans son ile, tel Hadrien visitant son empire ou se retirant a Tibur.
Enfin publi¢, le roman connait un succes rapide en France d’'abord, puis
dans différents pays, et accede progressivement a la dignité de chef d'ceuvre.
Son auteur est l'objet d'une reconnaissance croissante. La publication de
I'Oeuvre au noir, en 1968, puis des deux premiers tomes du Labyrinthe du
monde dans les années 1970, accélere le processus. S'en vient le temps de la
double consécration, académique et médiatique. Les médias s'intéressent a
cette figure alternative de femme de lettres (coté francais, Bernard Pivot et
Jacques Chancel font le voyage dans I'lle américaine des Monts-Déserts pour
l'interviewer). Des institutions littéraires prestigieuses s'attachent a la consa-
crer. Elle est élue a 'Académie royale de langue et de littérature francaise de
Belgique en 1971, puis a 'Académie Francaise en 1980, premiere femme
a se voir proposer cet honneur (elle l'accepte mais ne siégera jamais, ayant
d’emblée affirmé qu'elle ne se sentait pas « atteinte de la fievre verte? »).
Elle est éditée de son vivant dans la collection de la Pléiade en 1982 — un
privilege qu'elle accepte a condition de pouvoir diriger elle-méme I'édition.
Son nom circule pour l'attribution du prix Nobel de littérature peu de temps
avant sa disparition, en décembre 1987, la plume a la main, ou presque,
selon la posture qu'elle-méme avait décrite en ouverture du deuxieme tome
du Labyrinthe du Monde (le dernier tome de ce triptyque demeure inachevé,
a cinquante pages pres).

Tout phénomene de consécration appelle son lot de malentendus : une
certaine image de l'individu focalise l'attention des médias, une certaine orien-
tation de I'ceuvre se trouve surdéterminée par les instances académiques.
Marguerite Yourcenar n'échappe pas a ce phénomene réducteur qui concerne

3. Lettre & Jean d'Ormesson, 22 octobre 1979, Lettres a ses amis et quelques autres, édition
établie, présentée et annotée par Michele SARDE, Joseph Brami, avec la collaboration d'Elyane
DEezon-JonNEs, Paris, Gallimard, 1995 [Folio, 1997 (L), 806-808].
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a la fois sa personnalité — l'aristocrate tout a la fois hautaine et baba-cool qui
pétrit son pain, nourrit les oiseaux, défile pour la paix dans le monde — et son
ceuvre — 'écrivain classique, qui perpétue les modeles de son art en un siecle
qui excelle a les briser. La géne francaise a I'égard de I'ceuvre, observable dans
les anthologies ou les histoires littéraires, résulte de cette équivoque. L'étude
des Mémoires d'Hadrien offre une occasion supplémentaire de la dissiper.

Quelques mois avant la parution du roman, Marguerite Yourcenar revient
sur ses différends avec ce qu'elle nomme « les systemes psychologiques en
vogue » en des termes qui aident 2 mesurer la distance prise intentionnelle-
ment avec les grands modeles de la modernité littéraire et philosophique du
premier demi vingtieme siecle. Facon comme une autre de s'inscrire dans
I'histoire de la littérature contemporaine.

« Qu'il s'agisse du démonisme mystique de Dostoievski, des complexes
freudiens, ou de l'existentialisme (et je ne dénie a aucune de ses vues une
sorte d'étroite profondeur), le psychologue et le romancier modernes, dans
leurs dégots, leurs méfiances, et leurs désespoirs, me paraissent dominés plus
ou moins consciemment par ce que jappellerais une vue post-chrétienne du
monde, une vue ol la notion de péché subsiste, plus obsédante que jamais,
privée de ce qui au sein du christianisme l'allege et la rachete, la notion du
libre arbitre et celle de la grace* » (37).

editions.fr

La phrase fait écho au deuxieme fragment des Carnets de notes de
&Mémoires d'Hadrien » et a la phrase de Flaubert citée : « Les Dieux n'étant
gius et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron a Marc Aurele, un
r;noment unique ot 'homme seul a été » (322). Laxiologie chrétienne permet
de différencier un projet littéraire qui entend se situer en I'amont du chris-
I§anisme, donc y échapper. Le nihilisme que Marguerite Yourcenar pergoit
%hez certains modernes constitue, selon elle, la reconduction inversée des
%ands interdits chrétiens, sur fond d'inconscient triomphant ou de vocation
&0 néant —autant de puissances absolues substitutives niant la démarche par
Bquelle tout homme construit, ou non, sa propre liberté. Ces interdits, la
%maneiére choisit de les suspendre en les relativisant historiquement et en
gfirmant la primauté de la volonté humaine, la oi la réfutation « moderne »
des valeurs chrétiennes, faisant I'impasse sur leur part d'accommodement
cgatholique, reconduit en l'exacerbant une vision contrite, punitive et détermi-
diste de I'existence. Hadrien résiste a I'appel des gouffres agissant en lui, aux
ﬁ)rces occultes qui menacent son intégrité, aux pulsions autodestructrices, a
L‘g‘nausée qu'il lui arrive d’éprouver. Il excelle a convertir les pulsions de mort
&h une énergie vitaliste, comme l'érotique en volupté. On peut certes discuter
c;étte lecture de la modernité, qui omet entre autres de prendre en compte la
1€définition de l'existentialisme opérée par Sartre au lendemain de la Seconde
N
[e'e]

BHz 37).
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Guerre mondiale, lorsqu'il confere tout son poids a 'acte marquant l'invention
par 'homme des conditions de sa propre liberté. On constate toutefois que
c'est par rapport a la modernité que se situe Marguerite Yourcenar : la réfuter
revient a reconnaitre sa primauté, au nom d'une alternative qui n'offre rien de
classique. S'inspirant directement, comme par transport, des fondamentaux
de la pensée antique, elle se situe en deca méme du paradigme chrétien. La
littérature classique se définit par la double indexation du fait littéraire sur
les modeles culturels de 'Antiquité gréco-latine et ceux, apologétiques, de la
foi chrétienne : Marguerite Yourcenar entend pour sa part se situer en prise
directe avec les premiers, dans l'effacement des seconds. Cela lui suffit a se
différencier des « modernes », ramenés au rang de classiques honteux, qui
développent une vision de I'étre au monde encore plus désespérée que celle,
d'inspiration religieuse, qu'ils pourfendent. D’emblée l'auteure entend donc
se situer dans quelque zone franche qui remet en cause les appartenances.
D’emblée elle prend date et théorise en situation sa propre singularité dans le
champ littéraire francais.

Il reste a savoir si cette distinction suffit 2 en faire une exception.
Irréductible aux canons du roman classique comme aux injonctions du récit
moderne, Mémoires d' Hadrien manifeste une porosité littéraire aux uns et aux
autres. Les traditions du roman d’analyse et du roman historique, l'art du trait
moraliste et de la syntaxe impeccablement cadrée au profit d'une démonstra-
tion qui se veut imparable, puisent aux sources multiples de la poétique et
de la rhétorique classiques. Mais la recherche d'un temps perdu qui guide a
la fois le récit d'Hadrien et le roman de Marguerite Yourcenar n'ignore rien
des dédales de l'introspection proustienne. Quant a la voix de l'empereur du
1" siecle, elle recouvre parfois des inflexions existentielles que ne renieraient
pas les héros d'André Malraux ou de Jean-Paul Sartre — « Je ne suis pas de
ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu'elles
le fassent, puisqu’elles sont ma seule mesure... » (33). De méme, lorsqu'elle
célebre l'accord fusionnel de I'étre avec les paysages du sud, ses modulations
rappellent les proses poétiques d’Albert Camus. Si Marguerite Yourcenar se
tient ainsi entre classicisme et modernité, il semble aussi qu'elle écrive a la
lisiere de deux modernités, ou de deux acceptions de l'idée de modernité
qui s'entrecroisent en ce début des années 1950. L'une, encore dominante,
est associée a 'ceuvre des écrivains engagés dominant le paysage littéraire
francais depuis la décennie des années 1930. L'autre, encore dans 'ombre,
s'affirmera bientot avec le Nouveau Roman. Marguerite Yourcenar ne manifes-
tera jamais le moindre intérét pour ce dernier , mais participe pleinement
d'un temps qui porte les créateurs a 'expérimentation formelle, dans le sillon
tracé plus anciennement par Flaubert et creusé par Gide, deux écrivains dont
elle a longuement médité I'héritage. Cette exigence expérimentale guide une
auteure qui s'illustre dans tous les genres sans se satisfaire jamais d’aucun
parce que seul lui importe le souci d'inventer a chaque ouvrage, quel que soit
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le code d’emprunt auquel elle recourt, une forme adéquate qui soit vectrice
de pensée et de connaissance. Non seulement Marguerite Yourcenar accepte
mal que 'on ramene Mémoires d’'Hadrien 2 un roman historique, mais elle
remet volontiers en cause son appartenance a la seule catégorie générique du
roman, évoquant tantot un « essai historique’ », tantdt « une biographie écrite
a la premiere personne® ». L'énonciation des Mémoires constitue par ailleurs,
en raison de sa singularité méme, un cas d’étude prisé par les narratologues
épris de sensations fortes.

Ce sont ces multiples lignes d’horizon et points de questionnement qui
rassemblent les différents articles de cet ouvrage. Une premiere partie, Figure
d'Hadrien, structure des Mémoires s'intéresse a la genese littéraire d'un person-
nage, Hadrien (Aurélie Adler), dont l'autorité et la souveraineté se manifestent
sur un plan scriptural par une empreinte narratologique — la premiere personne
(Frank Wagner) —, une signature rhétorique — l'oratio togata, ou discours togé
(Rémy Poignault) — et un crypte stylistique — la comparaison (Stéphane
Chaudier). La deuxieme partie, Envisager/dévisager ' Histoire, montre comment
ce dispositif permet a Marguerite Yourcenar d’'engager un rapport intentionnel
a I'Histoire en circonscrivant les limites d'un Empire (Nicolas Di Méo) et en
formalisant les situations fondamentales par lesquelles il perdure, la guerre
¢t la paix (Jean-Yves Célo). Ainsi le roman s'expose-t-il comme le laboratoire
@une vision et d'une pensée de I'Histoire dont on peut interroger la dimension
Eumaniste (Nelly Wolf), depuis le travail patient de la reconstitution érudite
des sources jusqu'a la spéculation librement développée autour de la question
& Temps (Yvon Houssais). Une troisieme partie, Du culturel et du pulsionnel,
applique a détailler cette dimension en s'intéressant aux figures culturelles
qui constituent son médium romanesque, lettrés et parangons d'écrivain
ILn!is en scene (Laurent Demanze), philosophes et modeles philosophiques
¢voqués (May Chehab). Pour étre crédible, 'humanisme ne saurait toutefois
&alter l'espece humaine au détriment d'un monde dont elle ferait son empire,
%ais s'ouvrir a la conscience de son altérité, donc de sa finitude. Celle-ci
Pexprime aussi bien dans I'expérience de la passion amoureuse (Marc-Jean
%ﬂaire-Ramos) que dans l'interaction avec d'autres présences au monde, lui
jermettant de se situer dans quelque continuité organique du vivant (Pierre-
Eouis Fort). Cette richesse substantielle du roman, une quatrieme partie,
éu livre & l'ceuvre, la met en perspective en la mesurant 2 un intertexte, un
¥éritexte et un paratexte qui situent le livre a l'intérieur d'une ceuvre et ne
gessent de I'ceuvrer au dela de sa publication : vis a vis des Mémoires d'Hadrien
@ des mémoires de Marguerite Yourcenar, Le Labyrinthe du monde (Sylvie
$ouanny); étude des Carnets de notes de « Mémoires d' Hadrien » (Anne-Yvonne
Iﬁlien); analyse d'une page du roman retranchée de la version finale, mais
a@chivée par la romanciere (Elyane Dezon-Jones); approches du roman dans la

53 Lettre a Gaston Gallimard, 21 novembre 1952, HZ, p. 197.
Lettre a Georges de Crayencour, 12 mai 1966, L, op. cit., p. 318.
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correspondance (Bruno Blanckeman). Si le volume ainsi constitué ne prétend
pas couvrir in extenso les multiples intéréts du roman, il entend susciter
d'un article a l'autre des échos, des recoupements, des analyses communes
qui permettent de dégager ses lignes de force et d'en détailler certains
aspects saillants.

Quelques points, et non des moindres, nourrissent le débat critique. Ainsi
du traitement de la matiere historique, fiable en ce qu'il est fondé sur une
collecte rigoureuse de sources, hypothétique en ce qu'il est attribué a un
personnage-narrateur impliqué au premier degré dans une histoire qu'il aborde
nécessairement au second, par la seule reconstitution imaginaire de la voix, du
propos, de la conscience, de la volonté qu'en congoit l'auteure (I'épisode de
la guerre de Judée constitue 'exemple le plus litigieux des interrogations que
peut poser cette manipulation mi-savante mi-fictionnelle de I'Histoire). Ainsi,
également, de la figure du Lettré, paradoxale puisqu’elle ne devient un modele
qu’au prix de son propre dépassement, sinon de sa propre résorption dans
celle du Prince. Ainsi du rapport aux multiples savoirs et doctrines philoso-
phiques brassés par 'empereur, qui oscille entre leur saisie syncrétique et leur
mise en tension, la fixation de lignes de vérité et la réfutation de tout esprit
de systeme. Ainsi de la place effective occupée dans le roman par Antinoiis
— secondaire selon l'auteure, qui n'apprécie guere qu'articles de presse et
lettres de lecteurs focalisent leur attention sur la seule histoire d'amour
entre 'empereur et le jeune bithynien et ramenent par la méme lintérét du
roman a quelque romance sulfureuse, pour les années 1950. Le personnage
d'Antinotis excede pourtant les seules séquences dans lesquelles il apparait
et se dissémine comme le motif mélancolique d’'un récit de deuil ou la rime
interne d'un poeme lyrique, dans un roman a lI'imprégnation orientalisante
par ailleurs manifeste. Ainsi, enfin, de « cette magie sympathique qui consiste
a se transporter en pensée a l'intérieur de quelqu'un » (330), formule qui
semble accréditer, dans le cadre d'un roman a la premiere personne, quelque
phénomene de conscience a double régime simultané, mais pas nécessaire-
ment superposé. « A de certains moments, dailleurs peu nombreux, il m'est
méme arrivé de sentir que 'empereur mentait. Il fallait alors le laisser mentir,
comme nous tous » (341). Si la part du diable se révele dans toute opéra-
tion de magie, n'accompagne-t-elle pas les passes d'une supra-narratrice qui
souvent se fond dans la voix du personnage-narrateur, parfois adopte une voix
blanche en retrait des propos qu'il énonce et par moment lui force la voix,
comme on lui forcerait la main, pour les besoins de quelque réflexion gagée
sur une actualité autre qu'antique ?

Mémoires d' Hadrien, ceuvre complexe, échappe pour ces différentes raisons
a tout protocole de lecture univoque. C'est qu'une double voix s’y exprime,
qui sait jouer de la duplicité propre aux grandes figures de I'Histoire et de la
littérature pour interroger, par dela « les émotions des sens » et « les opérations
de l'esprit » (332), « I'aventure humaine » (342).
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