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Bruno Blanckeman

INTRODUCTION

Lorsqu’en juillet 1951 Marguerite Yourcenar s’apprête à publier Mémoires 
d’Hadrien 1, elle pressent les effets que le roman induira sur sa propre image 
d’écrivain – « C’est par rapport à ce livre que mes ouvrages précédents seront 
évalués à l’avenir 2 » – mais s’attend à n’être lue que par quelques lecteurs 
avertis. L’ouvrage dont on pouvait craindre qu’il n’intéressât que les happy few 
se transforme pourtant en un succès international, à la plus grande satisfaction 
d’une femme de Lettres qui écrit pour tous, avec l’ambition propre à « certains 
hommes de la Renaissance », « certains bons esprits du xviiie siècle » (39) 
de contribuer à l’élévation de chacun. Cette hauteur de vue, ce surplomb de 
l’écriture définissent la singularité du livre, autant qu’une pensée fondant 
son exigence sur la parfaite maîtrise d’un savoir et sur l’appropriation d’une 
forme romanesque à des fins spéculatives. Pour mesurer combien l’ouvrage 
échappe aux pôles d’attraction du champ littéraire français, il suffit de rappe-
ler quelques ouvrages publiés la même année par les maîtres à penser de 
l’époque – Sartre (Le Diable et le Bon Dieu), Aragon (Les Communistes), 
Mauriac (Le Sagouin), Camus (L’Homme révolté) –, ceux qui, annonçant le 
grand chambardement expérimental de l’ère du soupçon, s’apprêtent à le 
devenir – Beckett (Molloy) –, ou dont l’œuvre se régénère hors école – Giono, 
(Le Hussard sur le toit)– sinon à la marge de la modernité – Julien Gracq  
(Le Rivage des Syrtes) –, ceux encore qui, dans la nouvelle génération, perpé-
tuent les usages d’une littérature populaire se piquant volontiers de paillettes 
historiques – Henri Troyat (la Tête sur les épaules). C’est parce qu’elle se situe 

1.  Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977 [réédition 
2014]. Les références indiquées dans ce volume seront celles de ladite collection. 

2.  Lettre à Olga Peters, 4 juillet 1951, D’Hadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956 (HZ), 
texte établi, présenté et annoté par Colette Gaudin, Rémy Poignault, avec la collaboration de 
Joseph Brami, Maurice Delcroix, édition établie par Michèle Sarde, Elyane Dezon-Jones, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 28-30.
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hors-champ que Marguerite Yourcenar, écrivain franco-américaine cosmopo-
lite, contribue à élargir l’horizon d’attente français et entre en résonance décalée 
avec la littérature de son temps, ses enjeux et ses mutations. Cette position 
culturelle restera la sienne jusqu’à sa disparition en 1987. Elle demeure en 
partie celle de son œuvre dans l’histoire littéraire du xxe siècle, telle du moins 
qu’elle s’écrit en France. L’œuvre de Yourcenar reste à ce jour plus communé-
ment étudiée dans les universités internationales que françaises. L’inscription 
de Mémoires d’Hadrien aux programmes des agrégations de Lettres en 2015 
marque en cela une évolution : l’ouvrage y figure pour la première fois dans un 
programme de littérature française où il représente le xxe siècle, et non dans 
un programme de littérature comparée comme naguère L’Oeuvre au noir. Par 
delà la consécration académique, ce choix rappelle le rôle joué par l’ouvrage 
dans le développement d’une œuvre et l’émergence d’une figure intellectuelle 
majeure de la scène littéraire contemporaine mondiale. Il invite aussi à penser 
à nouveaux frais, de façon moins bipolaire, les relations qui se tissent entre 
tradition et modernité dans la seconde moitié du xxe siècle, mais aussi entre 
les différents régimes d’une modernité elle-même profondément différenciée. 

La publication de Mémoires d’Hadrien marque avant tout l’accès à la 
célébrité d’un écrivain. Non que Marguerite Yourcenar fût alors une novice 
en écriture. Sa carrière d’écrivain connaît une première phase d’une vingtaine 
d’années, entre le début de la décennie 1920 et la fin de la décennie 1930. Si 
elle entre en littérature avec un recueil de poèmes publié à compte d’auteur 
en 1921, elle atteint la renommée avec deux romans, Alexis, ou le Traité du 
vain combat (1929) et Le Coup de grâce (1939) édités chez Gallimard, et 
publie une dizaine d’ouvrages dont des essais et des nouvelles, ainsi que de 
nombreux articles. Au succès d’estime qui est alors le sien dans le milieu litté-
raire parisien de l’entre-deux guerres succède, la guerre venue, l’oubli, avec 
un repli aux États-Unis devenus terre d’accueil, puis de vie. L’oubli, ce sont 
aussi des éditeurs qui au lendemain de la guerre ne publient plus ses anciens 
ouvrages et ne la sollicitent pas davantage. Ce sont l’incertitude sur son métier 
et le doute, proche de la dépression, quant à la nécessité même d’écrire. 
Mémoires d’Hadrien marque donc une renaissance de l’écrivain à elle-même 
et une reconnaissance plus manifeste que la renommée antérieure, mais sans 
qu’il y ait dichotomie avec les années d’avant-guerre. Le temps de la création 
déborde en effet le calendrier des âges pour une créatrice qui ne cesse et ne 
cessera d’écrire et récrire ses œuvres tout au long de sa vie. La seule genèse de 
Mémoires d’Hadrien s’étend sur 27 ans. Deux versions écrites à partir de 1924, 
dont une sous forme de dialogues, sont brûlées par Marguerite Yourcenar 
qui, en 1926, soumet sans succès à un éditeur parisien un manuscrit intitulé 
Antinoos. L’ébauche d’une troisième version, datée de 1936 et comportant 
une quinzaine de pages, est retrouvée par hasard au fond d’une malle en 
provenance d’Europe en 1949 alors que l’auteure la tenait pour perdue. Le 
texte définitif est alors écrit. La composition du roman constitue donc à elle 
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seule un roman, sinon une de ces mythologies dont les grandes œuvres aiment 
à s’entourer. Le dernier épisode en est le retard à la publication provoqué 
par un litige éditorial. Chronique d’un chef d’œuvre annoncé : il suffit qu’un 
extrait des Mémoires paraisse en revue quelques semaines avant sa publica-
tion selon l’usage de l’époque pour que l’éditeur d’avant-guerre, Gallimard, se 
souvienne de l’auteur oublié, pressente l’événement, retrouve un vieux contrat 
des années 1930 et dénie au nouvel éditeur, Plon, le droit de publication. Il 
faudra toute la pugnacité rhétorique et procédurière de Marguerite Yourcenar, 
et le talent de bretteur qu’elle manifeste depuis les États-Unis lors de ses 
échanges épistolaires avec le pape de l’édition française, Gaston Gallimard, 
pour obtenir gain de cause. Le respect de la notion de droits d’auteur, alors 
régulièrement malmenée par des éditeurs exploitant un certain nombre de 
leurs affiliés sous couvert de traitement paternaliste, doit beaucoup aux joutes 
régulières que mène à partir de Mémoires d’Hadrien, en son nom et au nom 
du respect intégral des œuvres, une femme de Lettres arpentant le monde ou 
s’isolant dans son île, tel Hadrien visitant son empire ou se retirant à Tibur. 
Enfin publié, le roman connaît un succès rapide en France d’abord, puis 
dans différents pays, et accède progressivement à la dignité de chef d’œuvre. 
Son auteur est l’objet d’une reconnaissance croissante. La publication de 
l’Oeuvre au noir, en 1968, puis des deux premiers tomes du Labyrinthe du 
monde dans les années 1970, accélère le processus. S’en vient le temps de la 
double consécration, académique et médiatique. Les médias s’intéressent à 
cette figure alternative de femme de lettres (côté français, Bernard Pivot et 
Jacques Chancel font le voyage dans l’île américaine des Monts-Déserts pour 
l’interviewer). Des institutions littéraires prestigieuses s’attachent à la consa-
crer. Elle est élue à l’Académie royale de langue et de littérature française de 
Belgique en 1971, puis à l’Académie Française en 1980, première femme 
à se voir proposer cet honneur (elle l’accepte mais ne siégera jamais, ayant 
d’emblée affirmé qu’elle ne se sentait pas « atteinte de la fièvre verte 3 »). 
Elle est éditée de son vivant dans la collection de la Pléiade en 1982 – un 
privilège qu’elle accepte à condition de pouvoir diriger elle-même l’édition. 
Son nom circule pour l’attribution du prix Nobel de littérature peu de temps 
avant sa disparition, en décembre 1987, la plume à la main, ou presque, 
selon la posture qu’elle-même avait décrite en ouverture du deuxième tome 
du Labyrinthe du Monde (le dernier tome de ce triptyque demeure inachevé, 
à cinquante pages près). 

Tout phénomène de consécration appelle son lot de malentendus : une 
certaine image de l’individu focalise l’attention des médias, une certaine orien-
tation de l’œuvre se trouve surdéterminée par les instances académiques. 
Marguerite Yourcenar n’échappe pas à ce phénomène réducteur qui concerne 

3.  Lettre à Jean d’Ormesson, 22 octobre 1979, Lettres à ses amis et quelques autres, édition 
établie, présentée et annotée par Michèle Sarde, Joseph Brami, avec la collaboration d’Elyane 
Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1995 [Folio, 1997 (L), 806-808].
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à la fois sa personnalité – l’aristocrate tout à la fois hautaine et baba-cool qui 
pétrit son pain, nourrit les oiseaux, défile pour la paix dans le monde – et son 
œuvre – l’écrivain classique, qui perpétue les modèles de son art en un siècle 
qui excelle à les briser. La gêne française à l’égard de l’œuvre, observable dans 
les anthologies ou les histoires littéraires, résulte de cette équivoque. L’étude 
des Mémoires d’Hadrien offre une occasion supplémentaire de la dissiper. 

Quelques mois avant la parution du roman, Marguerite Yourcenar revient 
sur ses différends avec ce qu’elle nomme « les systèmes psychologiques en 
vogue » en des termes qui aident à mesurer la distance prise intentionnelle-
ment avec les grands modèles de la modernité littéraire et philosophique du 
premier demi vingtième siècle. Façon comme une autre de s’inscrire dans 
l’histoire de la littérature contemporaine.

« Qu’il s’agisse du démonisme mystique de Dostoïevski, des complexes 
freudiens, ou de l’existentialisme (et je ne dénie à aucune de ses vues une 
sorte d’étroite profondeur), le psychologue et le romancier modernes, dans 
leurs dégoûts, leurs méfiances, et leurs désespoirs, me paraissent dominés plus 
ou moins consciemment par ce que j’appellerais une vue post-chrétienne du 
monde, une vue où la notion de péché subsiste, plus obsédante que jamais, 
privée de ce qui au sein du christianisme l’allège et la rachète, la notion du 
libre arbitre et celle de la grâce 4 » (37).

 La phrase fait écho au deuxième fragment des Carnets de notes de 
« Mémoires d’Hadrien » et à la phrase de Flaubert citée : « Les Dieux n’étant 
plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un 
moment unique où l’homme seul a été » (322). L’axiologie chrétienne permet 
de différencier un projet littéraire qui entend se situer en l’amont du chris-
tianisme, donc y échapper. Le nihilisme que Marguerite Yourcenar perçoit 
chez certains modernes constitue, selon elle, la reconduction inversée des 
grands interdits chrétiens, sur fond d’inconscient triomphant ou de vocation 
au néant – autant de puissances absolues substitutives niant la démarche par 
laquelle tout homme construit, ou non, sa propre liberté. Ces interdits, la 
romancière choisit de les suspendre en les relativisant historiquement et en 
affirmant la primauté de la volonté humaine, là où la réfutation « moderne » 
des valeurs chrétiennes, faisant l’impasse sur leur part d’accommodement 
catholique, reconduit en l’exacerbant une vision contrite, punitive et détermi-
niste de l’existence. Hadrien résiste à l’appel des gouffres agissant en lui, aux 
forces occultes qui menacent son intégrité, aux pulsions autodestructrices, à 
la nausée qu’il lui arrive d’éprouver. Il excelle à convertir les pulsions de mort 
en une énergie vitaliste, comme l’érotique en volupté. On peut certes discuter 
cette lecture de la modernité, qui omet entre autres de prendre en compte la 
redéfinition de l’existentialisme opérée par Sartre au lendemain de la Seconde 

4.  HZ (37).
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Guerre mondiale, lorsqu’il confère tout son poids à l’acte marquant l’invention 
par l’homme des conditions de sa propre liberté. On constate toutefois que 
c’est par rapport à la modernité que se situe Marguerite Yourcenar : la réfuter 
revient à reconnaître sa primauté, au nom d’une alternative qui n’offre rien de 
classique. S’inspirant directement, comme par transport, des fondamentaux 
de la pensée antique, elle se situe en deçà même du paradigme chrétien. La 
littérature classique se définit par la double indexation du fait littéraire sur 
les modèles culturels de l’Antiquité gréco-latine et ceux, apologétiques, de la 
foi chrétienne : Marguerite Yourcenar entend pour sa part se situer en prise 
directe avec les premiers, dans l’effacement des seconds. Cela lui suffit à se 
différencier des « modernes », ramenés au rang de classiques honteux, qui 
développent une vision de l’être au monde encore plus désespérée que celle, 
d’inspiration religieuse, qu’ils pourfendent. D’emblée l’auteure entend donc 
se situer dans quelque zone franche qui remet en cause les appartenances. 
D’emblée elle prend date et théorise en situation sa propre singularité dans le 
champ littéraire français. 

Il reste à savoir si cette distinction suffit à en faire une exception. 
Irréductible aux canons du roman classique comme aux injonctions du récit 
moderne, Mémoires d’Hadrien manifeste une porosité littéraire aux uns et aux 
autres. Les traditions du roman d’analyse et du roman historique, l’art du trait 
moraliste et de la syntaxe impeccablement cadrée au profit d’une démonstra-
tion qui se veut imparable, puisent aux sources multiples de la poétique et 
de la rhétorique classiques. Mais la recherche d’un temps perdu qui guide à 
la fois le récit d’Hadrien et le roman de Marguerite Yourcenar n’ignore rien 
des dédales de l’introspection proustienne. Quant à la voix de l’empereur du 
ier siècle, elle recouvre parfois des inflexions existentielles que ne renieraient 
pas les héros d’André Malraux ou de Jean-Paul Sartre – « Je ne suis pas de 
ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu’elles 
le fassent, puisqu’elles sont ma seule mesure… » (33). De même, lorsqu’elle 
célèbre l’accord fusionnel de l’être avec les paysages du sud, ses modulations 
rappellent les proses poétiques d’Albert Camus. Si Marguerite Yourcenar se 
tient ainsi entre classicisme et modernité, il semble aussi qu’elle écrive à la 
lisière de deux modernités, ou de deux acceptions de l’idée de modernité 
qui s’entrecroisent en ce début des années 1950. L’une, encore dominante, 
est associée à l’œuvre des écrivains engagés dominant le paysage littéraire 
français depuis la décennie des années 1930. L’autre, encore dans l’ombre, 
s’affirmera bientôt avec le Nouveau Roman. Marguerite Yourcenar ne manifes-
tera jamais le moindre intérêt pour ce dernier , mais participe pleinement 
d’un temps qui porte les créateurs à l’expérimentation formelle, dans le sillon 
tracé plus anciennement par Flaubert et creusé par Gide, deux écrivains dont 
elle a longuement médité l’héritage. Cette exigence expérimentale guide une 
auteure qui s’illustre dans tous les genres sans se satisfaire jamais d’aucun 
parce que seul lui importe le souci d’inventer à chaque ouvrage, quel que soit 
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le code d’emprunt auquel elle recourt, une forme adéquate qui soit vectrice 
de pensée et de connaissance. Non seulement Marguerite Yourcenar accepte 
mal que l’on ramène Mémoires d’Hadrien à un roman historique, mais elle 
remet volontiers en cause son appartenance à la seule catégorie générique du 
roman, évoquant tantôt un « essai historique 5 », tantôt « une biographie écrite 
à la première personne 6 ». L’énonciation des Mémoires constitue par ailleurs, 
en raison de sa singularité même, un cas d’étude prisé par les narratologues 
épris de sensations fortes.    

Ce sont ces multiples lignes d’horizon et points de questionnement qui 
rassemblent les différents articles de cet ouvrage. Une première partie, Figure 
d’Hadrien, structure des Mémoires s’intéresse à la genèse littéraire d’un person-
nage, Hadrien (Aurélie Adler), dont l’autorité et la souveraineté se manifestent 
sur un plan scriptural par une empreinte narratologique – la première personne 
(Frank Wagner) –, une signature rhétorique – l’oratio togata, ou discours togé 
(Rémy Poignault)  – et un crypte stylistique  – la comparaison (Stéphane 
Chaudier). La deuxième partie, Envisager/dévisager l’Histoire, montre comment 
ce dispositif permet à Marguerite Yourcenar d’engager un rapport intentionnel 
à l’Histoire en circonscrivant les limites d’un Empire (Nicolas Di Méo) et en 
formalisant les situations fondamentales par lesquelles il perdure, la guerre 
et la paix (Jean-Yves Célo). Ainsi le roman s’expose-t-il comme le laboratoire 
d’une vision et d’une pensée de l’Histoire dont on peut interroger la dimension 
humaniste (Nelly Wolf), depuis le travail patient de la reconstitution érudite 
des sources jusqu’à la spéculation librement développée autour de la question 
du Temps (Yvon Houssais). Une troisième partie, Du culturel et du pulsionnel, 
s’applique à détailler cette dimension en s’intéressant aux figures culturelles 
qui constituent son médium romanesque, lettrés et parangons d’écrivain 
mis en scène (Laurent Demanze), philosophes et modèles philosophiques 
évoqués (May Chehab). Pour être crédible, l’humanisme ne saurait toutefois 
exalter l’espèce humaine au détriment d’un monde dont elle ferait son empire, 
mais s’ouvrir à la conscience de son altérité, donc de sa finitude. Celle-ci 
s’exprime aussi bien dans l’expérience de la passion amoureuse (Marc-Jean 
Filaire-Ramos) que dans l’interaction avec d’autres présences au monde, lui 
permettant de se situer dans quelque continuité organique du vivant (Pierre-
Louis Fort). Cette richesse substantielle du roman, une quatrième partie, 
Du livre à l’œuvre, la met en perspective en la mesurant à un intertexte, un 
péritexte et un paratexte qui situent le livre à l’intérieur d’une œuvre et ne 
cessent de l’œuvrer au delà de sa publication : vis à vis des Mémoires d’Hadrien 
et des mémoires de Marguerite Yourcenar, Le Labyrinthe du monde (Sylvie 
Jouanny) ; étude des Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien » (Anne-Yvonne 
Julien) ; analyse d’une page du roman retranchée de la version finale, mais 
archivée par la romancière (Elyane Dezon-Jones) ; approches du roman dans la  

5.  Lettre à Gaston Gallimard, 21 novembre 1952, HZ, p. 197.
6.  Lettre à Georges de Crayencour, 12 mai 1966, L, op. cit., p. 318. 
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correspondance (Bruno Blanckeman). Si le volume ainsi constitué ne prétend 
pas couvrir in extenso les multiples intérêts du roman, il entend susciter 
d’un article à l’autre des échos, des recoupements, des analyses communes 
qui permettent de dégager ses lignes de force et d’en détailler certains 
aspects saillants. 

Quelques points, et non des moindres, nourrissent le débat critique. Ainsi 
du traitement de la matière historique, fiable en ce qu’il est fondé sur une 
collecte rigoureuse de sources, hypothétique en ce qu’il est attribué à un 
personnage-narrateur impliqué au premier degré dans une histoire qu’il aborde 
nécessairement au second, par la seule reconstitution imaginaire de la voix, du 
propos, de la conscience, de la volonté qu’en conçoit l’auteure (l’épisode de 
la guerre de Judée constitue l’exemple le plus litigieux des interrogations que 
peut poser cette manipulation mi-savante mi-fictionnelle de l’Histoire). Ainsi, 
également, de la figure du Lettré, paradoxale puisqu’elle ne devient un modèle 
qu’au prix de son propre dépassement, sinon de sa propre résorption dans 
celle du Prince. Ainsi du rapport aux multiples savoirs et doctrines philoso-
phiques brassés par l’empereur, qui oscille entre leur saisie syncrétique et leur 
mise en tension, la fixation de lignes de vérité et la réfutation de tout esprit 
de système. Ainsi de la place effective occupée dans le roman par Antinoüs 
– secondaire selon l’auteure, qui n’apprécie guère qu’articles de presse et 
lettres de lecteurs focalisent leur attention sur la seule histoire d’amour 
entre l’empereur et le jeune bithynien et ramènent par là même l’intérêt du 
roman à quelque romance sulfureuse, pour les années 1950. Le personnage  
d’Antinoüs excède pourtant les seules séquences dans lesquelles il apparaît 
et se dissémine comme le motif mélancolique d’un récit de deuil ou la rime 
interne d’un poème lyrique, dans un roman à l’imprégnation orientalisante 
par ailleurs manifeste. Ainsi, enfin, de « cette magie sympathique qui consiste 
à se transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un » (330), formule qui 
semble accréditer, dans le cadre d’un roman à la première personne, quelque 
phénomène de conscience à double régime simultané, mais pas nécessaire-
ment superposé. « À de certains moments, d’ailleurs peu nombreux, il m’est 
même arrivé de sentir que l’empereur mentait. Il fallait alors le laisser mentir, 
comme nous tous » (341). Si la part du diable se révèle dans toute opéra-
tion de magie, n’accompagne-t-elle pas les passes d’une supra-narratrice qui 
souvent se fond dans la voix du personnage-narrateur, parfois adopte une voix 
blanche en retrait des propos qu’il énonce et par moment lui force la voix, 
comme on lui forcerait la main, pour les besoins de quelque réflexion gagée 
sur une actualité autre qu’antique ? 

Mémoires d’Hadrien, œuvre complexe, échappe pour ces différentes raisons 
à tout protocole de lecture univoque. C’est qu’une double voix s’y exprime, 
qui sait jouer de la duplicité propre aux grandes figures de l’Histoire et de la 
littérature pour interroger, par delà « les émotions des sens » et « les opérations 
de l’esprit » (332), « l’aventure humaine » (342).
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