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Introduction

Commune de Sainte-Pallaye (Yonne), l’an III de la République. Alors 
qu’une certaine Histoire se joue sur les champs de bataille et dans les allées 
parisiennes du pouvoir, les habitants de ce village bourguignon sont massés 
dans leur église et font la messe. Ils s’organisent dans l’espace du chœur, 
ils se répartissent des rôles et, surtout, ils chantent. Un absent dans le 
dispositif : le prêtre. En cela, outre qu’ils agissent à l’écart de tout principe 
canonique, ces ci-devant paroissiens enfreignent les récentes lois libéra-
lisant précautionneusement le culte catholique, et déclenchent à ce titre 
une intervention des édiles municipaux. Parvenus sur le site, le maire et les 
membres du conseil de la commune les enjoignent de se disperser, ce à quoi 
Jacques Miné leur répond : « Chantons toujours… » C’est-à-dire, chantons 
quoi qu’il advienne, mais encore sans limite. Comme si ni le temps, ni une 
loi ecclésiastique ou civile, ni même la contrainte physique ne pouvaient 
aff aiblir ce toujours.

Le chant de Jacques Miné et de ses compagnons, ce chant minuscule 
autant que tenace a attiré mon attention. Et, au-delà de ce cas parti-
culier, un chant épistémologiquement fragile et insaisissable, puisque 
manquant de ce à partir de quoi la musicologie s’est construite en priorité, 
autrement dit des personnalités à retenir et à honorer, ou encore des 
partitions à restituer. De surcroît, un chant mort dont presque aucune 
descendance sonore ne demeure perceptible. De ce chant ecclésiastique 
des paroisses à l’époque moderne, les enregistrements ethnographiques 
nous font entendre les fantômes 1, les écrits historiques laissent entre-
voir les silhouettes fugitives bien qu’innombrables de ses exécutants 2, 

1.  Grâce aux travaux de collecte eff ectués par Jacques Cheyronnaud à partir du commencement des 
années 1970, le Musée des arts et traditions populaires de Paris conserve un important fonds phono-
graphique consacré aux chantres de village.

2.  Parmi d’autres nombreux auteurs, Gabriel Le Bras raconte l’anecdote suivante : « La prononciation 
romaine du latin a rebuté des chantres : un curé du diocèse de Beauvais m’a conté comment le 
dimanche où devait être inauguré l’abandon de l’us gallican, les chantres ayant endossé leurs chapes, 
les déposèrent solennellement » ; Gabriel Le Bras, L’église et le village, Paris, Flammarion, 1976, 
p. 145. Mais c’est dans la volumineuse historiographie de l’enseignement scolaire que le décalage 
entre l’importance du plain-chant paroissial et l’indiff érence historienne à ce chant est le plus sensible.
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et l’approche archéologique de ce chant par de jeunes ensembles vocaux 
atteste désormais sa disparition 3. Musicalisé – comme d’autres ont été 
folklorisés –, il n’existe plus que sous l’apparence d’artefacts séduisants 
mais porteurs du message de sa mort certaine.

Les lieux et les objets qui lui furent attachés sont pourtant là, sous les 
yeux de qui sait être attentif à l’inutile lutrin oublié dans un recoin de 
chapelle ou transformé en objet à contempler béatement. Sous les yeux 
aussi de celui qui, dans des chœurs déstructurés, repère le banc modeste à 
côté des stalles, ou encore l’incongru tabouret à un pied fi xé sur son socle. 
Voici encore le graduel d’Ancien Régime, surélevant le siège de l’harmo-
nium ou pourrissant dans un placard, à moins qu’un collectionneur, ce 
transformateur de plomb en or, ne l’ait soutiré à un sacristain heureux de 
se débarrasser de l’encombrant volume. L’exercice de l’historien consistant 
à imaginer le passé véridique conduit pourtant à une évidence d’une autre 
ampleur que la collection de ces objets épars : le plain-chant fut partout, 
et pour tous. En particulier, les paroisses rurales du royaume de France, 
pauvres ou opulentes, agricoles ou commerçantes, isolées ou proches de 
leurs voisines, résonnèrent de ce chant, et leurs habitants l’entendirent 
et le pratiquèrent. Dans la très stratifi ée société d’ordres, le plain-chant 
s’apparente fi nalement à une manifestation de culture transversale, si ce 
n’est partagée.

Or, cet eff et de masse est à l’origine du présent ouvrage. Outre la tenta-
tion de donner voix aux silencieux de l’archive en s’intéressant à leur chant et 
participer ainsi à « [l’]appréciation depuis le bas » 4 développée par l’historio-
graphie récente de la vie religieuse des paroisses, j’ai été constamment frappé 
par la profondeur de l’enracinement du plain-chant dans la société villageoise 
française post-tridentine, et par le contraste qu’elle instaurait doublement 
avec une idée reçue d’une part (le chant « populaire » des folkloristes se veut 
souvent vernaculaire d’inspiration et à l’écart d’une manifestation aussi insti-
tutionnalisée que le culte divin 5) et, de l’autre, avec une réalité actuelle, celle 
du silence de tombe pesant sur la ruralité contemporaine. En fait, au moment 
d’écrire les premiers mots de ce livre, je me rends compte de la téméraire 
simplicité de son propos : approcher « l’objet impossible » 6 de la religion 

3.  Outre les réalisations pionnières de l’ensemble Organum dirigé par Marcel Pérès, de récents enregis-
trements des Paraphonistes (dir. Damien Poisblaud) ou de Vox Cantoris (dir. Jean-Christophe Candau) 
permettent de constater combien le répertoire et les usages cantoraux sont susceptibles de nous 
étonner ou de nous émouvoir.

4.  Serge Brunet, « Les prêtres des campagnes de la France du xviie siècle  : la grande mutation », 
XVIIe siècle, LIX/1 (2007), p. 51. Dans cette optique, cf. notamment la récente contribution de Sophie 
Duhem (éd.), L’Art au village – la production artistique des paroisses rurales (XVIe-XVIIIe siècle), Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2009.

5.  Cf. par exemple le silence quasi complet sur les pratiques chantées liées au culte chrétien chez Yves 
Defrance, L’archipel des musiques bretonnes, Paris, Cité de la Musique-Actes Sud, 2000.

6.  Albert Piette, La Religion de près – l’activité religieuse en train de se faire, Paris, Éditions Métailié, 
1999, chapitre 1.
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en train de se faire afi n de comprendre pourquoi les paroissiens chantèrent 
autant, dans l’insouciance routinière des jours tranquilles comme dans la 
fi èvre des périodes où le danger et la mort rôdent autour du culte chrétien 
et de ses acteurs.

Un autre décalage, d’espace celui-ci, m’a pareillement intéressé. Si 
l’évolution de l’intérêt musicologique pour les pratiques cultuelles dans la 
France d’Ancien Régime était à schématiser, elle prendrait la forme d’ondes 
concentriques. Au commencement, un impact : la Chapelle royale. Un 
premier élargissement à Notre-Dame de Paris et, par eff et de voisinage, aux 
grandes paroisses de la capitale. Une nouvelle étape franchie depuis que 
les cathédrales et collégiales de province sont l’objet d’investigations systé-
matiques 7. Puis rien. Rien au-delà de ce milieu capitulaire où musiques et 
musiciens circulent intensivement au point d’homogénéiser les usages de 
l’ensemble de ces lieux de culte. Rien au-delà de ces endroits où existe la 
vraie musique, celle qui fait écho à nos attentes esthétiques, à nos habitudes 
d’écoute et de pratique artistique. À la manière des hommes de lettres du 
xviiie siècle, nous nous conduisons comme si, par-delà ces limites, tout 
n’était que peuple et paysans dont le chant véritable ne mérite que l’inatten-
tion ou la stylisation. La nature de cette frontière culturelle a néanmoins 
été identifi ée, mais hors du champ musicologique proprement dit. Inspirés 
par les mutations de l’historiographie du fait religieux 8, des chercheurs à 
la croisée de plusieurs disciplines ont approché le plain-chant paroissial 
notamment par le biais de l’ethnologie du culte divin, de la sociologie des 
formes religieuses, ou encore de l’histoire de la théologie du chant et de ses 
rapports avec les comportements eff ectifs. Illustrant particulièrement les 
questionnements et les méthodes de ce courant né durant les années 1970, 
les travaux de Jean-Yves Hameline et de Jacques Cheyronnaud furent 
motivés par la volonté de franchir cette frontière et d’en comprendre l’au-
delà. À leur suite, ce livre cherche selon des modalités propres à poursuivre 
l’étude « transgressive » du chant des villages.

Pour parvenir à cela, une tradition musicographique tenace est tout 
d’abord à examiner, et plus particulièrement sa cible principale. Glapissant, 
hurlant, meuglant, beuglant, aboyant : ainsi est décrit le chantre de paroisse 
au xixe siècle. Il est un animal rural, inculte, incontrôlable. On le montre ; 

7.  Cf. Bernard Dompnier (éd.), Maîtrises et Chapelles aux XVIIe & XVIIIe  siècles, Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise-Pascal, 2003, ainsi que le chantier en cours du Groupe de prosopographie 
des musiciens, réseau de chercheurs travaillant sous la direction de Bernard Dompnier (CHEC, 
université Blaise-Pascal).

8.  Cf. notamment les recherches de sociologie historique du fait religieux menées depuis les travaux 
de Fernand Boulard, ou encore les interrogations qualitatives de la « religion populaire » dans les 
années 1970, ainsi que les travaux inscrits à la suite du colloque organisé au Musée des arts et 
traditions populaires sur la « religion populaire » en 1977 (actes dans La Religion populaire, Paris, 
Éditions du CNRS, 1979). Pour un bilan de l’apparition et des acceptions de l’idée de « religion 
populaire » dans les domaines de la sociologie et de l’histoire, cf. François-André Isambert, Le 
sens du sacré – fête et religion populaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1982.
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on l’exhibe dans le « fascinant musée des horreurs » 9 ouvert par les restau-
rateurs du chant grégorien. Figé dans le cliché, il s’eff ace pour laisser place 
nette au «  champ culturel imaginaire  » 10 façonné par l’histoire-de-la-
musique. Avec lui s’éteint un certain chant de la terre 11. Si à l’époque de 
telles évocations l’aff aiblissement des structures traditionnelles de la société 
villageoise est indéniable – et avec lui, des diffi  cultés matérielles et humaines 
délégitimantes –, ce type d’appréciation est néanmoins tributaire d’incom-
préhensions solidement chevillées à un environnement esthétique et sonore 
en plein bouleversement. Porteurs d’un chant sonnant faux dans le concert 
de critiques qui les cerne, les chantres de paroisses de la période concorda-
taire sont à une place où ils régnèrent et qui leur est désormais disputée. 
De cette lutte durant laquelle un seul camp s’exprime dans les libelles et 
les périodiques qui sont ses armes, les traces sont à considérer avec précau-
tion : pléthoriques – assurément, quelques milliers de pages –, elles off rent 
à l’historien un confort rare et trompeur. Exercée tant en matière musicale 
que sociale, la violence que cette littérature renferme interdit en eff et de la 
considérer comme une source unique, pas plus que prioritaire.

Dès lors, redonner chair, raison et individualité aux chantres des 
paroisses rurales 12 et à leur chant est possible, mais impose une mutation 
documentaire. À la glose infi nie de la condamnation par l’oreille érudite et 
musicale, il faut certainement préférer les archives, sources indispensables à 
une écoute refondée 13. Qu’il soit brut dans des liasses récemment ouvertes, 
ou disséminé en une poussière d’atomes d’histoire au fi l des innombrables 
monographies locales ayant traité de l’histoire scolaire et paroissiale à 
partir de la fi n du xixe siècle, ce chant est là, à portée de celui désireux de 
l’entendre à nouveau pour retrouver les « eff ets de corps » 14, d’esprit et 
de croyance qui l’accompagnent. Outre l’apport archivistique, ce travail a 
bénéfi cié de l’étude d’écrits normatifs, théoriques et littéraires. Risquant les 
apparences de la collecte hasardeuse, leur liste est au contraire l’indice de 
l’omniprésence – ou plutôt, de la « multiprésence » – du phénomène. Cet 
éclatement des sources est également la condition indispensable à l’accom-

 9.  Jacques Cheyronnaud, Les voix du plain-chant, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 90. Le vocabu-
laire animalier en tête de ce paragraphe est également emprunté aux sources citées par cet auteur.

10.  Georges Escoffier, « Les dispositifs vocaux et instrumentaux utilisés par Louis Grénon », Louis 
Grénon : un musicien d’église au XVIIIe siècle, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
2005, p. 108 note 25.

11.  Formule paraphrasant le titre de l’ouvrage d’Alain Corbin, Les Cloches de la terre, Paris, 
Flammarion, 2000.

12.  Délaissant volontairement les paroisses urbaines, cette étude ne cherchera pas moins à mettre en 
lumière un large pan de l’étendue sociale totale du chant de lutrin, pratique constatée jusque dans 
les chapelles des bagnes français ; cf. par exemple Benjamin Appert, Bagnes, prisons et criminels, 
Paris, Guilbert-Roux, 1836, t. III, p. 288.

13.  Dans ce sens, cf. les propositions d’Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième 
siècle, Montrouge, Bayard Éditions, 2009, p. 15.

14.  Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Éditions Folio, 1991 
(1re éd. 1980), p. 195.
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plissement de l’histoire du chant de ces hommes sans histoire  : aucun 
corpus harmonieux et ramassé ne permet à lui seul d’écouter à nouveaux 
frais ces Pinagot d’Ancien Régime.

La périodisation a nécessité une pareille adaptation, quitte à devoir 
abandonner les découpages chronologiques usuels. Emprunté à la musico-
logie et passablement démodé, le concept d’époque « baroque » aurait 
conduit au délaissement du xvie siècle, durant lequel les habitudes canto-
rales paroissiales s’instaurent progressivement. La période moderne des 
historiens aurait été plus opérante car englobant sur la moyenne durée les 
origines et les manifestations du catholicisme post-tridentin. Elle aurait 
en revanche empêché d’aborder les années cruciales de la Révolution, puis 
celles de la transformation, sinon de l’aff aiblissement progressif d’un certain 
paradigme paroissial. C’est donc une époque moderne élargie à ses franges 
qui a été choisie pour cadre chronologique à ce livre, de manière à repérer 
dès la fi n du Moyen Âge les premières traces de la chantrerie au village, tout 
en se donnant les moyens d’en analyser le devenir tardif. N’étant pas forcé-
ment sous-tendue par une stabilité conceptuelle ou formelle des pratiques 
chantées liées au culte divin, cette période permet en revanche d’en appré-
cier la variabilité à certains égards tout en étant fondée sur une constante 
structurelle, en l’occurrence la volonté tant laïque que cléricale de favoriser 
un couplage étroit entre enseignement scolaire et vie paroissiale.

Avec un pareil souci d’appréhender les phénomènes dans leur globalité, 
la zone géographique étudiée a été déterminée de manière à mêler, dans les 
limites de la France d’Ancien Régime 15, des diocèses de natures diverses 
en matière d’histoire religieuse depuis les guerres de Religion, mais aussi 
de densité de maillage des petites écoles. Toutefois, les territoires jouxtant 
au nord et au sud la fameuse ligne Saint-Malo/Genève ont été privilé-
giés (Bretagne, Normandie, Maine, Anjou, Orléanais, Picardie, Île-de-
France, Champagne, Bourgogne, Franche-Comté, Lyonnais) en raison de 
la richesse des sources à leur sujet ainsi que de l’étroit tissage de leur réseau 
paroissial ; ils sont en outre dominés par le modèle villageois de la « commu-
nauté paroissiale » identifi é par Antoine Follain 16. Certes diff érenciées, les 
provinces abordées au cours de cet ouvrage n’en présentent pas moins un 
fort trait commun : l’importance des fonctions endossées par les voix du 
magister, des chantres et des enfants au sein du village 17.

15.  Certaines provinces tardivement intégrées – la Franche-Comté et les Flandres notamment – ont 
néanmoins été incluses dans le champ de cette étude pour les périodes précédant leur date de 
rattachement à la France. Enfi n, la vie religieuse des colonies françaises a également été sollicitée.

16.  Antoine Follain, Le village sous l’Ancien régime, Paris, Fayard, 2008.
17.  Par commodité, les termes de « paroisse » et « village » seront utilisés indistinctement en vertu de 

la défi nition que Furetière donna du village, « habitation de paysans […] qui a d’ordinaire une 
paroisse » (cité par Follain, p. 107). Ce raccourci ne devra néanmoins pas faire oublier les cas de 
paroisses à plusieurs villages et, de manière générale, la diversité des confi gurations paroissiales dans 
la France d’Ancien Régime.
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Dans cet espace, à la manière de ceux qui, au début du xviiie siècle, 
spécialisèrent le voyage littéraire en voyage liturgique, j’ai observé, relevé 
des constantes, essayé de discerner des singularités, pour fi nalement rendre 
compte de ce que je crois percevoir à défaut de l’avoir vécu. Comme eux 
également, j’ai tenté de comprendre notre vie présente au contact des restes 
du passé, mais encore de saisir, en toute connaissance des limites de l’opé-
ration scripturaire, le souffl  e puissant des chantres disparus et l’émotion de 
ceux qui les entourèrent.
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