
Introduction

Il est des cinéastes appartenant à l’âge d’or du cinéma hollywoodien pour 
lesquels mobiliser l’expression « usine à rêves » pourrait sembler des plus inadéqua-
tes. Jacques Tourneur (1904-1977) fait de toute évidence partie de ceux-là qui ont 
su savamment distiller au sein de leurs fi lms un climat d’insécurité et de malaise, 
bien souvent jusqu’à ce que le mot « fi n » vienne apparaître en surimpression sur 
la toute dernière image. Du réalisateur de  La Féline (Cat People, 1942), de Vaudou  
(I Walked with a Zombie, 1943) ou de La Griff e du passé  (Out of the Past, 1947), 
on n’en attendait peut-être pas moins. Toutefois, la prégnance du thème de la 
peur s’affi  rme bien au-delà des seules formes cinématographiques qui se prêtent 
par essence à son expression – le fantastique et le fi lm noir – et pour lesquelles 
Tourneur a subsisté jusqu’à nos jours dans la mémoire des cinéphiles.

Un cinéma de l’inquiétude
Interrogé sur sa carrière passée, le metteur en scène de  La Féline n’a bien évidem-

ment pas mis en théorie sa pratique de l’art cinématographique, lui qui répétait à 
qui voulait l’entendre qu’il travaillait avant tout en s’en remettant à son instinct, 
mais il est cependant revenu avec une régularité certaine sur la place de la peur dans 
son œuvre. Ainsi, lorsqu’il fut amené à commenter rétrospectivement l’ensemble de 
ses fi lms pour Présence du Cinéma, se lança-t-il dans l’exposé suivant :

Le fi lm d’horreur, l’horreur véritable, c’est de montrer que nous vivons 

tous inconsciemment dans la peur. Beaucoup de gens souff rent aujourd’hui 

d’une peur qu’ils ne songent pas à analyser et qui est constante. Quand 

le public est dans le noir et qu’il reconnaît sa propre insécurité dans celle 

des personnages du fi lm, on peut alors montrer des situations incroyables 

et être sûr que le public suivra. D’autre part, les gens aiment avoir peur. 
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C’est curieux, quand nous sommes enfants, nous disons à notre nourrice 

ou à nos parents : faites-nous peur, et nous aimons cela. Ces peurs restent 

en nous toute notre vie : on a peur du monstre, on a peur de l’obscurité, 

de l’inconnu, de la mort… Le fi lm d’horreur, s’il est bien fait, éveille dans 

l’esprit du public cette peur qu’il ignorait avoir en lui, et cette découverte 

le fait frémir 1.

Cette longue citation possède sans aucun doute une valeur programmatique, 
non pas, bien entendu, que tout y soit dit sur la question de la peur, que toutes les 
formes qu’un tel sentiment se trouve potentiellement à même de revêtir, que tout ce 
qui peut l’engendrer, que toutes les stratégies énonciatives auxquelles le réalisateur 
eut recours pour le mettre en scène ou le provoquer y soient énumérés. Loin s’en 
faut, comme cela sera mis en évidence au fi l de ces pages. Cependant, Tourneur 
signale avec une formidable insistance la place centrale, essentielle occupée par la 
peur dans ses longs et courts métrages qui appartiennent au cinéma d’horreur ou, 
mieux, au genre fantastique 2. Mais si cet état aff ectif fait, selon le réalisateur, partie 
intégrante de tout être humain, rien n’empêche dans ces conditions le phénomène 
de se manifester en dehors de ce type de fi lms bien particulier. Il ne faut par consé-
quent guère s’étonner de ce que l’analyse des fi gures de la peur menée ici prend 
dans un premier temps appui sur les incursions du cinéaste dans le fantastique 
pour s’étendre aussi par la suite aux autres éléments de sa fi lmographie.

La modestie du « menuisier »
Choisir d’étudier tout ou partie du travail d’un réalisateur sous-entend que 

l’on a perçu ou cru discerner dans celui-ci une cohérence certaine : l’ensemble 
de ses fi lms formant une œuvre, lui-même en vient par conséquent à acquérir le 
statut privilégié d’« auteur ». Or il est indéniable que Tourneur n’a pas toujours 
bénéfi cié d’une telle reconnaissance et ce depuis la (re)découverte progressive de 
ses fi lms à partir des années soixante. Ainsi Georges Langlois écrivait-il en 1967 
dans Les Lettres Françaises : « Je disais tout à l’heure que Tourneur était avant tout 
un bon artisan, j’insiste bien sur ce point, car on essaye trop souvent de nous le 

• 1 – « Biofi lmographie de Jacques Tourneur commentée par lui-même », Présence du Cinéma, 

n° 22/23, automne 1966, p. 76.

• 2 – Tourneur utilise l’expression « fi lm d’horreur » en lieu et place de l’anglais « horror fi lm », 

qui recouvre à la fois ce que la culture francophone classe sous l’étiquette d’horreur et sous celle de 

fantastique. Le mot « fantastique », pris dans une acception large, lui sera préféré. De plus, malgré 

son titre, L’Homme léopard  (Th e Leopard Man, 1943) n’appartient pas au sens propre au fantastique, 

mais il entretient suffi  samment de liens thématiques et formels avec les autres fi lms produits par 

Val Lewton pour y être assimilé.

J a c q u e s  T o u r n e u r ,  l e s  f i g u r e s  d e  l a  p e u r
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présenter comme un auteur 3. » Cette étiquette d’artisan, Tourneur la reprenait 
bien volontiers lui-même à son compte : « Je ne me présente pas comme un génie, 
parce que mon travail est plutôt celui d’un ouvrier », déclarait-il un an plus tôt 
dans Présence du Cinéma 4, avant de préciser sa pensée et de se qualifi er, quelques 
pages plus loin, de « menuisier 5 ».

Sans manifester le moindre sentiment de gêne, Tourneur soutenait de la même 
manière avoir toujours accepté de tourner les fi lms que les producteurs lui avaient 
proposés 6. Si l’on prête attention à l’ensemble de sa fi lmographie, on ne peut en 
eff et manquer de prendre conscience de son hétérogénéité générique. Même si, 
dans une certaine mémoire cinéphilique, son nom demeure avant tout attaché 
au fantastique –  La Féline, Vaudou , L’Homme léopard  et Rendez-vous avec la peur  
(Night of the Demon, 1957) – ainsi qu’au fi lm noir – La Griff e du passé  et Nightfall  
(1957) –, Jacques Tourneur a néanmoins œuvré au sein d’un nombre impression-
nant de genres, et cela contrairement à des réalisateurs reconnus comme auteurs 
par les Cahiers du Cinéma, tels qu’Alfred Hitchcock, dont la carrière est davan-
tage restée centrée sur un type de long métrage bien précis. Tourneur a quant à 
lui mis en scène aussi bien des westerns – Le Passage du Canyon  (Canyon Passage, 
1946), Stranger on Horseback  (1954), Un jeu risqué  (Wichita, 1955), etc. – que 
des fi lms d’aventures – notamment La Flibustière des Antilles  (Anne of the Indies, 
1951) et Les Révoltés de la Claire-Louise  (Appointment in Honduras, 1953) –, un 
fi lm de guerre – Days of Glory  (1944) –, un drame – Easy Living  (1949) –, des 
comédies – Toto  (1933), etc. – ou encore un péplum – La Bataille de Marathon  
(La Battaglia di Maratona, 1959). Et c’était justement cette capacité à aborder 
n’importe quel genre qui, de son propre aveu, faisait de lui un cinéaste 7.

Pourtant, en dépit de l’apparence hétéroclite de sa fi lmographie et de cette 
absence d’initiative qui feraient de Tourneur « un bon artisan » capable d’exécuter 
une tâche donnée plutôt qu’un artiste luttant contre vents et marées dans le but 
d’imposer sa vision personnelle du monde, est-il possible de le considérer comme 
un véritable auteur ?

Le cas Tourneur se heurte d’emblée à deux écueils. Le premier apparaît comme 
le plus aisément réfutable : il s’agit là d’un cinéaste qui n’a jamais signé de scéna-

• 3 – Georges Langlois, « Le Mystère Tourneur », Les Lettres Françaises, 4 octobre 1967.

• 4 – « Biofi lmographie », p. 73.

• 5 – Idem, p. 78. Voir aussi Caméra/Stylo, n° 6, mai 1986, p. 60.

• 6 – « Propos », Positif, n° 132, novembre 1971, p. 10. Tourneur a cependant reconnu avoir refusé 

La Porte du diable  (Devil’s Doorway), réalisée par Anthony Mann (voir « Un cinéma de frontière », 

Cahiers du Cinéma, n° 181, août 1966, p. 36 et Caméra/Stylo, p. 55). Dans Jacques Tourneur :

Th e Cinema of Nightfall  (Jeff erson et Londres, McFarland & Company, 1998, p. 27), Chris 

Fujiwara cite d’autres projets auxquels le réalisateur renonça.

• 7 – Éric Leguèbe, Confessions 2, Paris, Iframe Éditions, 1995, p. 106.

I n t r o d u c t i o n
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rios de son nom. À vrai dire, cela ne constitue guère un obstacle pour les criti-
ques auteuristes des Cahiers du Cinéma, bien au contraire, puisque selon eux un 
auteur est un réalisateur qui transmet sa vision du monde grâce à sa mise en scène 
et qui, surtout, n’écrit pas lui-même ses propres scénarios. Toutefois, si l’on ne 
souhaite pas s’en tenir à cette seule défi nition, il convient alors de remarquer que 
certains témoignages ont mis en lumière le fait que Tourneur intervenait néan-
moins quelquefois avant le début du tournage proprement dit pour imposer sa 
griff e : Fujiwara signale notamment sa demande de modifi cation de trois scènes 
lors de la pré-production de La Flibustière des Antilles  8. D’une manière plus géné-
rale, Tourneur a affi  rmé avoir souvent remanié les scénarios qui lui avaient été 
confi és, du moins dans les années quarante : « À ce moment-là, je participais de 
très près à l’écriture des scénarios. Je faisais de gros changements, avec l’accord de 
l’écrivain, bien entendu 9 », soutint-il en 1966. On notera par ailleurs qu’au cours 
des dernières années de sa vie, il rédigea de sa propre main nombre de synopsis et 
de traitements, preuve qu’il souhaitait devenir à son tour l’initiateur de projets 10. 
Mais peut-être convient-il d’interpréter plus prosaïquement ce déploiement de 
volonté inhabituel comme l’eff ort de compensation d’un homme qui, faute de 
confi ance des producteurs, ne se trouvait alors plus en mesure d’exercer son art.

Le second écueil auquel toute considération de Tourneur comme auteur peut 
se heurter – écueil sans conteste le plus grave – consiste à faire du réalisateur 
un simple sous-fi fre, l’exécuteur habile d’un véritable créateur. L’ombre tuté-
laire du producteur Val Lewton plane en eff et avec tant d’insistance au-dessus 
de l’œuvre tourneurienne – et notamment de ses fi lms fantastiques – que Joel 
Siegel a pu qualifi er Rendez-vous avec la peur , qu’il n’a pas produit, de « fi lm à 
suspense psychologique dans la veine de Lewton 11 ». Pourtant, lorsque ce même 
critique s’est attaché à décrire les méthodes de travail employées par le produc-
teur de la RKO, il a souligné qu’une grande partie du résultat fi nal puisait son 
origine dans l’action coordonnée de tous les membres d’une équipe réduite.
De fait, outre Lewton, l’élaboration du scénario de  La Féline mobilisa le scénariste 
DeWitt Bodeen, Jacques Tourneur, Mark Robson, qui occupait alors la fonction 
de monteur, et même Jessie Ponitz, à l’époque secrétaire du producteur 12. Il ne 
s’agit pas ici de nier ni même de minimiser l’incroyable force créatrice déployée 
par Lewton, mais plutôt de la remettre en perspective au sein d’un travail d’équipe. 

• 8 – Fujiwara, op. cit., p. 192.

• 9 – « Biofi lmographie », p. 69.

• 10 – Voir Caméra/Stylo et Jacques Manlay (rassemblés et présentés par), Écrits de Jacques Tourneur – 

Written by Jacques Tourneur, coll. « Raccords », Pertuis, Rouge Profond, 2003.

• 11 – Joel E. Siegel, Val Lewton : Th e Reality of Terror, New York, Th e Viking Press, 1973, p. 24.

• 12 – Siegel, idem, p. 29.

J a c q u e s  T o u r n e u r ,  l e s  f i g u r e s  d e  l a  p e u r
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D’ailleurs, en se penchant davantage sur  La Féline, on s’aperçoit que, si le titre 
imposé par le studio a rencontré un écho particulier dans la phobie des chats dont 
souff rait Lewton, Tourneur s’attribue le crédit de la fameuse séquence de la piscine, 
qui proviendrait selon lui de l’une de ses expériences 13. L’impact du « trucage » 
rudimentaire auquel le réalisateur aurait eu recours dans cette même séquence ne 
doit pas non plus être négligé : l’ombre de son poing positionné devant de forts 
projecteurs aurait remplacé avantageusement la panthère que les cadres du studio 
souhaitaient voir apparaître à l’écran 14. Peu importe en défi nitive que ce « truc », 
en apparence anodin, ait été ou non véritablement utilisé, puisque l’anecdote qui 
rapporte son utilisation n’en mettra pas moins en lumière un point central de 
l’esthétique de la peur : la suggestion de la menace qui pèse sur le spectateur et 
non sa monstration.

Enfi n, nul ne peut à juste titre prétendre que le style de Tourneur ait été 
entièrement forgé par sa collaboration avec le producteur de la RKO. Il suffi  t 
de visionner les nombreux courts métrages qu’il a réalisés pour la MGM dans la 
seconde partie des années trente pour se rendre compte que son style avait alors 
atteint sa maturité et que Lewton a par conséquent fait appel à un homme en qui 
il avait discerné une personnalité apte à suivre la voie qu’il s’était d’emblée tracée : 
s’éloigner le plus possible des canons esthétiques ayant cours dans le cinéma fantas-
tique américain de l’époque.

Texte et paratexte
La peur a son mot à dire, son rôle à jouer dans la quasi-totalité des fi lms 

réalisés par Tourneur. L’ensemble de sa fi lmographie sera donc potentiellement 
étudié : les trente-trois longs métrages qu’il a tournés entre 1931 (Tout ça ne vaut 
pas l’amour ) et 1965 (War-Gods of the Deep ), les vingt et un courts métrages qu’il 
a mis en scène entre 1936 (Th e Jonker Diamond ) et 1944 (Reward Unlimited ), 
ainsi que sa production télévisuelle (1955-1966). Par ailleurs, le thème de la peur 
n’est jamais aussi développé a priori que dans ce que l’on considère comme le 
genre où s’exprime par excellence ce sentiment. Tout commencera par consé-
quent par les fi lms appartenant au fantastique : les quatre courts métrages rele-
vant de ce genre (les trois épisodes de la série What Do You Th ink ?  [1937-1938] 

• 13 – Siegel, op. cit., p. 31. DeWitt Bodeen s’en est aussi attribué la paternité. DeWitt Bodeen, 

« Val Lewton Proved Th at Even Low-Budget Films Can Have Artistic Integrity », Films in Review, 

volume 14, n° 4, avril 1963, p. 215.

• 14 – Voir les propos recueillis par Charles Higham et Joel Greenberg dans Th e Celluloid Muse : 

Hollywood Directors Speak, New York, New American Library, 1972, p. 216-222. Traduit sous le 

titre « Je crois à l’improvisation », Positif, n° 515, janvier 2004, p. 80-85.

I n t r o d u c t i o n
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et Th e Ship Th at Died  [1938]),  La Féline, Vaudou , L’Homme léopard , Rendez-vous 
avec la peur  et enfi n Appel nocturne  (Night Call, 1964).

Une attention particulière sera aussi portée sur le paratexte des films de 
Tourneur, qu’il s’agisse de bandes annonces, de dossiers de presse, d’affi  ches, de 
publicités, de lobby cards ou encore de photographies d’exploitation. Semblable 
travail analytique ne revêtira cependant pas de caractère systématique, mais viendra 
ponctuellement étayer l’analyse de l’œuvre elle-même – confi rmant des éléments 
présents de manière explicite dans celle-ci, en mettant d’autres plus discrets en 
avant – ou bien tout au contraire la contredire. L’observation précise de tout ce qui 
a pu signaler les fi lms à l’attention de leurs spectateurs potentiels off re souvent en 
eff et la possibilité de dégager leurs enjeux principaux ou tout au moins les conven-
tions auxquelles ils se sont frottés ou ont dû se soumettre. La peur occupe une 
place prépondérante dans le paratexte, quel que soit le genre des fi lms concernés, 
par l’entremise tant du graphisme que des accroches, pour la simple raison que 
cet état aff ectif permet d’attirer les spectateurs en leur promettant des sensations 
fortes. Le matériel publicitaire créé pour les fi lms de Tourneur n’échappe pas aux 
techniques d’amplifi cation utilisées par le marketing et dégagées par J. Rocky 
Colavito à partir d’un corpus de bandes annonces de longs métrages distribués 
dans les drive in 15 : la fi gure rhétorique de l’hyperbole y est omniprésente, accen-
tuant les sentiments et infl uant jusque sur les signes de ponctuation et les polices 
de caractères. Bref, se déploie dans le paratexte un mode de la dépense que l’on 
n’a guère coutume d’associer au cinéma du réalisateur.

Dans les fi lms de Jacques Tourneur, l’expression « fi gures de la peur » doit être 
prise dans une pluralité de sens. Il s’agira par conséquent de s’intéresser à la fois à des 
fi gures de style (principalement étudiées dans leur convergence), des représentations 
visuelles (des personnages, voire des objets qui provoquent la peur), des personnali-
tés marquantes, autrement dit des personnages pour lesquels cet état aff ectif s’avère 
central, mais aussi, dans certains cas, des traits d’un visage qui l’extériorisent.

Certaines bases théoriques nécessaires à une appréhension de la place de la 
peur, de son fonctionnement et de ses divers degrés d’expression potentiels devront 
d’abord être posées. Pour cela, le fantastique constituera un terrain d’expérimenta-
tion privilégié dans la mesure où tout ce qui se rapporte à cet état aff ectif y apparaît 
par essence de manière plus fréquente et plus prononcée qu’au sein des autres 
genres. On prendra comme point de départ la critique littéraire et en premier lieu 
les travaux de Tzvetan Todorov – dont la théorie est communément mobilisée 
pour décrire  La Féline et Vaudou  –, avant de les contester ou de les compléter par 

• 15 – J. Rocky Colavito, « Naked ! Screaming ! Terror ! Th e Rhetoric of Hype and Drive-In 

Movie Trailers », dans Gary D. Rhodes (dir.), Horror at the Drive-In : Essays in Popular Americana, 

Jeff erson et Londres, McFarland & Company, 2003, p. 45.

J a c q u e s  T o u r n e u r ,  l e s  f i g u r e s  d e  l a  p e u r
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d’autres conceptions, puis l’ensemble sera confronté aux caractéristiques parti-
culières du médium cinématographique. On s’interrogera ensuite sur l’émotion 
primordiale du fantastique, la peur, ainsi que sur ses diverses modalités, question-
nement qui conduira à proposer d’indispensables défi nitions de travail.

Dans un second mouvement, cet exposé théorique permettra de revenir sur une 
opinion communément admise au sujet des fi lms de Tourneur, à commencer par 
son corpus fantastique : évitant les eff ets faciles, ils tireraient uniquement profi t 
des ressources de la suggestion et viseraient de la sorte à produire l’eff et le plus 
considérable avec le minimum de moyens. Ainsi, lorsque Louis Skorecki chroni-
que L’Homme léopard  en 1998, soutient-il encore qu’« [i]l s’agit, ici, d’un léopard 
tueur que personne n’a jamais vu et que tout le monde, du coup, imagine plus 
terrifi ant encore. Gigantesque 16 ». Avant de se pencher sur l’ensemble du corpus 
tourneurien, il faudra donc dégager les éléments primordiaux des courts métrages 
fantastiques des années trente pour les confronter ensuite aux fi lms appartenant au 
même genre réalisés par Tourneur, notamment au début de la décennie suivante. 
Or l’esthétique fantastique qui domine cette période est celle mise en place par la 
Universal en 1931 avec  Dracula (Tod Browning) et Frankenstein  (James Whale), et 
dont le succès du Loup-garou de George Waggner (Th e Wolf Man, 1941) venait de 
démontrer à nouveau le potentiel commercial quelques mois seulement avant que 
ne démarre la pré-production de  La Féline. Certes, ces fi lms ne sont pas en tous 
points identiques ; certes, ils ne résument pas à eux seuls tous les aspects du cinéma 
fantastique des années trente. Mais il s’agira de comprendre de quelle manière 
les fi lms réalisés par Tourneur pour Lewton se sont volontairement construits en 
s’opposant à eux, alors même que les patrons de la RKO ne cherchaient à l’origine 
qu’à reproduire leur succès en suivant les mêmes recettes esthétiques.

Dès lors, il conviendra de dégager ce qu’elles impliquent pour la création d’un 
sentiment de peur chez le spectateur, en s’interrogeant de façon concrète sur la 
place que celui-ci occupe par rapport au texte fi lmique dans chacune de ces esthé-
tiques. À partir de l’ensemble des fi lms de Tourneur, on démontrera à quel point se 
contenter de défi nir son cinéma comme un art de la suggestion s’avère réducteur, 
dans la mesure où non seulement le réalisateur ne se limite pas à suggérer, mais 
où, lorsqu’il recourt à semblable procédé, les implications ne sont pas forcément 
conformes à nos attentes.

Comme l’a remarqué Yann Tobin, « [l]a thématique tourneurienne concerne 
les personnages plus que les situations : cela lui permit d’imprimer sa personnalité 

• 16 – Louis Skorecki, Les Violons ont toujours raison, coll. « Perspectives Critiques », Paris, Presses 

universitaires de France, 2000, p. 56.

I n t r o d u c t i o n



à des œuvres d’inspiration et de genre divers 17 ». Ainsi la troisième partie de ce 
livre sera-t-elle consacrée aux personnages et à la peur, aux « fi gures » de la peur 
donc, à celle qu’ils provoquent comme à celle qu’ils ressentent, quels que soient 
les genres auxquels les fi lms appartiennent. Après l’étude de deux retournements 
dramatiques régulièrement mobilisés, on procédera à l’analyse détaillée de trois 
longs métrages – Vaudou , Rendez-vous avec la peur  et Th e Fearmakers  (1958) –, 
choisis pour leur exemplarité ou au contraire pour leur singularité, mais qui tous 
sont centrés d’un bout à l’autre sur un personnage en proie à un sentiment de 
peur. Dans chaque cas, il s’agira de retracer le parcours de ce personnage, de mettre 
en évidence ses peurs afi n d’essayer de mieux les comprendre et d’apporter une 
explication possible à son comportement quelquefois déroutant de prime abord 
ou bien aux manifestations du surnaturel : la peur, chez Tourneur, sature le texte 
fi lmique, elle est une composante essentielle de la dramaturgie, son moteur et non 
un simple ressort dramatique vite oublié sitôt la scène menée à son terme.

• 17 – Yann Tobin, « Jacques Tourneur, le déjà-vu et l’inéluctable », Positif, n° 515, janvier 2004, 

p. 78.

J a c q u e s  T o u r n e u r ,  l e s  f i g u r e s  d e  l a  p e u r- 16 -


