Introduction

Il est des cinéastes appartenant a 'dge d’or du cinéma hollywoodien pour
lesquels mobiliser 'expression « usine a réves » pourrait sembler des plus inadéqua-
tes. Jacques Tourneur (1904-1977) fait de toute évidence partie de ceux-la qui ont
su savamment distiller au sein de leurs films un climat d’insécurité et de malaise,
bien souvent jusqu’a ce que le mot « fin » vienne apparaitre en surimpression sur
la toute derniere image. Du réalisateur de La Féline (Cat People, 1942), de Vaudou
(I Walked with a Zombie, 1943) ou de La Griffe du passé (Out of the Past, 1947),
on n'en attendait peut-étre pas moins. Toutefois, la prégnance du théme de la
peur s'affirme bien au-dela des seules formes cinématographiques qui se prétent
par essence a son expression — le fantastique et le film noir — et pour lesquelles
Tourneur a subsisté jusqu’a nos jours dans la mémoire des cinéphiles.

Un cinéma de I'inquiétude

Interrogé sur sa carriere passée, le metteur en scene de La Féline n'a bien évidem-
ment pas mis en théorie sa pratique de I'art cinématographique, lui qui répétait a
qui voulait I'entendre qu’il travaillait avant tout en s'en remettant a son instinct,
mais il est cependant revenu avec une régularité certaine sur la place de la peur dans
son ceuvre. Ainsi, lorsqu’il fut amené & commenter rétrospectivement I'ensemble de
ses films pour Présence du Cinéma, se langa-t-il dans I'exposé suivant :

Le film d’horreur, 'horreur véritable, c’est de montrer que nous vivons
tous inconsciemment dans la peur. Beaucoup de gens souffrent aujourd’hui
d’une peur qu’ils ne songent pas 4 analyser et qui est constante. Quand
le public est dans le noir et qu’il reconnait sa propre insécurité dans celle
des personnages du film, on peut alors montrer des situations incroyables
et étre stir que le public suivra. D’autre part, les gens aiment avoir peur.
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Clest curieux, quand nous sommes enfants, nous disons & notre nourrice
ou 4 nos parents : faites-nous peur, et nous aimons cela. Ces peurs restent
en nous toute notre vie : on a peur du monstre, on a peur de 'obscurité,
de I'inconnu, de la mort... Le film d’horreur, s’il est bien fait, éveille dans
Pesprit du public cette peur qu’il ignorait avoir en lui, et cette découverte
le fait frémir!.

Cette longue citation posseéde sans aucun doute une valeur programmatique,
non pas, bien entendu, que tout y soit dit sur la question de la peur, que toutes les
formes qu'un tel sentiment se trouve potentiellement 4 méme de revétir, que tout ce
qui peut l'engendrer, que toutes les stratégies énonciatives auxquelles le réalisateur
eut recours pour le mettre en scene ou le provoquer y soient énumérés. Loin s'en
faut, comme cela sera mis en évidence au fil de ces pages. Cependant, Tourneur
signale avec une formidable insistance la place centrale, essentielle occupée par la
peur dans ses longs et courts métrages qui appartiennent au cinéma d’horreur ou,
mieux, au genre fantastique?. Mais si cet état affectif fait, selon le réalisateur, partie
intégrante de tout étre humain, rien ”’empéche dans ces conditions le phénomeéne
de se manifester en dehors de ce type de films bien particulier. Il ne faut par consé-
quent guére sétonner de ce que I'analyse des figures de la peur menée ici prend
dans un premier temps appui sur les incursions du cinéaste dans le fantastique
pour s'étendre aussi par la suite aux autres éléments de sa filmographie.

La modestie du « menuisier »

Choisir d’étudier tout ou partie du travail d’un réalisateur sous-entend que
'on a pergu ou cru discerner dans celui-ci une cohérence certaine : I'ensemble
de ses films formant une ceuvre, lui-méme en vient par conséquent a acquérir le
statut privilégié d’« auteur ». Or il est indéniable que Tourneur n'a pas toujours
bénéficié d’une telle reconnaissance et ce depuis la (re)découverte progressive de
ses films A partir des années soixante. Ainsi Georges Langlois écrivait-il en 1967
dans Les Lettres Frangaises : « Je disais tout a I'’heure que Tourneur était avant tout
un bon artisan, j'insiste bien sur ce point, car on essaye trop souvent de nous le

* 1 — « Biofilmographie de Jacques Tourneur commentée par lui-méme », Présence du Cinéma,
n° 22/23, automne 1966, p. 76.

* 2 — Tourneur utilise 'expression « film d’horreur » en lieu et place de I'anglais « horror film »,
qui recouvre 2 la fois ce que la culture francophone classe sous I'étiquette d’horreur et sous celle de
fantastique. Le mot « fantastique », pris dans une acception large, lui sera préféré. De plus, malgré
son titre, L'Homme léopard (The Leopard Man, 1943) n'appartient pas au sens propre au fantastique,
mais il entretient suffisamment de liens thématiques et formels avec les autres films produits par
Val Lewton pour y étre assimilé.
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présenter comme un auteur?. » Cette étiquette d’artisan, Tourneur la reprenait
bien volontiers lui-méme 4 son compte : « Je ne me présente pas comme un génie,
parce que mon travail est plutdt celui d’un ouvrier », déclarait-il un an plus tot
dans Présence du Cinéma*, avant de préciser sa pensée et de se qualifier, quelques
pages plus loin, de « menuisier ».

Sans manifester le moindre sentiment de géne, Tourneur soutenait de la méme
maniére avoir toujours accepté de tourner les films que les producteurs lui avaient
proposés®. Si I'on préte attention a 'ensemble de sa filmographie, on ne peut en
effet manquer de prendre conscience de son hétérogénéité générique. Méme si,
dans une certaine mémoire cinéphilique, son nom demeure avant tout attaché
au fantastique — La Féline, Vaudou, LHomme léopard et Rendez-vous avec la peur
(Night of the Demon, 1957) — ainsi qu’au film noir — La Griffe du passé et Nightfall
(1957) —, Jacques Tourneur a néanmoins ceuvré au sein d’'un nombre impression-
nant de genres, et cela contrairement a des réalisateurs reconnus comme auteurs
par les Cahiers du Cinéma, tels qu’Alfred Hitchcock, dont la carriére est davan-
tage restée centrée sur un type de long métrage bien précis. Tourneur a quant a
lui mis en sceéne aussi bien des westerns — Le Passage du Canyon (Canyon Passage,
1946), Stranger on Horseback (1954), Un jeu risqué (Wichita, 1955), etc. — que
des films d’aventures — notamment La Flibustiére des Antilles (Anne of the Indies,
1951) et Les Révoltés de la Claire-Louise (Appointment in Honduras, 1953) —, un
film de guerre — Days of Glory (1944) —, un drame — Easy Living (1949) —, des
comédies — Zoro (1933), etc. — ou encore un péplum — La Bataille de Marathon
(La Battaglia di Maratona, 1959). Et c’était justement cette capacité & aborder
n’importe quel genre qui, de son propre aveu, faisait de lui un cinéaste’.

Pourtant, en dépit de 'apparence hétéroclite de sa filmographie et de cette
absence d’initiative qui feraient de Tourneur « un bon artisan » capable d’exécuter
une tiche donnée plutdt qu'un artiste luttant contre vents et marées dans le but
d’imposer sa vision personnelle du monde, est-il possible de le considérer comme
un véritable auteur?

Le cas Tourneur se heurte d’emblée a deux écueils. Le premier apparait comme
le plus aisément réfutable : il s'agit 1a d’un cinéaste qui n’a jamais signé de scéna-

* 3 — Georges LangLois, « Le Mystere Tourneur », Les Lettres Frangaises, 4 octobre 1967.

* 4 — « Biofilmographie », p. 73.

* 5 — Idem, p. 78. Voir aussi Caméra/Stylo, n° 6, mai 1986, p. 60.

* 6 — « Propos », Positif, n° 132, novembre 1971, p. 10. Tourneur a cependant reconnu avoir refusé
La Porte du diable (Devils Doorway), réalisée par Anthony MANN (voir « Un cinéma de frontiére »,
Cahiers du Cinéma, n° 181, aolit 1966, p. 36 et Caméra/Stylo, p. 55). Dans Jacques Tourneur :
The Cinema of Nightfall (Jefferson et Londres, McFarland & Company, 1998, p. 27), Chris
Fujiwara cite d’autres projets auxquels le réalisateur renonga.

* 7 — Eric Leguist, Confessions 2, Paris, Iframe Editions, 1995, p. 106.
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rios de son nom. A vrai dire, cela ne constitue guere un obstacle pour les criti-
ques auteuristes des Cabiers du Cinéma, bien au contraire, puisque selon eux un
auteur est un réalisateur qui transmet sa vision du monde grice a sa mise en scéne
et qui, surtout, n’écrit pas lui-méme ses propres scénarios. Toutefois, si 'on ne
souhaite pas s'en tenir a cette seule définition, il convient alors de remarquer que
certains témoignages ont mis en lumiere le fait que Tourneur intervenait néan-
moins quelquefois avant le début du tournage proprement dit pour imposer sa
griffe : Fujiwara signale notamment sa demande de modification de trois scénes
lors de la pré-production de La Flibustiére des Antilles®. D’une maniére plus géné-
rale, Tourneur a affirmé avoir souvent remanié les scénarios qui lui avaient été
confiés, du moins dans les années quarante : « A ce moment-l3, je participais de
trés pres a I'écriture des scénarios. Je faisais de gros changements, avec 'accord de
I’écrivain, bien entendu? », soutint-il en 1966. On notera par ailleurs qu’au cours
des dernieres années de sa vie, il rédigea de sa propre main nombre de synopsis et
de traitements, preuve qu'il souhaitait devenir a son tour l'initiateur de projets '°.
Mais peut-étre convient-il d’interpréter plus prosaiquement ce déploiement de
volonté inhabituel comme I'effort de compensation d’un homme qui, faute de
confiance des producteurs, ne se trouvait alors plus en mesure d’exercer son art.
Le second écueil auquel toute considération de Tourneur comme auteur peut
se heurter — écueil sans conteste le plus grave — consiste a faire du réalisateur
un simple sous-fifre, 'exécuteur habile d’un véritable créateur. Combre tuté-
laire du producteur Val Lewton plane en effet avec tant d’insistance au-dessus
de I'ceuvre tourneurienne — et notamment de ses films fantastiques — que Joel
Siegel a pu qualifier Rendez-vous avec la peur, qU’il n'a pas produit, de « film &
suspense psychologique dans la veine de Lewton ! ». Pourtant, lorsque ce méme
critique s'est attaché a décrire les méthodes de travail employées par le produc-
teur de la RKO, il a souligné qu'une grande partie du résultat final puisait son
origine dans I'action coordonnée de tous les membres d’une équipe réduite.
De fait, outre Lewton, I’élaboration du scénario de La Féline mobilisa le scénariste
DeWitt Bodeen, Jacques Tourneur, Mark Robson, qui occupait alors la fonction
de monteur, et méme Jessie Ponitz, 2 'époque secrétaire du producteur . Il ne
s'agit pas ici de nier ni méme de minimiser I'incroyable force créatrice déployée
par Lewton, mais plutdt de la remettre en perspective au sein d’un travail d’équipe.

* 8 — Fuyiwara, op. cit., p. 192.

* 9 — « Biofilmographie », p. 69.

* 10 — Voir Caméra/Stylo et Jacques MANLAY (rassemblés et présentés par), Ecrits de Jacques Tourneur —
Written by Jacques Tourneur, coll. « Raccords », Pertuis, Rouge Profond, 2003.

* 11 — Joel E. S1EGEL, Val Lewton : The Reality of Terror, New York, The Viking Press, 1973, p. 24.

* 12 — SIEGEL, idem, p. 29.
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D’ailleurs, en se penchant davantage sur La Féline, on s'apercoit que, si le titre
imposé par le studio a rencontré un écho particulier dans la phobie des chats dont
souffrait Lewton, Tourneur sattribue le crédit de la fameuse séquence de la piscine,
qui proviendrait selon lui de I'une de ses expériences '’. Uimpact du « trucage »
rudimentaire auquel le réalisateur aurait eu recours dans cette méme séquence ne
doit pas non plus étre négligé : 'ombre de son poing positionné devant de forts
projecteurs aurait remplacé avantageusement la panthére que les cadres du studio
souhaitaient voir apparaitre a 'écran 4. Peu importe en définitive que ce « truc »,
en apparence anodin, ait été ou non véritablement utilisé, puisque 'anecdote qui
rapporte son utilisation n’en mettra pas moins en lumiére un point central de
esthétique de la peur : la suggestion de la menace qui pése sur le spectateur et
non sa monstration.

Enfin, nul ne peut a juste titre prétendre que le style de Tourneur ait été
enti¢rement forgé par sa collaboration avec le producteur de la RKO. II suffit
de visionner les nombreux courts métrages qu’il a réalisés pour la MGM dans la
seconde partie des années trente pour se rendre compte que son style avait alors
atteint sa maturité et que Lewton a par conséquent fait appel & un homme en qui
il avait discerné une personnalité apte a suivre la voie qu’il s'était d’emblée tracée :
séloigner le plus possible des canons esthétiques ayant cours dans le cinéma fantas-
tique américain de I'époque.

Texte et paratexte

La peur a son mot a dire, son role a jouer dans la quasi-totalité des films
réalisés par Tourneur. Lensemble de sa filmographie sera donc potentiellement
étudié : les trente-trois longs métrages qu’il a tournés entre 1931 (Zout ¢a ne vaut
pas Lamour) et 1965 (War-Gods of the Deep), les vingt et un courts métrages qu'il
a mis en scéne entre 1936 (7he Jonker Diamond) et 1944 (Reward Unlimited),
ainsi que sa production télévisuelle (1955-1966). Par ailleurs, le theme de la peur
n’est jamais aussi développé a priori que dans ce que 'on considére comme le
genre ol s’exprime par excellence ce sentiment. Tout commencera par consé-
quent par les films appartenant au fantastique : les quatre courts métrages rele-
vant de ce genre (les trois épisodes de la série What Do You Think?[1937-1938]

* 13 — SIEGEL, 0p. cit., p. 31. DeWitt Bodeen s’en est aussi attribué la paternité. DeWitt BODEEN,
« Val Lewton Proved That Even Low-Budget Films Can Have Artistic Integrity », Films in Review,
volume 14, n° 4, avril 1963, p. 215.

* 14 — Voir les propos recueillis par Charles HiGHaM et Joel GREENBERG dans The Celluloid Muse :
Hollywood Directors Speak, New York, New American Library, 1972, p. 216-222. Traduit sous le
titre « Je crois a l'improvisation », Positif, n° 515, janvier 2004, p. 80-85.
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et The Ship That Died [1938)), La Féline, Vaudou, L'Homme léopard, Rendez-vous
avec la peur et enfin Appel nocturne (Night Call, 1964).

Une attention particuliere sera aussi portée sur le paratexte des films de
Tourneur, qu'il s'agisse de bandes annonces, de dossiers de presse, d’affiches, de
publicités, de lobby cards ou encore de photographies d’exploitation. Semblable
travail analytique ne revétira cependant pas de caractere systématique, mais viendra
ponctuellement étayer I'analyse de I'ceuvre elle-méme — confirmant des éléments
présents de maniere explicite dans celle-ci, en mettant d’autres plus discrets en
avant — ou bien tout au contraire la contredire. Lobservation précise de tout ce qui
a pu signaler les films a I'attention de leurs spectateurs potentiels offre souvent en
effet la possibilité de dégager leurs enjeux principaux ou tout au moins les conven-
tions auxquelles ils se sont frottés ou ont dit se soumettre. La peur occupe une
place prépondérante dans le paratexte, quel que soit le genre des films concernés,
par entremise tant du graphisme que des accroches, pour la simple raison que
cet état affectif permet d’attirer les spectateurs en leur promettant des sensations
fortes. Le matériel publicitaire créé pour les films de Tourneur n'échappe pas aux
techniques d’amplification utilisées par le marketing et dégagées par J. Rocky
Colavito a partir d’un corpus de bandes annonces de longs métrages distribués
dans les drive in' : la figure rhétorique de 'hyperbole y est omniprésente, accen-
tuant les sentiments et influant jusque sur les signes de ponctuation et les polices
de caracteres. Bref, se déploie dans le paratexte un mode de la dépense que 'on
n’a guere coutume d’associer au cinéma du réalisateur.

Dans les films de Jacques Tourneur, I'expression « figures de la peur » doit étre
prise dans une pluralité de sens. Il sagira par conséquent de s'intéresser a la fois a des
figures de style (principalement étudiées dans leur convergence), des représentations
visuelles (des personnages, voire des objets qui provoquent la peur), des personnali-
tés marquantes, autrement dit des personnages pour lesquels cet état affectif s'avere
central, mais aussi, dans certains cas, des traits d’un visage qui I'extériorisent.

Certaines bases théoriques nécessaires & une appréhension de la place de la
peur, de son fonctionnement et de ses divers degrés d’expression potentiels devront
d’abord étre posées. Pour cela, le fantastique constituera un terrain d’expérimenta-
tion privilégié¢ dans la mesure ol tout ce qui se rapporte a cet état affectif y apparait
par essence de maniere plus fréquente et plus prononcée qu’au sein des autres
genres. On prendra comme point de départ la critique littéraire et en premier lieu
les travaux de Tzvetan Todorov — dont la théorie est communément mobilisée
pour décrire La Féline et Vaudou —, avant de les contester ou de les compléter par

* 15— J. Rocky Coraviro, « Naked! Screaming! Terror! The Rhetoric of Hype and Drive-In
Movie Trailers », dans Gary D. Ruoes (dir.), Horror at the Drive-In : Essays in Popular Americana,
Jefferson et Londres, McFarland & Company, 2003, p. 45.
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d’autres conceptions, puis I'ensemble sera confronté aux caractéristiques parti-
culieres du médium cinématographique. On s’interrogera ensuite sur I'émotion
primordiale du fantastique, la peur, ainsi que sur ses diverses modalités, question-
nement qui conduira a proposer d’indispensables définitions de travail.

Dans un second mouvement, cet exposé théorique permettra de revenir sur une
opinion communément admise au sujet des films de Tourneur, & commencer par
son corpus fantastique : évitant les effets faciles, ils tireraient uniquement profit
des ressources de la suggestion et viseraient de la sorte a produire I'effet le plus
considérable avec le minimum de moyens. Ainsi, lorsque Louis Skorecki chroni-
que LHomme léopard en 1998, soutient-il encore qu'« [i]l s’agit, ici, d'un léopard
tueur que personne n'a jamais vu et que tout le monde, du coup, imagine plus
terrifiant encore. Gigantesque '° ». Avant de se pencher sur I'ensemble du corpus
tourneurien, il faudra donc dégager les éléments primordiaux des courts métrages
fantastiques des années trente pour les confronter ensuite aux films appartenant au
méme genre réalisés par Tourneur, notamment au début de la décennie suivante.
Or P'esthétique fantastique qui domine cette période est celle mise en place par la
Universal en 1931 avec Dracula (Tod Browning) et Frankenstein (James Whale), et
dont le succes du Loup-garou de George Waggner (7he Wolf Man, 1941) venait de
démontrer a nouveau le potentiel commercial quelques mois seulement avant que
ne démarre la pré-production de La Féline. Certes, ces films ne sont pas en tous
points identiques; certes, ils ne résument pas a eux seuls tous les aspects du cinéma
fantastique des années trente. Mais il s’agira de comprendre de quelle maniére
les films réalisés par Tourneur pour Lewton se sont volontairement construits en
sopposant a eux, alors méme que les patrons de la RKO ne cherchaient a l'origine
qu’a reproduire leur succes en suivant les mémes recettes esthétiques.

Des lors, il conviendra de dégager ce qu’elles impliquent pour la création d’'un
sentiment de peur chez le spectateur, en s'interrogeant de fagon concréte sur la
place que celui-ci occupe par rapport au texte filmique dans chacune de ces esthé-
tiques. A partir de 'ensemble des films de Tourneur, on démontrera 4 quel point se
contenter de définir son cinéma comme un art de la suggestion s'avere réducteur,
dans la mesure ot non seulement le réalisateur ne se limite pas a suggérer, mais
ou, lorsqu’il recourt a semblable procédé, les implications ne sont pas forcément
conformes a nos attentes.

Comme 'a remarqué Yann Tobin, « [l]a thématique tourneurienne concerne
les personnages plus que les situations : cela lui permit d’imprimer sa personnalité

* 16 — Louis SKORECKI, Les Violons ont toujours raison, coll. « Perspectives Critiques », Paris, Presses
universitaires de France, 2000, p. 56.
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a des ceuvres d’inspiration et de genre divers'” ». Ainsi la troisieme partie de ce
livre sera-t-elle consacrée aux personnages et a la peur, aux « figures » de la peur
dong, a celle qu'ils provoquent comme 2 celle qU’ils ressentent, quels que soient
les genres auxquels les films appartiennent. Apres I'étude de deux retournements
dramatiques régulie¢rement mobilisés, on procédera a I'analyse détaillée de trois
longs métrages — Vaudou, Rendez-vous avec la peur et The Fearmakers (1958) —,
choisis pour leur exemplarité ou au contraire pour leur singularité, mais qui tous
sont centrés d’un bout & 'autre sur un personnage en proie & un sentiment de
peur. Dans chaque cas, il s'agira de retracer le parcours de ce personnage, de mettre
en évidence ses peurs afin d’essayer de mieux les comprendre et d’apporter une
explication possible & son comportement quelquefois déroutant de prime abord
ou bien aux manifestations du surnaturel : la peur, chez Tourneur, sature le texte
filmique, elle est une composante essentielle de la dramaturgie, son moteur et non
un simple ressort dramatique vite oublié sitot la scéne menée a son terme.

* 17 — Yann ToBIN, « Jacques Tourneur, le déja-vu et 'inéluctable », Positif, n° 515, janvier 2004,
p. 78.



