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Prologue

Moi, Frangoise Brasseur, épouse Bertrand de Beauvoir,
le 9 janvier 1908, 4 I'age de 22 ans, assistée par le médecin
de famille, je mis au monde dans la chambre conjugale
un bébé de 7 livres aux abondants cheveux brun-roux et
aux yeux pervenche, le fameux bleu des yeux des Beauvoir.
Mon mari Georges a assisté & tout 'accouchement, qui
fut rapide.

Reportant 'espoir d’un petit gargon a plus tard, nous
étions ravis de la naissance de cette petite fille, bien
portante et robuste dés sa naissance, fruit de notre belle
entente physique car, bien que notre mariage ait été de
convenance, nous fiimes rapidement trés amoureux.

Moi, Simone Ernestine Lucie Marie Bertrand de Beauvoir,
dite Simone de Beauvoir, suis née 4 4 heures du matin, le
9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de
blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail.

Je fus confiée a Louise, notre bonne qui avait été dépéchée
de Meyrignac, la maison des Beauvoir située en Corréze,
au moment du mariage de mes parents. On me mit prés
d’elle dans sa chambre, dans un berceau laqué ; Louise me
baignait, me nourrissait et m'emmenait quotidiennement
au parc dans un landau en osier. Ma meére l'aidait aussi
parfois 4 la cuisine, mais sa fonction principale, & mes
yeux, était de me prendre sur ses genoux.

Ainsi auraient pu se présenter Francoise de Beauvoir et
sa fille, ces deux protagonistes d’une histoire entre une
mere et sa fille telle que je 'ai appréhendée a partir de
divers documents, témoignages, biographies et bien stir
les écrits de Simone de Beauvoir elle-méme, et dont je
vais tenter de rendre compte en leur donnant la parole a
toutes deux, a tour de rdle, au fil des années.
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Cette histoire, exceptionnelle de par la célébrité de ses
deux héroines, est néanmoins ['histoire banale de bien
des meéres et des filles, avec tous les aléas inhérents a la
relation parent-enfant et plus spécifiquement 2 la relation
mere-fille, qui sera mon angle d’analyse. La réalité qu’il
m’importe d’approcher est celle d’'une certaine psyché
féminine, si singuli¢re soit-elle, grice & des apports
théoriques d’ordre psychanalytique qui permettront de
comprendre en quoi Simone de Beauvoir est aussi tout
simplement une femme comme les autres, c’est-a-dire en
butte aux mémes enjeux de la construction psychique
que chacune d’entre nous, les femmes.

Simone de Beauvoir elle-méme s’est frottée de
trés prés A la théorie psychanalytique, ne serait-ce
qu'en lui consacrant un important chapitre, le point
de vue psychanalytique des la premiére partie du
Deuxiéme sexe (1949), et en sy référant abondamment,
dans certains chapitres clés, comme on le verra. Elle 'avait
enseignée et peut-étre a-t-elle repris ses notes. Son idée
premicére est bien siir existentialiste (I'existence précede
essence) C’est-a-dire, tout en tenant bien compte de
l'idée freudienne de 'importance du sexuel, d’insister sur
le fait que « le sexe » Cest « le corps vécu par le sujer |...].
Ce nest pas la nature qui définit la femme : Cest celle-ci
qui se définit en reprenant la nature a son compte dans
son affectivité ».

La force de cette relation mére-fille est occultée socia-
lement mais parfois aussi psychiquement par les femmes
elles-mémes, Cest-a-dire refoulée parce que trop dange-
reuse : trop passionnelle, trop homosexuée, trop fusion-
nelle, trop dans 'emprise, que ce soit dans 'amour ou
dans la haine. Car au bout du bout du compte, I'im-
portant est bien d’essayer de comprendre ce qui entrave
certaines femmes pour revendiquer 'égalité entre elles et
les hommes, sur tous les plans, de la vie publique comme
de la vie privée, autant dire de jouer la carte du féminisme.
Dans quelle mesure les avatars de la relation 4 la mére
sont-ils un handicap, ou au contraire une force?
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Ce sont ces aléas de I’histoire des femmes, tant sociale
que personnelle qui seront abordés a travers I'histoire du
rapport 4 sa mere de Simone de Beauvoir, histoire exem-
plaire d’'une femme qui reste un symbole de libertés multi-
ples pour toutes ces filles que sont d’abord les femmes.

J’ai aussi essayé de comprendre quelle mére avait pu
étre Francoise de Beauvoir dans la mesure ou sa descrip-
tion récurrente A charge dans certaines biographies ou
commentaires m’a intriguée, comme si pour devenir fémi-
niste il fallait avoir eu une mauvaise mére, sorte d’illus-
tration des contes de fées ol la mére ne pourrait exister
que sous la figure de la méchante maratre. Cest donc a
ce fil rouge mere-fille que je me suis actachée et suis alors
revenue a une relecture plus approfondie des livres de
Simone de Beauvoir avec I'envie de mieux comprendre ce
qu'avait été cette relation pour elle, et quels enseignements
nous pouvions en tirer maintenant.

Mais C'est aussi I'histoire d’une rencontre avec une
nouvelle facette de Simone de Beauvoir, la rencontre avec
une femme pétrie de contradictions comme chacune (et
chacun) de nous certes, mais inattendue pour toute une
génération admiratrice de 'image d’une Simone détermi-
née dans ses engagements. C'est 'image qu'elle tenait tant
4 montrer avec celle d’une femme forte, droite dans ses
bottes, déterminée, animée d’une volonté farouche, image
quon a souvent d’elle. Dani¢le Sallenave a d’ailleurs
construit sa biographie sur ce theme : Castor de guerre,
expression qu’avait écrite Simone elle-méme au dos d’'une
photo donnée a Bost, au temps de la guerre. Il en va
de méme pour une biographie plus récente, celle d’une
philosophe anglaise, Kate Kirkpatrick, Devenir Beauvoir,
La force de la volonté.

Limage de Simone de Beauvoir était alors celle, assez
partagée au sein méme du féminisme, de quelqu’un de
mystérieux, plutdt austere et, disons-le, pas trés sympa-
thique, mais suscitant tout de méme une sincere recon-
naissance pour ses engagements. Au fil de toutes les
lectures que j’ai reprises m’est finalement apparue une
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autre femme, me donnant peu a peu 'impression d’une
actitude défensive, trés construite, et j’ai alors eu envie
d’en savoir plus. Et de lever un coin du voile qu’elle avait
si soigneusement tendu, en particulier dans ses derniers
écrits sur sa propre vie, La force de lige, La force des choses,
et Tour compte fait.

Or par ailleurs, ces dernieres années, nombre de biogra-
phies ont été publiées, dont celle d’une Etats-Unienne,
Deirdre Bair, 4 la tonalité tout a fait différente, dressant
le portrait d’une femme beaucoup plus humaine, voire
fragile, pleurant méme abondamment! Cet aspect m’'a
complétement sidérée, et j’ai alors relu les Correspondances
sous cet angle, pour constater queffectivement elle pleure
trés souvent, sauf avec Sartre, réputé allergique a ce genre
de manifestations dites féminines. Ses correspondances
étonnent aussi par un certain sentimentalisme, assumé,
de mots amoureux employés, comme « mon mari », en
particulier, A encore non pas tant avec Sartre qu’avec
ses amours dites contingentes, mais 6 combien plus
passionnées, avec Bost, pendant une dizaine d’années,
puis Algren, 'amant américain ou plus tard, avec Claude
Lanzmann. Quelques extraits de lettres non éditées mais
vendues par ce dernier en 2020 a 'université de Yale, en
témoignent : « Je me jette dans tes bras et j’y reste sans
fin. Je suis ta femme & jamais » par exemple, en 1953;
extrait de lettre publié dans Vanity Fair, en 2018.

Lautre motivation qui m’a aussi animée a été d’essayer
non pas d’établir une « vérité » qui reste toujours incer-
taine, mais de prendre part au débat actuel sur les fameuses
amours contingentes du couple Sartre-Beauvoir, forte-
ment critiqué d’un point de vue éthique, justifié par
ailleurs, mais impliquant une certaine injustice. On a en
effet pu la voir traitée de rabatteuse, voire de maquerelle,
une maquerelle étant la complice d’'un maquereau qui
ne devrait pourtant pas pour autant étre exempté de
quelque abus de pouvoir, alors que Sartre, 'abuseur en
question, profite en général d’une extraordinaire indul-
gence due 4 l'aura habituelle de la figure du Don Juan.
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Simone seule sen est expliquée : « Il y a une question
que nous avions étourdiment esquivée : comment le tiers
saccommoderait-il de notre arrangement? », avoue-t-elle
dans Tour compte fait, en 1972. Pour avoir une idée sur
cette question, on peut lire Bianca Bienenfeld qui, apres
la lecture des Leztres & Sartre et du jJournal de guerre de
Simone de Beauvoir publiés en 1990, publiera en 1993
sous le nom de Bianca Lamblin, Mémoires d'une jeune
[ille dérangée.

Pour dérouler cette histoire en tenant compte de ses
multiples contradictions, je m’appuie sur les biographies
et témoignages qui ont pu étre publiés, sur les nombreuses
interviews que Simone de Beauvoir a pu accorder et sur
ses écrits autobiographiques déja cités, auxquels il faut
ajouter ses Cabiers de jeunesse, 1926-1930, publiés apres
sa mort. J’ai intégré Le deuxiéme sexe (1949) dans cette
historiographie, car c’est bien & ce moment-la que pointe
sa premiére prise de conscience de son statut de femme.
Alors qulelle envisageait d’écrire sa vie sur le modele de
Ldge d’homme de Michel Leiris qu'elle admirait beau-
coup, c’est Sartre qui I'a incitée & réfléchir sur cette spéci-
ficité d’étre femme; question qu'elle va commuer peu a
peu en cette étude approfondie que sera Le deuxiéme sexe,
dont le tditre fut trouvé par Bost.

Jy intégre aussi ses deux romans principaux, basés sur
ses expériences personnelles, comme Simone elle-méme
I'a dit, Linvitée (1943) et Les mandarins (1954), m’autori-
sant de Simone de Beauvoir elle-méme quand elle évoque,
tout 2 la fin de La force de ['4ge « Uespéce de dialectique »
que les ceuvres, quelles quielles soient, entretiennent entre
elles, pour pouvoir comprendre un auteur.

A ce titre, il est évident que la parole de Frangoise de
Beauvoir sous ma plume est de loin la plus reconstruite,
malgré les nombreux écrits de Simone dans lesquels on
peut puiser mais qui filtrent la parole maternelle, dont
essentiellement les Mémoires d'une jeune fille rangée (1958)
et surtout face au fait que I'on ne peut se référer 2 aucun
écrit de Francoise elle-méme;; sauf ses lettres, qui ne sont
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pas publiées pour I'instant, bien que quelques-unes de ces
lettres ont pu étre consultées par une de ses biographes,
Deirdre Bair, communiquées par la sceur de Simone qui
les a trouvées dans les affaires de Francoise aprés sa mort.
Il est néanmoins possible de se référer aussi aux paroles
moins filtrées de Simone dans les nombreux entretiens
enregistrés qu'elle a accordés a Deirdre Bair, de 1981
4 1986, complétés par des entretiens menés avec sa soeur
Hélene et d’autres membres de la famille.

Cest dire combien je ne prétends pas faire la « vraie »
histoire du rapport de Simone de Beauvoir a sa mére,
pas plus que celle de sa mére 2 sa fille Simone. Ce n’est
que celle, en filigrane, de « ma » Simone, telle qu’elle
m’est apparue lors d’une nouvelle lecture, une Simone
plus proche, fragile, moins rigide que dans la réputation
quelle a pu avoir.

Nota Bene

Les citations qui sont tirées des écrits de Simone de Beauvoir sont faites
entre « guillemets frangais » en romain, ainsi que ses paroles quand elles sont
rapportées, et les citations des autres auteurs entre « guillemets frangais »
en italique. J’indique I'année de la publication de ces différents écrits,
mentionnés en bibliographie, de fagon 4 pouvoir retrouver les citations.





