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Prologue

Moi, Françoise Brasseur, épouse Bertrand de Beauvoir, 
le 9 janvier 1908, à l’âge de 22 ans, assistée par le médecin 
de famille, je mis au monde dans la chambre conjugale 
un bébé de 7 livres aux abondants cheveux brun-roux et 
aux yeux pervenche, le fameux bleu des yeux des Beauvoir. 
Mon mari Georges a assisté à tout l’accouchement, qui 
fut rapide.
Reportant l’espoir d’un petit garçon à plus tard, nous 
étions ravis de la naissance de cette petite fille, bien 
portante et robuste dès sa naissance, fruit de notre belle 
entente physique car, bien que notre mariage ait été de 
convenance, nous fûmes rapidement très amoureux.

Moi, Simone Ernestine Lucie Marie Bertrand de Beauvoir, 
dite Simone de Beauvoir, suis née à 4 heures du matin, le 
9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de 
blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail.
Je fus confiée à Louise, notre bonne qui avait été dépêchée 
de Meyrignac, la maison des Beauvoir située en Corrèze, 
au moment du mariage de mes parents. On me mit près 
d’elle dans sa chambre, dans un berceau laqué ; Louise me 
baignait, me nourrissait et m’emmenait quotidiennement 
au parc dans un landau en osier. Ma mère l’aidait aussi 
parfois à la cuisine, mais sa fonction principale, à mes 
yeux, était de me prendre sur ses genoux.

Ainsi auraient pu se présenter Françoise de Beauvoir et 
sa fille, ces deux protagonistes d’une histoire entre une 
mère et sa fille telle que je l’ai appréhendée à partir de 
divers documents, témoignages, biographies et bien sûr 
les écrits de Simone de Beauvoir elle-même, et dont je 
vais tenter de rendre compte en leur donnant la parole à 
toutes deux, à tour de rôle, au fil des années.
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Cette histoire, exceptionnelle de par la célébrité de ses 
deux héroïnes, est néanmoins l’histoire banale de bien 
des mères et des filles, avec tous les aléas inhérents à la 
relation parent-enfant et plus spécifiquement à la relation 
mère-fille, qui sera mon angle d’analyse. La réalité qu’il 
m’importe d’approcher est celle d’une certaine psyché 
féminine, si singulière soit-elle, grâce à des apports 
théoriques d’ordre psychanalytique qui permettront de 
comprendre en quoi Simone de Beauvoir est aussi tout 
simplement une femme comme les autres, c’est-à-dire en 
butte aux mêmes enjeux de la construction psychique 
que chacune d’entre nous, les femmes.

Simone de Beauvoir elle-même s’est frottée de 
très près à la théorie psychanalytique, ne serait-ce 
qu’en lui consacrant un important chapitre, le point 
de vue psychanalytique dès la première partie du 
Deuxième sexe (1949), et en s’y référant abondamment, 
dans certains chapitres clés, comme on le verra. Elle l’avait 
enseignée et peut-être a-t-elle repris ses notes. Son idée 
première est bien sûr existentialiste (l’existence précède 
l’essence) c’est-à-dire, tout en tenant bien compte de 
l’idée freudienne de l’importance du sexuel, d’insister sur 
le fait que « le sexe » c’est « le corps vécu par le sujet […]. 
Ce n’est pas la nature qui définit la femme : c’est celle-ci 
qui se définit en reprenant la nature à son compte dans 
son affectivité ».

La force de cette relation mère-fille est occultée socia-
lement mais parfois aussi psychiquement par les femmes 
elles-mêmes, c’est-à-dire refoulée parce que trop dange-
reuse : trop passionnelle, trop homosexuée, trop fusion-
nelle, trop dans l’emprise, que ce soit dans l’amour ou 
dans la haine. Car au bout du bout du compte, l’im-
portant est bien d’essayer de comprendre ce qui entrave 
certaines femmes pour revendiquer l’égalité entre elles et 
les hommes, sur tous les plans, de la vie publique comme 
de la vie privée, autant dire de jouer la carte du féminisme. 
Dans quelle mesure les avatars de la relation à la mère 
sont-ils un handicap, ou au contraire une force ?
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Ce sont ces aléas de l’histoire des femmes, tant sociale 
que personnelle qui seront abordés à travers l’histoire du 
rapport à sa mère de Simone de Beauvoir, histoire exem-
plaire d’une femme qui reste un symbole de libertés multi-
ples pour toutes ces filles que sont d’abord les femmes.

J’ai aussi essayé de comprendre quelle mère avait pu 
être Françoise de Beauvoir dans la mesure où sa descrip-
tion récurrente à charge dans certaines biographies ou 
commentaires m’a intriguée, comme si pour devenir fémi-
niste il fallait avoir eu une mauvaise mère, sorte d’illus-
tration des contes de fées où la mère ne pourrait exister 
que sous la figure de la méchante marâtre. C’est donc à 
ce fil rouge mère-fille que je me suis attachée et suis alors 
revenue à une relecture plus approfondie des livres de 
Simone de Beauvoir avec l’envie de mieux comprendre ce 
qu’avait été cette relation pour elle, et quels enseignements 
nous pouvions en tirer maintenant.

Mais c’est aussi l’histoire d’une rencontre avec une 
nouvelle facette de Simone de Beauvoir, la rencontre avec 
une femme pétrie de contradictions comme chacune (et 
chacun) de nous certes, mais inattendue pour toute une 
génération admiratrice de l’image d’une Simone détermi-
née dans ses engagements. C’est l’image qu’elle tenait tant 
à montrer avec celle d’une femme forte, droite dans ses 
bottes, déterminée, animée d’une volonté farouche, image 
qu’on a souvent d’elle. Danièle Sallenave a d’ailleurs 
construit sa biographie sur ce thème : Castor de guerre, 
expression qu’avait écrite Simone elle-même au dos d’une 
photo donnée à Bost, au temps de la guerre. Il en va 
de même pour une biographie plus récente, celle d’une 
philosophe anglaise, Kate Kirkpatrick, Devenir Beauvoir, 
La force de la volonté.

L’image de Simone de Beauvoir était alors celle, assez 
partagée au sein même du féminisme, de quelqu’un de 
mystérieux, plutôt austère et, disons-le, pas très sympa-
thique, mais suscitant tout de même une sincère recon-
naissance pour ses engagements. Au fil de toutes les 
lectures que j’ai reprises m’est finalement apparue une 
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autre femme, me donnant peu à peu l’impression d’une 
attitude défensive, très construite, et j’ai alors eu envie 
d’en savoir plus. Et de lever un coin du voile qu’elle avait 
si soigneusement tendu, en particulier dans ses derniers 
écrits sur sa propre vie, La force de l’âge, La force des choses, 
et Tout compte fait.

Or par ailleurs, ces dernières années, nombre de biogra-
phies ont été publiées, dont celle d’une États-Unienne, 
Deirdre Bair, à la tonalité tout à fait différente, dressant 
le portrait d’une femme beaucoup plus humaine, voire 
fragile, pleurant même abondamment ! Cet aspect m’a 
complètement sidérée, et j’ai alors relu les Correspondances 
sous cet angle, pour constater qu’effectivement elle pleure 
très souvent, sauf avec Sartre, réputé allergique à ce genre 
de manifestations dites féminines. Ses correspondances 
étonnent aussi par un certain sentimentalisme, assumé, 
de mots amoureux employés, comme « mon mari », en 
particulier, là encore non pas tant avec Sartre qu’avec 
ses amours dites contingentes, mais ô combien plus 
passionnées, avec Bost, pendant une dizaine d’années, 
puis Algren, l’amant américain ou plus tard, avec Claude 
Lanzmann. Quelques extraits de lettres non éditées mais 
vendues par ce dernier en 2020 à l’université de Yale, en 
témoignent : « Je me jette dans tes bras et j’y reste sans 
fin. Je suis ta femme à jamais » par exemple, en 1953 ; 
extrait de lettre publié dans Vanity Fair, en 2018.

L’autre motivation qui m’a aussi animée a été d’essayer 
non pas d’établir une « vérité » qui reste toujours incer-
taine, mais de prendre part au débat actuel sur les fameuses 
amours contingentes du couple Sartre-Beauvoir, forte-
ment critiqué d’un point de vue éthique, justifié par 
ailleurs, mais impliquant une certaine injustice. On a en 
effet pu la voir traitée de rabatteuse, voire de maquerelle, 
une maquerelle étant la complice d’un maquereau qui 
ne devrait pourtant pas pour autant être exempté de 
quelque abus de pouvoir, alors que Sartre, l’abuseur en 
question, profite en général d’une extraordinaire indul-
gence due à l’aura habituelle de la figure du Don Juan. 
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Simone seule s’en est expliquée : « Il y a une question 
que nous avions étourdiment esquivée : comment le tiers 
s’accommoderait-il de notre arrangement ? », avoue-t-elle 
dans Tout compte fait, en 1972. Pour avoir une idée sur 
cette question, on peut lire Bianca Bienenfeld qui, après 
la lecture des Lettres à Sartre et du Journal de guerre de 
Simone de Beauvoir publiés en 1990, publiera en 1993 
sous le nom de Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune 
fille dérangée.

Pour dérouler cette histoire en tenant compte de ses 
multiples contradictions, je m’appuie sur les biographies 
et témoignages qui ont pu être publiés, sur les nombreuses 
interviews que Simone de Beauvoir a pu accorder et sur 
ses écrits autobiographiques déjà cités, auxquels il faut 
ajouter ses Cahiers de jeunesse, 1926-1930, publiés après 
sa mort. J’ai intégré Le deuxième sexe (1949) dans cette 
historiographie, car c’est bien à ce moment-là que pointe 
sa première prise de conscience de son statut de femme. 
Alors qu’elle envisageait d’écrire sa vie sur le modèle de 
L’âge d’homme de Michel Leiris qu’elle admirait beau-
coup, c’est Sartre qui l’a incitée à réfléchir sur cette spéci-
ficité d’être femme ; question qu’elle va commuer peu à 
peu en cette étude approfondie que sera Le deuxième sexe, 
dont le titre fut trouvé par Bost.

J’y intègre aussi ses deux romans principaux, basés sur 
ses expériences personnelles, comme Simone elle-même 
l’a dit, L’invitée (1943) et Les mandarins (1954), m’autori-
sant de Simone de Beauvoir elle-même quand elle évoque, 
tout à la fin de La force de l’âge « l’espèce de dialectique » 
que les œuvres, quelles qu’elles soient, entretiennent entre 
elles, pour pouvoir comprendre un auteur.

À ce titre, il est évident que la parole de Françoise de 
Beauvoir sous ma plume est de loin la plus reconstruite, 
malgré les nombreux écrits de Simone dans lesquels on 
peut puiser mais qui filtrent la parole maternelle, dont 
essentiellement les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) 
et surtout face au fait que l’on ne peut se référer à aucun 
écrit de Françoise elle-même ; sauf ses lettres, qui ne sont 
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pas publiées pour l’instant, bien que quelques-unes de ces 
lettres ont pu être consultées par une de ses biographes, 
Deirdre Bair, communiquées par la sœur de Simone qui 
les a trouvées dans les affaires de Françoise après sa mort. 
Il est néanmoins possible de se référer aussi aux paroles 
moins filtrées de Simone dans les nombreux entretiens 
enregistrés qu’elle a accordés à Deirdre Bair, de 1981 
à 1986, complétés par des entretiens menés avec sa sœur 
Hélène et d’autres membres de la famille.

C’est dire combien je ne prétends pas faire la « vraie » 
histoire du rapport de Simone de Beauvoir à sa mère, 
pas plus que celle de sa mère à sa fille Simone. Ce n’est 
que celle, en filigrane, de « ma » Simone, telle qu’elle 
m’est apparue lors d’une nouvelle lecture, une Simone 
plus proche, fragile, moins rigide que dans la réputation 
qu’elle a pu avoir.

Nota Bene
Les citations qui sont tirées des écrits de Simone de Beauvoir sont faites 
entre « guillemets français » en romain, ainsi que ses paroles quand elles sont 
rapportées, et les citations des autres auteurs entre « guillemets français » 
en italique. J’indique l’année de la publication de ces différents écrits, 
mentionnés en bibliographie, de façon à pouvoir retrouver les citations.
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