
11 Introduction

Le « marqueur de la démocratie portugaise 1 »

Le 25 avril 1974, le Portugal entra dans une nouvelle ère. Le contenu de ce qui 
allait venir était, par définition, totalement imprévisible, même si les partis poli-
tiques organisés allaient rapidement proposer leurs orientations et leurs marches à 
suivre. Cependant, le déclenchement de la Révolution portugaise lui-même fut assez 
étonnant puisqu’il s’agissait d’un coup d’État militaire ; sur la forme, cela pouvait 
rappeler le coup d’État de 1926 qui avait amené la Dictature militaire (1926-1933). 
De quoi ce renversement était-il le nom ? Plusieurs éléments permettent de saisir 
comment des capitaines se sont rassemblés pour faire tomber un régime caduc.

Premièrement, comme l’a montré le sociologue Boaventura de Sousa Santos, 
le régime portugais d’Estado Novo (1933-1974) avait très rapidement connu des 
crises mineures que l’autoritarisme de Salazar avait toujours surmontées ; cepen-
dant à partir de la fin des années 1950, l’organisation de l’État entra dans une 
crise profonde de « légitimité et d’hégémonie 2 ». En effet, l’Estado Novo reposait 
essentiellement sur la bourgeoisie agricole et la bourgeoisie commerçante ; pour-
tant, dans les années 1950, Salazar décida un tournant économique majeur qui 
allait affaiblir l’assise de son régime : « Alors que António Salazar avait géré le pays 
comme un vaste domaine rural, c’est désormais un Portugal qui va s’ouvrir sur le 
monde : il veut industrialiser mais, pour ce faire, il doit prévoir un large recours 
à des capitaux étrangers 3. » Ce faisant, le pays devait naturellement se tourner de 
plus en plus vers l’Europe, au détriment de son empire colonial ; la cohérence de la 
forme politique de l’État portugais devenait fragile.

Deuxième élément conséquent, dans les pays colonisés par le Portugal, les 
révoltes se matérialisèrent de manière toujours plus concrète et assurée. En 1961, 
l’attaque de la prison de Luanda en Angola déclencha la longue guerre coloniale du 
Portugal. Entre le milieu des années 1950 et le début des années 1960, les princi-
paux mouvements de libération et d’indépendance des pays dominés par le Portugal 
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12 Cinéma portugais en révolution

apparurent : Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA) et Parti africain 
pour l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert (PAIGC) fondés tous deux en 1956, 
respectivement par Mário Pinto de Andrade et Agostinho Neto, et Amílcar Cabral ; 
et Front de libération du Mozambique (FRELIMO) fondé et dirigé par Eduardo 
Mondlane en 1962. La guerre coloniale, qui dura treize ans, fut le pôle d’où éclata une 
autre révolte, celle des capitaines sur les territoires africains, constatant le déni du 
régime et l’incapacité du Portugal à se maintenir dans cette situation. Ces derniers 
faisaient face à des décisions qui dévalorisaient leur profession. Le régime portu-
gais, en manque d’officiers, avait promulgué un décret (no 373/73) en juillet 1973 
afin de faciliter leur recrutement ; l’académie militaire devenait gratuite, ouverte 
aux étudiants universitaires et aux élèves de lycées techniques, et il était désormais 
possible à des militaires de carrière de suivre une formation accélérée pour être 
rapidement envoyés sur le terrain. Les militaires professionnels qui avaient passé 
des années à l’académie et en service, se voyaient ainsi « rattrapés » rapidement par 
de jeunes miliciens, ce qui dévalorisait leur position et leur formation. La contesta-
tion de ce décret fut le ferment du Mouvement des capitaines 4.

Le troisième élément relève de ce que Sousa Santos a appelé un « blocage idéo-
logique 5 ». Salazar, victime d’un accident vasculaire cérébral en 1968, ne put conti-
nuer à exercer son pouvoir (même s’il ne le sut jamais jusqu’à sa mort en 1970 
puisqu’il était président du Conseil à vie) et fut remplacé par Marcelo Caetano 
jusqu’en 1974. Le régime d’Estado Novo était moribond depuis un moment et le 
« blocage idéologique » du printemps marceliste – courte période de relative ouver-
ture – empêchait le régime de se moderniser et de répondre aux attentes de la 
bourgeoisie dominante mais aussi de la nouvelle petite bourgeoisie éprise de plus 
grandes libertés civiques et politiques. La question coloniale se fit le refuge de ce 
blocage idéologique : puisque le corporatisme promu par l’État était mis à mal, le 
colonialisme devenait une autre source de tension 6.

Les crises de légitimité et d’hégémonie du régime, la « non-continuité de la 
politique coloniale 7 » de l’Estado Novo, et le « blocage idéologique » du printemps 
marceliste formaient ainsi le terreau sur lequel le mécontentement du Mouvement 
des capitaines put se transformer en prise de conscience politique de la néces-
sité d’un changement radical de régime étatique. Avant la préparation du coup 
du 25 avril 1974, il y eut une rencontre décisive entre les capitaines et le géné-
ral António de Spínola qui venait de publier un ouvrage, Le  Portugal et l’avenir 
(O Portugal e o Futuro, 1974), dans lequel celui-ci défendait une solution politique à 
la crise coloniale (en somme, il préférait négocier pour une union fédérale avec les 
mouvements indépendantistes, et n’était donc pas partisan des indépendances). 
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13 Introduction

Les capitaines se rassemblèrent dans le Mouvement des forces armées (MFA) qui 
allait préparer le renversement de Marcelo Caetano. L’association jugée stratégique 
avec le général Spínola attestait cependant des différences de points de vue sur 
les manières de sortir de la guerre coloniale ; cela serait au cœur des tensions du 
mouvement durant les premiers mois de la Révolution.

Le  coup d’État du 25  avril 1974 fut mené par des capitaines –  notamment 
Salgueiro Maia à la tête d’une division de blindés dans Lisbonne et Otelo Saraiva de 
Carvalho, dirigeant les opérations depuis le poste de commandement de Pontinha – 
qui firent tomber le régime en quelques heures, par la prise des lieux stratégiques du 
pouvoir (télécommunications, télévision, radio, etc.) et par l’obtention de la reddition 
des instances dirigeantes (police politique et ministères principalement). Dans une 
première acception, le coup d’État du 25 avril 1974 avait tout d’un « putsch militaire » 
qui répondait à une situation coloniale inextricable. Cependant, le MFA n’avait pas 
inscrit dans son programme l’indépendance des colonies, ni même la teneur du régime 
à venir. Dès ce jour qui restera marqué par les œillets donnés aux soldats, l’irruption 
populaire dans le processus politique ouvrit une autre séquence dont le MFA n’était 
plus qu’un des acteurs. En ce sens, le 25 avril 1974 est devenu le point de départ d’un 
phénomène révolutionnaire intense au sein duquel l’action populaire fut importante. 
Comme l’a précisé Jacques Lemière, le mouvement populaire va insister sur trois ques-
tions politiques auxquelles le MFA n’était pas préparé : la libération des prisonniers 
politiques, l’arrestation et la neutralisation des agents de la police politique (Police 
internationale et de sûreté de l’Éta, PIDE, puis Direction générale de la sécurité, DGS) 
et le refus d’embarquer de nouvelles troupes pour la guerre coloniale 8. Au croisement du 
coup d’État militaire et des manifestations populaires s’est donc construit un proces-
sus révolutionnaire particulier, immédiatement surnommé la Révolution des œillets, 
et dont la définition engloberait la séquence temporelle qui conduit du 25 avril 1974 
jusqu’aux années 1978-1979 avec la poursuite et la fin du mouvement paysan. Au sein 
de cette périodisation, les historiens ont caractérisé le Processus révolutionnaire en 
cours (PREC) comme le moment transitoire (et chaotique) entre le 25 avril 1974 qui 
mettait fin de fait à l’Estado Novo et, selon les acceptions, le 25  novembre 1975 
(contre-coup d’État écartant les communistes du pouvoir) ou le 25 avril 1976, jour des 
premières élections législatives de la nouvelle constitution postrévolutionnaire.

Dans cet ouvrage, lorsqu’il est fait mention du PREC, ce sera dans son acception 
élargie, non seulement parce qu’il nous semble primordial d’inclure divers mouve-
ments sociaux –  et notamment le mouvement paysan – dans la continuité des 
changements sociopolitiques dus à la Révolution débutée le 25  avril 1974, mais 
aussi tout simplement parce que le cinéma et les arts en général n’ont pas cessé 
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14 Cinéma portugais en révolution

spontanément dès le 25 novembre 1975 de s’intéresser aux profondes altérations qui 
bousculaient le pays. En revanche, pour ce qui est de l’intitulé donné à la Révolution 
elle-même, considérant qu’il s’agit d’un terme qui fait également référence à la 
constitution (légale et symbolique) d’une société, nous préférons nous en tenir aux 
dates de 1974-1975 ; l’expression « Révolution des œillets » nous paraît ici confirmer 
en partie le « mythe d’une révolution sans morts 9 », occultant la grande violence 
de la guerre coloniale et des luttes pour l’indépendance et réduisant la multitude 
des mouvements sociaux issus de la période à la seule journée du 25 avril 1974 (les 
œillets ont été essentiellement distribués, photographiés, mémorisés ce jour-là).

De la censure au Nouveau cinéma portugais :  

faire du cinéma au Portugal

Ce travail s’insère dans un moment où la recherche cinématographique, notam-
ment au Portugal, a depuis quelques années mobilisé un certain nombre d’initia-
tives pour considérer et valoriser l’étude du cinéma portugais. Ainsi, il devient plus 
aisé de creuser des sillons rendus plus visibles par des ouvrages d’exploration divers 
menés par des chercheurs de toutes disciplines et, de comprendre logiquement 
que le cinéma de la Révolution portugaise de 1974-1975 n’est pas apparu ex nihilo 
en avril 1974. Les écrits de Leonor Areal, Tiago Baptista, de Maria do Carmo Piçarra 
ou de Patrícia Vieira, entre autres, permettent ainsi de porter une plus grande 
attention aux pratiques cinématographiques en temps de dictature soumises aux 
mécanismes de censure et de législation étatique 10.

Les deux hommes forts du cinéma de la période autoritaire étaient António 
Ferro, qui dirigeait le Secrétariat à la propagande nationale (SPN), et António Lopes 
Ribeiro, réalisateur et ami du premier, dont une grande partie de la filmographie 
s’intéressa aux actes officiels du régime de Salazar. António Ferro fut notamment 
l’instigateur d’un concept décliné en programme politique, connu sous l’expression 
de « Politique de l’esprit » (« Política do Espírito ») qui promouvait une conception 
de la culture dont les objectifs étaient la création d’un art national et le perfec-
tionnement des normes esthétiques du peuple portugais. Néanmoins, au-delà de la 
volonté du régime d’influer sur la production, il faut également observer le rapport 
cinéma/politique sous l’angle de la censure qui, en amont, modelait toutes produc-
tions et façonnait ce que le cinéma devait être dans ce contexte. Pour comprendre 
cela, il faut s’attarder sur le cadre légal dans lequel le cinéma portugais s’insérait. 
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15 Introduction

La législation de l’époque traduisait la volonté de mainmise du régime sur le cinéma 
portugais  : dès la Dictature militaire, la loi dite des « 100 mètres » (1927) impli-
quait la diffusion de films portugais correspondant à cette longueur de métrage, ce 
qui favorisa la production de courts-métrages formatés pour la diffusion en avant-
programme. Une loi en particulier enclencha la volonté étatique de contrôle direct 
de la production, il s’agissait de la loi 2027 du 18 février 1948, connue sous le nom 
de « loi de protection du cinéma national », qui impliquait notamment la création 
d’un fonds de soutien au cinéma géré par le Secrétariat national de l’information (le 
SPN fut renommé en SNI). L’objectif était, selon l’article 1 de ladite loi, de « proté-
ger, coordonner et stimuler la production du cinéma national […] en gardant pour 
objectif sa fonction sociale et éducatrice, ainsi que ses aspects artistiques et cultu-
rels 11 ». Par ailleurs, en 1945, fut créé un comité de censure qui allait décider de 
toute diffusion de film sur le territoire portugais (décret-loi no34 560 du 11 mai 
1945). Comme l’explique Patrícia Vieira, les « critères de censure n’étaient pas établis 
objectivement mais la critique de figures publiques, de politiques du Gouvernement 
ou de l’empire portugais, ainsi que toute allusion à la pauvreté ou à des idéologies 
de gauche étaient certaines d’être susceptibles de coupures ou de censure 12 ».

La  production cinématographique du SPN/SNI connut cependant un déclin 
dans les années 1950 et, pour Yves Léonard, cela tient à la montée en puissance 
de la télévision et à l’essor de la génération du « ciné-clubisme » (cineclubismo) qui 
allait préparer le Nouveau cinéma portugais 13. Les années 1960 au Portugal sont en 
effet marquées par ce qui semblait être un sursaut de modernité dans le cinéma 
portugais – comme dans d’autres « nouveaux cinémas » européens – et qui était 
aussi un signe de résistance culturelle. En cela, le Nouveau cinéma portugais et ses 
multiples vagues purent aussi être le terrain de préparation esthétique et politique 
des expériences cinématographiques à venir.

Grâce aux travaux cruciaux, récents, des chercheurs Paulo Cunha et Michelle 
Sales pour ne citer qu’eux, l’histoire du Nouveau cinéma portugais est désormais 
bien mieux balisée 14. L’expression « cinema novo » ou « novo cinema » (littéralement 
« nouveau cinéma ») permet de situer dans les années 1960 un ensemble de films 
rompant avec le cinéma promu par le régime et souvent produit et réalisé par une 
nouvelle génération de cinéastes. La première étape vécue « positivement » de ce 
renouveau du cinéma portugais, notamment grâce aux succès d’estime des films, 
passe par l’influence décisive d’António da Cunha Telles. Cunha Telles devint, un peu 
malgré lui, producteur ; son nom resta associé à presque vingt projets de courts, 
moyens et longs-métrages entre 1962 et 1968 15. La seconde phase du Nouveau cinéma 
portugais intervint après la Semaine du Nouveau cinéma portugais organisée par le 
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16 Cinéma portugais en révolution

Ciné-club de Porto fin 1967. Lors de la dernière session de travail, les cinéastes rédi-
gèrent un compte rendu. Ce texte, Le métier du cinéma au Portugal (Oficio do cinema em 
Portugal), fut remis officiellement à la fondation Calouste Gulbenkian en avril 1968. 
Il faisait l’état des lieux de la situation de crise que traversait le cinéma portugais 
et qui se déclinait dans tous ses compartiments, de la production à la distribu-
tion, en passant par la publicité et l’exploitation. En réponse, la fondation Calouste 
Gulbenkian avança l’idée de la création d’un organisme autonome qu’elle pourrait 
soutenir uniquement de manière financière et non pas organisationnelle, adminis-
trative, statutaire 16. C’est ainsi que l’idée d’une coopérative apparut. Les cinéastes 
portugais allaient dès lors se réunir au sein du Centre portugais du cinéma (CPC) qui 
fut légalement officialisé en juin 1971. Avec le premier plan de production soutenu 
par la fondation Calouste Gulbenkian, quatre films de long-métrage furent préparés 
et attribués « démocratiquement » ; il avait été très rapidement décidé de permettre 
au maître et déjà vétéran Manoel de Oliveira de revenir à la fiction en décembre 1967. 
Il put le faire avec Le Passé et le présent (O Passado e o Presente, 1972).

La création de la première coopérative regroupant tous les cinéastes souhai-
tant la fin du système salazariste et les premières productions du CPC, souvent 
censurées ou malmenées par le régime de Marcelo Caetano, apparaissent comme 
des révélateurs de l’effritement du régime et de la possibilité, sous couvert de 
discrétion, d’abnégation et d’organisation (voire d’unité dans ce cas unique où 
tous les cinéastes lièrent leurs destins particuliers dans une ambition commune), 
de produire d’autres images, un autre cinéma.

La Révolution comme creuset problématique  

du cinéma portugais : débats, problèmes, crise

Partir de l’événement révolutionnaire pour aborder le cinéma portugais est à la 
fois évident et problématique.

Évident parce que l’ouverture radicale offerte par le 25 avril 1974 permettait 
de « réapprendre la démocratie 17 » mais aussi de reconfigurer la place des pratiques 
artistiques dans le champ social. Les historiens, les sociologues et d’autres cher-
cheurs ont assumé cette rupture fondamentale dans la plupart de leurs travaux ; 
parmi ceux-ci, l’ouvrage d’Eduarda Dionísio, Títulos, acções, obrigações: a cultura em 
Portugal, 1974-1994, faisait état de l’impact social et culturel de la Révolution portu-
gaise de 1974-1975, vingt ans après les événements.
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17 Introduction

Problématique, parce que le cinéma portugais en tant que tel est un champ 
susceptible d’être remis en cause perpétuellement ; la fragilité structurelle à 
laquelle les cinéastes sont contraints continue aujourd’hui de menacer la pérennité 
du métier de réalisateur au Portugal. Les financements du cinéma au Portugal étant 
intimement liés à l’Institut du cinéma et de l’audiovisuel (ICA 18) ou à des finance-
ments européens pour les coproductions, la création est, de fait, soumise aux aléas 
de l’agenda politique et économique. Aux motifs de la crise, l’année 2012 fut ainsi 
marquée par une suspension des aides à l’écriture et à la production ; les profession-
nels du cinéma se sont également mobilisés en 2017 en raison des changements au 
sein de l’organisation des comités de l’ICA à partir de 2013 : une tribune, média-
tisée lors de la Berlinale 2017, fut reprise dans Libération le 12 février 2017 et était 
signée par des dizaines de cinéastes internationaux. Les succès en festival de jeunes 
cinéastes comme Salomé Lamas, João Nicolau ou João Salaviza pour ne citer qu’eux, 
ne devraient pas oblitérer une réalité parfois très précaire – ce que la période des 
années 1970 avait eu le mérite d’élever au rang de problème culturel majeur.

Au-delà de cette vulnérabilité financière, il est aussi complexe d’approcher le 
cinéma portugais comme un objet global  : l’expression aurait tendance à unifier 
toute une production qui contient pourtant des réalisations uniques, solitaires, 
personnelles, inclassables. Le nom de Manoel de Oliveira pourrait couvrir à lui seul 
un monde du cinéma, mais il faudrait aussi appréhender les œuvres de João César 
Monteiro, d’António Reis et Margarida Cordeiro, puis plus récemment celles de 
Pedro Costa, de Susana de Sousa Dias, de Miguel Gomes, ou de João Pedro Rodrigues.

S’intéresser à l’histoire du cinéma portugais, c’est aussi interroger les limites 
du terme « national », même si, dans les moments les plus vivaces – la Révolution 
en fit sans doute partie – cela n’empêche pas de penser un assemblage d’œuvres 
comme une projection nationale qui permet alors à un petit pays de « tenir une 
grande place sur la mappemonde de l’imaginaire mondial 19 ».

En  outre, dans les histoires du cinéma portugais, si la période dite révolu-
tionnaire est souvent traitée à part entière, elle apparaît presque comme une 
aporie au regard de l’ensemble de l’histoire du cinéma portugais. Que ce soit dans 
les premières histoires du cinéma portugais, plus souvent écrites par des ciné-
philes et des critiques, ou dans les premiers travaux d’historiens, les années 1970 
semblent souvent poser problème aux auteurs. La production militante notamment 
s’en trouve traitée de façon très aléatoire. D’un côté, les historiens se raccrochent 
régulièrement aux quelques données existantes, aux archives et aux statistiques, 
privilégiant de fait les films de fiction sortis en salles ; l’hybridité des formes et la 
circularité des pratiques de cinéma durant la séquence révolutionnaire ne sont que 
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18 Cinéma portugais en révolution

très peu appréhendées. D’un autre côté, les récits des critiques assument parfois 
des avis partiaux et dessinent une histoire où la mémoire du visionnage des films 
et le goût cinéphilique se croisent pour proposer une vision chaque fois origi-
nale du cinéma portugais. Les années révolutionnaires – dont les auteurs furent 
souvent des acteurs – sont ainsi présentées comme un souvenir, avec des fulgu-
rances et des oublis : au pire, certains films semblent délaissés, au mieux, quelques 
autres sont réévalués.

Plusieurs hypothèses peuvent intervenir pour éclaircir ce regard sur la période 
révolutionnaire et le cinéma produit à l’époque. La première est formulée par l’his-
torien du cinéma José de Matos-Cruz qui écrivait :

«  La  première difficulté pour approcher les Films de la Révolution réside, 
précisément, dans les dilemmes de l’inventaire devant une information éparse 
et chaotique qu’il s’est avéré très tôt nécessaire de systématiser, constituant et 
actualisant un registre ou un monument qui, autrement, resterait lacunaire et 
précaire 20. »

La question du corpus et les difficultés posées pour le « systématiser » tiennent 
ainsi lieu de premier écueil justifiant une certaine méfiance concernant le cinéma 
produit après 1974. Les cinéastes, organisés en coopératives, allaient notamment 
produire des dizaines de films pour la télévision, tout en continuant de réaliser 
des films de long-métrage. Entre mépris pour la télévision de certains défenseurs 
du cinéma et reconnaissance partielle de l’intérêt de certains films, les écrits de 
João Bénard da Costa, Luís de Pina ou de Félix Ribeiro (tous trois directeurs de la 
Cinémathèque portugaise entre 1948 et 2009) ont fini par construire, inconsciem-
ment ou non, une sorte de trame monumentale de l’histoire du cinéma portugais 
dans laquelle la période révolutionnaire n’était pas véritablement étudiée.

La deuxième hypothèse, qui découle en partie de la première, renvoie au para-
digme auquel les écrits précédemment cités étaient redevables ; à l’analyse des 
films ou des mouvements ponctuels était privilégié le regard sur des homogénéités 
d’œuvres et de parcours. Héritiers en cela de la politique des auteurs, les critiques 
et premiers historiens ne pouvaient voir dans le moment coopérativiste et foison-
nant du PREC qu’une période incongrue où il était impossible de relever l’émer-
gence d’un nom ou la poursuite de l’œuvre d’un auteur déjà connu.

Une  troisième hypothèse possible, là aussi dans la continuité de la précé-
dente, tendrait à observer une certaine forme d’inquiétude de voir le cinéma d’au-
teur disparaître. En outre, le cinéma portugais venait de connaître une certaine 
période d’affirmation (avec le Nouveau cinéma portugais produit au tournant 
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19 Introduction

des années 1960-1970) – son moment moderniste – et se voyait plonger dans la 
mise en critique permanente de la créativité révolutionnaire – un saut postmo-
derne. La revendication collective au détriment de la signature d’auteur pouvait 
apparaître comme une régression par rapport à la période précédente ; d’aucuns 
pouvaient craindre une nouvelle tentative d’« abolition de l’art 21  » dont Herbert 
Marcuse rappelait l’origine :

« Antonin Artaud formula dans En  finir avec les chefs-d’œuvre un programme 
d’abolition de l’art : celui-ci doit devenir la chose des masses (de la foule), l’affaire 
de la rue, et surtout de l’organisme, du corps, de la nature. Il ferait ainsi bouger 
les hommes, et les choses, car “il faut que les choses crèvent pour repartir et 
recommencer” 22. »

Heureusement, des travaux plus récents ont permis de faire écho à ce rapport 
problématique à la Révolution portugaise dans les études sur le cinéma. C’est 
le cas en partie de la thèse de Jacques Lemière, notamment par le recours aux 
discours des cinéastes eux-mêmes pour comprendre leur réflexivité sur la pratique 
du cinéma au Portugal 23, et de celui du chercheur et cinéaste José Filipe Costa, 
auteur d’une thèse et d’un film sur un des films de ce corpus, Torre Bela de Thomas 
Harlan (1977) 24. D’autres travaux en histoire, en esthétique, en anthropologie sont 
en cours et permettent notamment de trouver une solution aux limites de l’inven-
taire ; l’ouverture progressive des archives de la télévision portugaise (RTP) depuis 
2014 25, à travers une plateforme pour diffuser et permettre la consultation de ses 
contenus, numérisés et classés, peut également contribuer à une réévaluation de 
ce moment de l’histoire du cinéma portugais.

Ainsi, plus qu’à une abolition de l’art, ce pourrait être à une extension de l’art 
à laquelle la Révolution portugaise de 1974-1975 a permis d’assister. En se position-
nant du côté des créateurs et des œuvres, nous nous intéresserons à tous types de 
films – et nous voyons le film « comme une manière de penser les images 26 » –, sans 
que le débouché médiatique (petit ou grand écran) n’interfère dans les considéra-
tions historiques et esthétiques. Par ailleurs, les films étudiés ont pu circuler de 
la télévision vers le cinéma (parfois inversement, la télévision restant un possible 
débouché en fin de « chronologie des médias ») mais aussi dans des circuits dits 
« parallèles » ; aussi, les cinéastes, rassemblés en coopératives, n’ont pas hésité à 
naviguer entre les deux, construisant ainsi des carrières hybrides, mais tout aussi 
cohérentes. En fait, ce qui prévaut ici c’est le « potentiel politique de l’art » qui, 
selon Herbert Marcuse, « réside seulement dans sa propre dimension esthétique 27 ».
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20 Cinéma portugais en révolution

Repenser l’histoire et les formes révolutionnaires

Le rapport à la forme documentaire au Portugal a suscité un certain nombre 
de questionnements et de débats qu’il ne faut pas négliger ; ce travail de recherche 
qui puise, pour une part essentielle, dans des films définis comme documentaires, 
cherche à dépasser des considérations qui, trop souvent, tendent à masquer la 
diversité des propositions cinématographiques créées au Portugal, notamment 
après le 25 avril 1974. Pour dépasser ces problématiques, nous préférons reprendre 
ce que Raquel Schefer nomme « l’indétermination de genres » comme caractéris-
tique formelle notamment du cinéma de la période révolutionnaire. Ainsi, «  le 
documentaire –  et son croisement avec la fiction  – cesse d’être un terrain de 
substitution [comme l’avait avancé José Manuel Costa] du cinéma portugais » et le 
« documentaire – et son interpénétration avec la fiction – devient, au contraire, 
une question d’élection, de choix des cinéastes 28 ».

Le point de départ de l’analyse proposée ici paraît donc évident : la rupture 
politique et sociale – la Révolution portugaise de 1974-1975 –, constitue l’endroit 
d’où part un nouveau regard sur le cinéma. À l’inverse, l’année 1982 pourrait être 
l’endroit depuis lequel le cinéma commença à regarder l’événement avec une 
nouvelle distanciation. En 1981 et 1982, deux films qui avaient connu un processus 
de « mise au monde  » douloureux, lent, retardé, ont été finalisés. Films-pivots, 
Bon peuple portugais de Rui Simões, sorti en 1981, et Gestes et fragments (Gestos e 
Fragmentos) d’Alberto Seixas Santos, finalisé en 1982, marquent, par leur réflexivité, 
par un certain recul pris, non seulement par rapport à la période révolutionnaire 
elle-même mais aussi au regard des images de cette révolution, la quintessence du 
cinéma portugais révolutionnaire et sa fin. En plaçant ces deux films à part, notre 
hypothèse tient au fait que si les modes de productions du cinéma au Portugal 
avaient entériné les changements liés à la normalisation politique de début des 
années 1980, une partie des « acquis » révolutionnaires allait aussi irriguer un pan 
du cinéma postérieur, par son exigence, par sa confrontation à la réalité et à l’in-
détermination de genres déjà évoqué.

De manière symbolique, cette thèse s’ouvre – chronologiquement – avec une 
révolution et se clôt dans le cinéma ; l’ensemble des événements révolutionnaires et 
postrévolutionnaires au centre de ce travail se pense ainsi comme « une construc-
tion permanente qui s’étale considérablement dans le temps » et qui « s’exerce à 
travers un réseau de relations aux effets structurants 29 ». Arlette Farge a admirable-
ment synthétisé les enjeux que pose l’événement à l’historien :
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21 Introduction

« Morceau de temps, l’événement est encore un créateur : il crée du temps qui 
suit son accomplissement, il crée des relations et des interactions, des confronta-
tions ou des phénomènes de consentement, il crée du langage, du discours. […]

Un événement en histoire est une jonction d’altérités, en plus d’un morceau 
de temps, il est appelé à prendre son devenir et son sens dans sa réception et dans 
les représentations qu’on a de lui. Les altérités peuvent être des combats, et les 
luttes sociales dicibles ou tues, exprimées ou non, sont aussi le lieu d’inscription 
de l’événement. C’est pourquoi la mobilité de l’événement impose une infinie 
souplesse du regard historique porté sur lui 30. »

La Révolution portugaise peut ainsi être envisagée comme l’un de ces événe-
ments dont raffole et qui rassure l’historien des représentations ; l’idée que ce 
« morceau de temps » est également « créateur » et implique une « souplesse » ou une 
« mobilité » de l’analyse sous-tend une des approches de ce travail. Cependant, le 
phénomène révolutionnaire doit également être appréhendé dans ses dimensions de 
processus et de rupture : la révolution est une rupture (politique) qui se déploie à la 
faveur d’un processus (dans le cas portugais, nous avons évoqué plus haut la dénomi-
nation du PREC). Cette thèse interroge les temporalités différentielles qui irriguent 
le déclenchement et le déroulement d’une séquence révolutionnaire : comment un 
processus révolutionnaire s’enclenche-t-il et se manifeste-t-il, comment le cinéma 
se positionne-t-il face à ou avec l’événement, comment le cinéma fusionne-t-il avec 
une dynamique collective, comment explore-t-il la profondeur d’une rupture ?

Pour mener à bien ce programme, sont mobilisées les méthodes de la recherche 
historique et de l’analyse de films. L’apport de la seconde pour la première pourrait 
permettre de mieux saisir le rôle du cinéma dans l’histoire, notamment prérévo-
lutionnaire, du Portugal. En effet, encore à ce jour, le cinéma est très peu utilisé 
comme source pour l’historien dans les histoires globales de la Révolution portu-
gaise, à peine est-il parfois cité comme illustration. Si l’accès difficile aux films 
peut justifier la non-mention (voire la méconnaissance) de ce cinéma, il semble 
dommageable dans les travaux plus contemporains de ne pas réussir à ne serait-ce 
qu’envisager ces sources très peu travaillées, d’autant que le cinéma, comme 
d’autres pratiques artistiques, faisant partie du domaine de ce qui est créé par 
l’homme dans une société et un temps donnés, organise « notre façon d’être au 
monde, donc d’écrire l’histoire 31 ».

D’un autre côté, l’apport de la recherche historique dans un examen des formes 
paraît également bénéfique. Les films, utilisés comme sources premières, s’offrent 
alors comme les ferments de nouveaux éclaircissements qui suscitent l’attraction 
et l’approfondissement par le recours aux archives non-films (presse de l’époque, 
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22 Cinéma portugais en révolution

documents publicitaires, courriers et archives personnelles de certains cinéastes 
et critique de films principalement) et à des entretiens avec plusieurs cinéastes 
et techniciens portugais ayant participé à la Révolution portugaise de 1974-1975.

Trois axes sont ainsi proposés et tracés pour circonscrire les lieux et espaces 
de rencontre entre cinéma et révolution dans le cas portugais ; les trois parties qui 
structurent cet ouvrage pourraient presque synthétiquement se résumer dans les 
mots : organisation, action, réception.

En retraçant une histoire politique du cinéma portugais, l’idée est de répondre 
aux questions suivantes  : quelle organisation et quelle méthode de production 
devaient accompagner le processus révolutionnaire ? Le coopérativisme cinémato-
graphique pouvait-il vivre une nouvelle étape décisive de son expérimentation dans 
le Portugal des années 1970 ? Et qu’en resta-t-il au tournant des années 1980 après 
que le pays tout entier eût fini par « emboîter le pas » de l’Europe et de la normali-
sation, abandonnant ces expérimentations ?

Dans un deuxième temps nodal, l’analyse de plusieurs films permet de conce-
voir une histoire formelle de la Révolution portugaise de 1974-1975, en faisant 
notamment appel à plusieurs concepts et outils empruntés à l’anthropologie, à 
la sociologie ou la philosophie. Face au surgissement de la rupture révolution-
naire, les premières œuvres films, réactivant les potentialités du cinéma direct, 
cherchèrent à faire corps et film avec chaque action, chaque geste, chaque cri. 
Comment alors combiner engagement citoyen et geste créatif ? Quels films fallait-il 
réaliser dans l’immédiat ? Lorsque la Révolution s’étendit dans un processus long et 
chaotique, comment continuer le combat, sans rien perdre des luttes internes, des 
avancées décisives et des éclats sociaux parfois brefs ou minoritaires ? Enfin, tandis 
que le processus s’éteignait, quels étaient les motivations des derniers cinéastes 
révolutionnaires, notamment Rui Simões et Alberto Seixas Santos ?

Enfin, parce que les actions, militantes comme artistiques, créent des impacts, 
audibles dans les couloirs de l’histoire, sensibles dans les traces de la mémoire, le 
dernier moment revient sur les convergences disciplinaires du champ de l’art : cette 
phase de rupture avait-elle changé les façons d’envisager les pratiques artistiques ? 
Dans le dernier élan de ces interrogations, suivant la circulation des films – des 
circuits traditionnels aux réseaux parallèles –, les analyses cherchent à répondre à 
une question qui ne perd pas son actualité : quel est le destin de ces images et de 
ces idées révolutionnaires ?

Ce  travail veut ainsi ouvrir la voie à une observation précise de «  la néces-
sité déterminante » pour les cinéastes de cette époque – et à quelques-uns d’au-
jourd’hui – « de s’adresser d’abord à la conscience du spectateur 32 ».
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