L’analyse sera foucaldienne ou ne sera plus

Reprise d’une intervention a la journée du CRPMS organisée par L. Laufer et A. Squeverer :
Foucault et la psychanalyse : Histoire de la folie a I’age classique, 50 ans apres ? Université Paris-
Diderot, le 24 novembre 2012. Paru dans Foucault et la psychanalyse, sous la dir. d’Amos Squeverer et
Laurie Laufer, Paris, Hermann, 2015.

Tant de temps a passé€ depuis les déceés de Jacques Lacan et de Michel Foucault
que j’en suis venu a penser qu’il m’incombe aujourd’hui de dire ou de rappeler quelques
informations. Certes, une information n’est jamais simplement une information ; pour
autant, il ne s’agira pas d’une étude en bonne et due forme des rapports des deux ceuvres
qu’indexent les noms de Lacan et de Foucault — d’autant qu’en cette affaire j’ai déja pas

mal donné.

Adopter ici pour titre une autocitation peut apparaitre comme un comble
d’infatuation, une poussée aigué de narcissisme ou encore, c’est selon, une peu
ragoltante opération promotionnelle. Je m’y suis pourtant autorisé pour cette raison
que, dés qu’elle fut prononcée puis écrite, cette phrase a suscit¢ de nombreuses
réactions, aussi bien en Amérique latine qu’en France. La surprise passée, on a €lu ce
propos qui valait proposition, on I’a critiqué, déploré et, parfois, adopté. S’il fut
prononcé en janvier 1998 et publié quelques mois plus tard’, ¢’est seulement maintenant

que je tenterai aussi de m’en expliquer plus avant.

Comment donc, a4 un membre de I’Ecole lacanienne, Lacan ne suffirait pas ? Et
pourquoi lui, ce Foucault, et non pas... Derrida, Bourdieu, Deleuze, Badiou, etc.,
inscrivez ici le nom propre que vous voudrez. En outre, est-ce un tant soit peu cohérent
d’adjoindre a la boussole lacanienne (soit au ternaire symbolique/imaginaire/réel) la
« boite a outils » foucaldienne ? Afin d’indiquer que cette démarche n’est pas tout
simplement loufoque, je commencerai par relever, sans grand souci d’exhaustivité,
d’historisation ou de mise en ordre des énoncés, certains traits qui rendent Foucault et

Lacan proches voisins, voire qui leur sont communs.

! Jean Allouch, La Psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de L’Unebévue — E.P.E.L.,
1998, p. 164 et 179. Le dernier chapitre de cet ouvrage, réécriture d’un séminaire tenu a Cordoba
(Argentine) fin octobre 1997, intitulé « Suite parisienne », offre un étayage des affirmations ci-apres
(Proximités).
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PROXIMITES

L’un et 'autre ménent un combat ; ils sont des guerriers. Foucault fut un séisme,
Lacan aussi — ils le restent, quelque effort que I’on fasse pour en dissoudre les effets.

Corrélativement, ils en agacent plus d’un.

Le «qu’importe qui parle » beckettien qui ouvre et clot la conférence de
Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur ? » est, chez Lacan, consubstantiel au dire (voir son

interprétation du réve dit « de I’injection faite a Irma »).

Lacan admettait que n’existait pas le moindre désir de savoir ; Foucault substitue

au « connais-toi toi-méme » le « souci de soi ».

Ni pour 'un ni pour l'autre, le probléme n’était celui, philosophique ou
théologique, de la vérité, mais celui du dire vrai. lls se demandent, et on le dira avec
Foucault : « D’ou vient que la vérité soit si peu vraie ? » Egalement : quel est le prix
que doit payer le sujet pour dire vrai ? Ce qui convoque le concept de subjectivation,
que l’on trouve chez I’'un et I’autre. Il est exclu de rester le méme, a fortiori de le

vouloir.

Echaudés par Hegel, ils ont, tous deux, fait autre chose que de forger un syst¢me
de pensée. Ce qui, pour I’'un et ’autre, exigeait un « penser a I’encontre de soi-méme »,

un « se déprendre de soi-méme ».

Aussi nous laissent-ils, chacun, avec un frayage, un parcours, et... c’est tout, ou

plutot... pas tout. Il y a place pour une, voire plusieurs suites.

La maniére dont Foucault a procédé notamment avec le GIP?, son souci de
n’intervenir auprés des détenus dans les prisons frangaises que juste ce qui convient
pour qu’ait lieu une prise de parole dont il sait n’avoir pas la clé, une action dont il

n’est pas le maitre, équivalente a ce que peut €tre une intervention d’analyste.

La notion foucaldienne d’« intensification du plaisir » se laisse identifier comme

un « plus de jouir », un des noms de ’objet @*.

Foucault et Lacan souhaitent renouveler 1’érotique. L’érotique que ni 'un ni

’autre n’isolent de la spiritualité. Commentant Foucault, David Halperin le souligne®*.

2 Le groupe d’information sur les prisons, archives d’une lutte 1970-1972, documents réunis et présentés
par P. Artiéres, L. Quéro et M. Zancarini-Fournel, Postface de Daniel Defert, Paris, Ed. de I’Imec, 2003.

3 Jean Allouch, « Foucault, Lacan, intensification du plaisir et plus de jouir », dans Ph. Artiéres et E. da
Silva (sous la dir. de) Michel Foucault et la médecine, Lectures et usages, Paris, Ed. Kimé, 2001.
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Interrogé sur ma déclaration, j’ai, songeant a Pessoa®, spontanément répondu que
ce qu’avaient en commun Foucault et Lacan était un principe d’intranquillités.
Bernardo Soares (hétéronyme de Pessoa) incarne exemplairement ce qu’est I’homme
apres que Dieu a été proclamé mort. Qu’il subsiste, peut-&tre increvables, des fantomes
de Dieu, cela n’était méconnu ni par le nietzschéisme de Foucault’, ni par la bagarre de

Lacan contre le catholicisme.

Certains autres traits communs ont été relevés par d’autres que moi. Ainsi
Fabienne Brion et Bernard Harcourt écrivent-ils a propos de La Volonté de savoir que,
sotto voce, Foucault y dialoguerait avec Lacan et son « qu’on dise reste oublié¢ derricre
ce qui se dit dans ce qui s’entend®». La notion foucaldienne d’épistémé vient
exactement ici, entre le « qu’on dise » et le « ce qui se dit », elle repousse d’un cran le
«qu’on dise »... qui reste oublié¢. Ces mémes auteurs ajoutent que si, dans L 'Envers de
la psychanalyse, Lacan se demande comment le sujet du désir se noue au savoir, telle

est aussi la question examinée par Foucault dans ses Lecons sur la volonté de savoir’.

Déja considérable, cette liste pourrait étre supplémentée par d’autres traits. S’il
reste possible d’écrire une autre liste qui, au contraire, les éloignerait I'un de I’autre,
voire les mettrait en opposition, il n’est pas acquis que cette autre liste puisse avoir le
méme poids que celle que je viens de vous proposer. Plaide en ce sens ce qui a eu lieu
entre eux de reconnaissance tout a la fois mutuelle et asymétrique, et que je souhaite

maintenant rappeler.

4 D. Halperin, Saint Foucault [1995], trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Didier Eribon, Paris, Epel, 2000.

5 Fernando Pessoa (Bernardo Soares), Le Livre de I'intranquillité, trad. du portugais par Frangoise Laye,
Paris, Christian Bourgois, 1999.

¢ Ce qui évoque I’historiole suivante : un candidat a la didactique s’entretient pour la premiére fois avec
celui qu’il croit pouvoir étre son analyste. Celui-ci lui répond : « Faites tranquillement votre analyse
personnelle, on verra bien aprés. » Sérieux, le candidat n’est jamais revenu chez un tel crétin.

7 Parvenu presque a la fin d’un entretien avec André Berten (7 mai 1981), Foucault déclare : « Si Dieu me
préte vie, apres la folie, la maladie, le crime, la sexualité, la derniére chose que je voudrais étudier, ce
serait le probléme de la guerre [...] » — « Eh bien, lui répond Berten, nous espérons tous que Dieu vous
prétera vie... » Réponse, portée comme une touche d’escrime: «Je ne lui souhaite pas» (Michel
Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de [’aveu en justice, Cours de Louvain, 1981, édition établie par
Fabienne Brion et Bernard E. Harcourt, University of Chicago Press, Presses universitaires de Louvain,
Louvain, 2012, p. 246. Tandis qu’en Suede il entreprend de rédiger sa thése sur I’histoire de la folie,
Foucault écrit a Jean-Paul Aron : « Mes promenades nietzschéennes empruntent des sentiers de plus en
plus (parricides ?) aux confins — pour une thése — du délire » (dans Philippe Arti¢res, Jean-Francgois Bert,
Un succes philosophique. L’ Histoire de la folie a I’age classique de Michel Foucault, Caen, Puc, 2011,
p.71).

8 Dans M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 285.

® Ibid., p. 325.
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RECONNAISSANCE MUTUELLE

I Lacan Comment Lacan a-t-il accueilli, dés 1961 (date de sa parution),
I’ Histoire de la folie a I’dge classique ? Dans « Kant avec Sade », ironisant sur « Pinel
et sa pinellerie », Lacan fait parler non moins ironiquement son lecteur qui s’adresserait
a lui en ces termes : « Croyez-vous bon de brocarder ainsi un homme a qui nous devons
un des plus nobles pas de ’humanité ? », et le renvoie aussitot, en note, a la troisieme
partie de « I’admirable Histoire de la folie ». Par rapport au pinaillage de la pinellerie,
Lacan et Foucault se situent du méme c6té, celui ou il est hors de question de se

prétendre non fou.

Lacan tout aussi laudatif encore pour Naissance de la clinique (séance du 31

mars 1965 du séminaire Problemes cruciaux) :

Je voudrais [...] que vous teniez pour de premicre urgence de lire ce livre de Michel Foucault
qui s'appelle Naissance de la clinique. Michel Foucault, qui est pour moi un de ces amis
lointains avec qui je sais, par expérience, que je suis en trés proche et trés constante
correspondance, malgré que je le voie fort peu, en raison de nos occupations réciproques,
Michel Foucault que j'ai vu hier soir, je lui ai posé la question, a propos de ce livre, la question
de savoir s'il avait été par quelque voie informé [...] de la thématique que j'ai développée
I'année derniére autour de la vision et du regard. Il m'a dit qu'il n'en était rien.

Lacan est aux anges, car, sans rien en avoir su, note-t-il, Foucault redécouvre de
son coté I'incidence de I’objet a, en I"occurrence du regard. Il y trouve « réconfort »,
« encouragement » et méme « la certitude que c'est bien de ce qui est a l'ordre du jour
pour la pensée présente ». Naissance de la clinique lui apparait « d'un intérét
véritablement originel », un «livre unique, qui n'a aucune espéce d'équivalent ».
Foucault lui ayant dit n’en avoir vendu que 475 exemplaires, il réagit en s’employant a

faire exploser les ventes :

Jespére qu'il y a ici assez de personnes pour faire bondir ce chiffre. Je répéte que tout ce qu'il y
a dans ce livre est absolument vierge, n'a jamais été dit.

II Foucault De son c6té, comment Foucault a-t-il pergu Lacan, y compris apres
avoir publié¢ le premier tome de |’ Histoire de la sexualité 7 Questionné le 11 septembre
1981 sur Lacan qui vient de décéder, il déclare qu’«il cherchait en elle [la
psychanalyse] non pas un processus de normalisation des comportements, mais une

théorie du sujet ».

Evoquant ses années cinquante, Foucault fait méme état de ce que I’on peut sans

doute appeler une dette a I’endroit de Lévi-Strauss et de Lacan (notamment eux) :
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Nous découvrions que la philosophie et les sciences humaines vivaient sur une conception tres
traditionnelle du sujet [...]. Nous découvrions qu’il fallait chercher a libérer tout ce qui se
cache derriére I’emploi apparemment simple du pronom « je »1°.

Deux ans plus tard, il préte sa voix a Lacan, lui faisant tenir un propos

parfaitement ajusté :

Vous aurez beau faire, I’inconscient tel qu’il fonctionne ne peut pas étre réduit aux effets de
donation de sens dont le sujet phénoménologique est susceptible!!.

Ce ne sont donc pas seulement les voies psychiatrique et psychologique de la
normalisation, pas seulement la trompeuse exigence d’une pensée systématisée, que
Lacan et Foucault refusent; ils ne récusent pas moins nettement le sujet

phénoménologique ou herméneutique donateur de sens.

Dans son cours de 1981-1982 au Collége de France, Foucault redit encore la
singularité de la position lacanienne, proche de ce qu’il est alors en train de développer

au titre de I’« herméneutique du sujet » :

Disons ceci : il n’y a pas eu tellement de gens qui, dans ces derniéres années — je dirai au XX
siécle —, ont posé la question de la vérité. Il n’y a pas tellement de gens qui ont posé la
question : qu’en est-il du sujet et de la vérité ? Et : qu’est-ce que c’est que le rapport du sujet a
la vérité ? Qu’est-ce que c’est que le sujet de vérité, qu’est-ce c’est que le sujet qui dit vrai, etc.
? Moi, je n’en vois que deux. Je ne vois que Heidegger et Lacan. Personnellement, moi, c’est
plutdt, vous avez di le sentir, du c6té de Heidegger et a partir de Heidegger que j’ai essayé de
réfléchir a tout ¢a. Voild. Mais c’est certain qu’on ne peut pas ne pas croiser Lacan dés lors
qu’on pose ce genre-1a de questions!?.

« Croiser » est le mot juste. Ces deux croisés-la se sont croisés.

OU LACAN REBONDIT SUR FOUCAULT ET OU FOUCAULT NE REBONDIT PAS SUR LACAN

Lacan doit a Foucault sinon précisément sa notion de « discours », tout au moins
le fait méme d’avoir élu ce terme pour désigner autre chose que le fait de discourir, que
le «beau discours », que le «discours intérieur », que le «discours du trone » ou
«d’ouverture ». Il ne s’agit ni seulement d’un ensemble d’énoncés ni d’un

développement oratoire.

Le 22 février 1969, Lacan assiste a la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? »
ou Foucault va surprendre son public en parlant des « fondateurs de discursivité »,

notamment Freud et Marx, « les premiers et les plus importants ». Bifide, autrement dit

10 Michel Foucault, « Lacan, le “libérateur” de la psychanalyse », Dits et écrits, t. IV, n° 299, Paris,
Gallimard, 1994, p. 204-205.

"' M. Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », entretien avec G. Raulet (1983), dans Dits et
ecrits, t. IV, op. cit., n° 330, p. 435.

12 M. Foucault, L'Herméneutique du sujet, cours du 3 février 1982, premiére heure, éd. établie sous la
direction de F. Ewald et A. Fontana, par Frédéric Gros, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes »,
2001, p. 182.
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fendu en deux, Lacan figure a la fois dans le public et dans le texte de Foucault, car ce
dernier définit le fondateur de discursivité comme celui qui fait I’objet d’un oubli
essentiel, puis d’un « retour a... ». Tandis que I’orateur ne mentionne jamais ni le nom
de Lacan (pour Freud) ni celui d’Althusser (pour Marx), chacun dans le public ne
pouvait que les avoir a ’esprit en I’entendant : depuis longtemps, Lacan avait proclamé
son « retour a Freud » et, plus récemment, Althusser son retour a Marx. Lacan est ravi,
déclarant publiquement a Foucault, tout en jouant sans doute un peu trop au professeur

du professeur, que tout ce qu’il a dit lui apparait « parfaitement pertinent ».

Foucault avait posé la question suivante :

Comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet peut-
il apparaitre dans I’ordre des discours ? Quelle place peut-il occuper dans chaque type de
discours, quelles fonctions exercer, et en obéissant a quelles régles ? Bref, il s’agit d’6ter au
sujet (ou a son substitut) son role de fondement originaire, et de 1’analyser comme une fonction
variable et complexe du discours'®.

Or qu’a fait Lacan ? Quelques mois plus tard (26 novembre 1969), il rebondira
en commencant d’écrire sa doctrine des quatre discours qui, justement, comporte
différentes « places » que le «sujet» occupe dans « chaque type de discours » —

exactement ce que Foucault avait convoqué pour caractériser un discours.

Cependant, si Lacan a ainsi rebondi sur Foucault, tels deux enfants jouant a
saute-mouton, il n’en fut pas de méme pour Foucault alors que Lacan, une nouvelle fois,
prend un départ chez lui. Le 27 avril 1966, il recommande a son auditoire « le trés
brillant bouquin qui vient de sortir de notre ami Michel Foucault », a savoir Les Mots et
les Choses, I’invitant a lire précisément le premier chapitre, consacré aux Ménines. Le
18 mai, Foucault assiste au séminaire, et ¢’est a lui nommément que Lacan s’adresse en
développant sa lecture critique de I’analyse foucaldienne des Ménines. Je ne reprendrai
pas ici les termes complexes de leur débat, ou plutdt de I’absence de ce débat que Lacan
espérait en critiquant Foucault, car celui-ci s’y dérobe. « Je ne déforme pas ce que vous
dites ? », lui demande Lacan. — Vous réformez », lui répond Foucault. Il n’en dira pas

plus et ne remettra plus jamais les pieds au séminaire de Lacan.

Comme peu auparavant a propos de Naissance de la clinique, ¢’est de 1’objet a
regard qu’il s’agit a nouveau. Lacan, en effet, « réformait » Foucault en n’acceptant pas
que les Ménines puissent exemplariser le statut du signe a 1’dge classique, en faisant

remarquer a Foucault que la structure du tableau de Vélasquez relevait de la géométrie

13 Conférence reprise dans M. Foucault, Dits et écrits, 1, n° 69, p. 810-811.
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projective, et que, donc, on « attrapait » le regard non par la géométrie mais avec la

topologie.

Lacan a tenu compte de la remarque de Foucault page 374 de Les Mots et les
Choses, remarque selon laquelle « il ne faut donc pas oublier que 1’importance de plus

en plus marquée de I’inconscient ne compromet en rien le primat de la représentation ».

Un tel primat, en effet, égare. Gérard Granel 1’a noté'4, la psychologie consiste
dans la réduction de tout mode de présence a un énoncé de la représentation. Elle
néglige que le langage n’est pas fait de représentations, ne représente pas
mimétiquement la réalité, ainsi que I’on a pu le croire a partir d’Aristote. Voici, a ce

propos, une déclaration de Foucault cent pour cent lacanienne :

Le langage, il n’est pas vrai qu’il s’applique aux choses pour les traduire, ce sont les choses qui
sont au contraire contenues et enveloppées dans le langage comme un trésor noy¢ et silencieux
dans le vacarme de la mer'>.

Cependant, apres cette mémorable séance du 18 mai 1966, Foucault et Lacan ne
se croiseront plus qu’indirectement — hormis la conférence de 1969 « Qu’est-ce qu’un
auteur ? », et c’est Lacan qui, sans doute bien plus que Foucault, restera sur sa faim,

restera avec sa demande a I’endroit de Foucault en travers de la gorge.

PAR-DELA LEURS DECES

Ce qui rend moins étonnant qu’il y eut une suite, que la mort de chacun n’ait pas
mis fin a I’histoire de leurs rapports, autrement dit que ni Foucault ni Lacan ne sont

pour I’instant morts de leur seconde mort.

I Parait en 2001 L’Herméneutique du sujet, cours que Foucault avait donné au
Collége de France en 1981-1982. Il en a été pris acte en 2007 dans un opuscule!® qui
entérine ce que Foucault avait réalisé¢, a savoir offrir au psychanalyste une inédite
généalogie de sa discipline, énoncer quel est le statut de I’analyse, dont I’exercice n’est
pas tant une démarcation de la pratique médicale qu’une reprise a nouveaux frais des
exercices spirituels des écoles philosophiques antiques — indissociablement lieux de

production de savoir et lieux thérapeutiques.

14 Gérard Granel, « Lacan et Heidegger, réflexions a partir du Zollikoner Seminare », dans les actes du
colloque Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991, p. 216.

15 M. Foucault, « Le langage en folie », émission de radio du 4 février 1963, transcription partielle dans
Ph. Artiéres, J.-F. Bert, Un succes philosophique. L Histoire de la folie a I’age classique de Michel
Foucault, op. cit., p. 184.

16 Jean Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse a Michel Foucault, Paris, Epel,
2007.
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Foucault faisait remarquer qu’« il n’y a pas d’autre point, premier et ultime, de
résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi a soi!” ». Sa vie et son ceuvre
en témoignent. S’il en est bien ici, on ne s’étonnera plus guére que l’analyse soit
concernée et que Foucault 1’ait donc convoquée. L’ouvrage ayant été traduit en
allemand par Bernard Schwaiger que je remercie pour cette initiative et pour sa
traduction, je ne reprendrai pas ce soir I’épellation des traits qui permettent de

reconnaitre dans 1’exercice analytique un exercice spirituel.

A I’époque, en 2007, le cours de Foucault a Louvain (1981) n’était pas publié ; il
le fut récemment. A cette occasion, Jean Francois et John De Wit I’ont entendu dire
qu’avec Freud notamment s’était instaurée une nouvelle « herméneutique du sujet »
«ayant pour instrument et pour méthode des principes de déchiffrement qui sont
beaucoup plus proches des principes d’analyse d’un texte »'%. Ils lui posent la question

suivante :

Comment peut-on expliquer que les psychanalystes rejettent 1’idée que la psychanalyse puisse
figurer parmi les techniques de subjectivation ? N’est-ce pas étonnant ?

« Qu’ils rejettent 1’idée, leur déclare Foucault, c’est un fait. Pourquoi ? » Et 13, il
va répondre en prenant pour contrepoint Einstein, qui pouvait, lui, déclarer « que la
causalit¢ physique s’enracinait dans la démonologie sans que cela ne blesse les

physiciens ». Et Foucault d’ajouter :

Alors, quand les psychanalystes se seront calmés a propos des histoires de leur pratique, j’aurai
beaucoup plus de confiance en la vérité de ce qu’ils disent®.

Dans leur grande majorité, les psychanalystes ne se sont toujours pas calmés...,
au point, a ’occasion, de se faire remonter les bretelles?’. Avec Freud, la psychanalyse
est née d’un ventre non pas psychologique mais neurologique et a été, depuis, largement
exercée par des médecins auxquels se sont joints des paramédicaux. La psychanalyse
est, historiquement, une branche, fit-elle dévoyée, de la médecine (Freud neurologue,
Jung psychiatre, Ferenczi et Lacan aussi, etc). Tout au moins I’avait-on pens¢, sinon
cru, jusqu’a Lacan et Foucault. Or, Foucault fait valoir une autre généalogie, bien plus
ancienne, celle qui référe la psychanalyse a ce moment ou philosophie, science et

thérapeutique marchaient d’un méme pas dans les diverses écoles philosophiques

17 L "Herméneutique du sujet, op. cit., cours du 17 février 1982, premiére heure, p. 241.
18 Ibid., p. 224.

Y Ibid., p. 261-262.

20 Visionner, sur Youtube, https://plus.google.com/109595311003045675652/posts
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antiques qui, d’ailleurs, s’étripaient comme aujourd’hui les psychanalystes, non sans,

arfois, d’excellentes raisons.
9

II C’est pourtant sur un autre événement que je voudrais conclure ; il permet a la
fois de prendre acte d’un nouveau croisement de Foucault et de Lacan par-dela leurs
déces et de renouer avec Foucault. En 2011, Philippe Arti¢res et Jean-Frangois Bert
publient Un succes philosophique. L Histoire de la folie a I’age classique de Michel
Foucault. « Succes », le mot s’impose en effet dés lors que I’ Histoire de la folie a I’age
classique, on 1’apprend, a ét¢ vendu en France a 168 000 exemplaires. On apprend
aussi, non sans quelque surprise, a quel point cet ouvrage n’a cessé d’occuper Foucault

tout au long de son parcours.

Articres et Bert donnent a lire un certain nombre de documents inédits et dont on
ne saurait dire lequel d’entre eux est le plus précieux pour la question qui occupe
I’analyste, a savoir celle de la folie. Ainsi la conférence « Folie et civilisation®! »
(1971). Elle remarque qu’il n’y a rien de naturel ni d’universel a ce que la folie soit sous
emprise médicale ; elle prolonge 1’Histoire de la folie en montrant en quoi le fou peut
ne pas étre considéré comme un malade. Enfermé, Artaud n’a cessé de crier qu’il n’était
pas un malade mental, sans jamais étre entendu de ses psychiatres. Il déclarait que les
maladies étaient des inventions des médecins et s’il est une branche de la médecine ou
cela est patent, c’est bien la psychiatrie (songez a I’histoire de la neurasthénie
aujourd’hui bel et bien disparue tandis qu’a I’époque ils furent nombreux a s’en plaindre
aupres de médecins). Il y a des modes en psychiatrie, 1’autisme en est aujourd’hui une a

laquelle on peut souhaiter le sort réservé a la neurasthénie.

Importe au moins autant tout ce que Foucault a pu dire a la radio au moment ou
parait 1’Histoire de la folie et plus tard. En voici un trés bref extrait, un avant-goit,

j’espere, pour chacun ici présent :

J’ai ’'impression, si vous voulez, trés fondamentalement, qu’en nous la possibilité de parler, la
2 >

possibilité d’étre fou sont contemporaines, et comme jumelles, qu’elles ouvrent sous nos pas la

plus périlleuse mais peut-étre aussi la plus merveilleuse ou la plus insistante de nos libertés?2.

Qu’il en soit bien ainsi, et il en est bien ainsi, implique, exige que le dire de la
folie ne soit jamais recouvert et comme prétendument repris en d’autres termes que les

siens. Le faire revient a en barrer I’acceés. Or c’est & cela qu’immanquablement

21 Reprise de cette conférence publiée dans les Cahiers de Tunisie (1989, n° 149-150) en fac-similé dans
P. Artieres et J.-F. Bert, Un succes philosophique, L Histoire de la folie a I’age classique de Michel
Foucault op. cit., p. 197-213.
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s’emploie le médecin, qui tient notamment sa position d’homme de savoir, de pouvoir
(celui d’enfermer) de 1’'usage d’un certain langage, le sien, et qui va, pour ne faire ici
état que d’un trait élémentaire mais caractéristique, noter « céphalée » 1a ou on lui aura
parlé d’un « mal de téte » ou d’un «mal au crane », gommant ainsi la dimension
proprement signifiante de ce qui lui est adressé et, du méme pas, les différentes
connotations des termes « téte » et « crane » (« téte » peut renvoyer a un chef dont on se
plaint, « crane » au fait de craner dont on se plaint aussi). Noter « céphalée » ouvre
largement la porte aux statistiques (on compte déja deux), tandis que s’en tenir au texte

effectivement dit ne le permet pas (on note un, et encore un).

S’en tenir au plus prés du langage de la folie réclame de 1’analyse qu’elle se
détache de sa prise dans la médecine, ce qu’elle n’a, a ce jour et quoique ’ayant
largement entamé, jamais réussi a accomplir. En faisant valoir que ’analyse reléve
d’une autre généalogie, différente et plus ancienne, Foucault lui offre la possibilité de
« calmer » son indue médicalisation, de s’exercer en tant que «technique de
subjectivation » qui saurait s’en tenir aux termes mémes qui lui sont adressés.
« Foucaldienne », 1’analyse le sera dés lors qu’elle aura su mettre un terme a ce qui
persiste en elle d’un mélange tératologique de deux différentes méthodologies,
freudienne et psychiatrique. Michel Foucault est, pour et dans ’analyse, le nom d’une

ligne de partage des eaux.

Je vous remercie

22 Cité par P. Artiéres, J.-F. Bert, Ibid., p. 179.

I.C./ Conférence a Berlin le 12 novembre 2021 /p. 10



